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AVVERTENZA
Le opere di  Friedrich Nietzsche sono citate  secondo le abbreviazioni  tedesche 
largamente adoperate negli studi contemporanei:
GT Die Geburt der Tragödie / La nascita della tragedia
GMD Das griechische Musikdrama / Il dramma musicale greco
ST Socrates und die Tragoedie / Socrate e la tragedia
DW Die dionysische Weltanschauung / La visione dionisiaca del mondo
BA Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten / Sull'avvenire delle nostre scuole
CV Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern / Cinque prefazioni per cinque 
libri non scritti
PHG Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen / La filosofia nell'epoca 
tragica dei greci
DS David Strauss. Der Bekenner und der Schriftsteller / David Strauss. L'uomo di fede 
e lo scrittore
HL Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben / Sull'utilità e danno della  
storia per la vita
SE Schopenhauer als Erzieher / Schopenhauer come educatore
WB Richard Wagner in Bayreuth / Richard Wagner a Bayreuth
WL Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne / Su verità e menzogna in 
senso extramorale
MA Menschliches, Allzumenschliches / Umano, troppo umano I
VM Vermischte Meinungen und Sprüche / Opionine e detti diversi, in Umano troppo 
umano II
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WS Der Wanderer und sein Schatten / Il viandante e la sua ombra, in Umano, troppo 
umano II
M Morgenröthe / Aurora
IM Idyllen aus Messina / Idilli di Messina
FW Die fröhliche Wissenschaft / La gaia scienza
FWS «Scherz, List und Rache » / «Scherzo, astuzia, vendetta»
Za Also sprach Zarathustra / Così parlò Zarathustra
JGB Jenseits von Gut und Böse / Al di là del bene e del male
GM Zur Genealogie der Moral / genealogia della morale
WA Der Fall Wagner / Il caso Wagner
GD Götzen-Dämmerung / Crepuscolo degli idoli
NW Nietzsche contra Wagner / Nietzsche contra Wagner
EH Ecce homo / Ecce homo
AC Der Antichrist / L'anticristo
WzM Der Wille zur Macht / La volontà di potenza
Le opere di Nietzsche sono citate nell’edizione italiana di riferimento, stabilita da 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Di conseguenza, Nietzsche FW,  § 8, si riferisce 
all'aforisma 8 de La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V, tomo II,  
Edizione italiana diretta da G. Colli  e M. Montinari,  Milano, Adephi, 1975-, .  Tutti  i 
volumi  delle  Opere  di  Friedrich  Nietzsche usati  nel  testo  sono  riportati  nella 
Bibliografia.  In  casi  diversi,  come per  esempio  nel  citare  Lettere  da  Torino,  non 
contenute  in  questa  forma  nelle  Opere  di  Friedrich  Nietzsche,  l'indicazione 
bibliografica  è  contenuta  nella  nota.  È  debitamente  segnalato  nelle  note  ogni 
riferimento al testo tedesco della Kritische Studienausgabe (KSA).
Le  lettere  di  Nietzsche  sono  citate  nell'edizione  Friedrich  Nietzsche  Sämtliche 
Briefe.  Kritische Studienausgabe (KSB).  Le lettere  vengono citate  nella  seguente 
forma: F. Nietzsche,  Lettera a Franz Overbeck,  11 aprile 1879, KSB 5, 5, n. 837. Il 
numero accanto alla sigla  KSB indica il  numero del  volume nel  quale si  trova la 
lettere in questione; il secondo numero indica il numero di pagina sul quale si trova la  
citazione riportata;  il  numero preceduto  dalla  sigla  n.,  si  riferisce  il  numero della 
lettera.  Dopo  queste  indicazioni  viene  riportato  anche  il  riferimento  all'edizione 
italiana nella forma: Nietzsche,  Epistolario III,  p. 361: ciò implica il  riferimento alla 
pagina dell'edizione italiana del terzo volume dell'epistolario di  Nietzsche (ulteriori 
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indicazioni  bibliografiche  concernenti  Epistolario di  Nietzsche  si  trovano  nella 
Bibliografia).  Quando invece il  riferimento è riportato solo in tedesco nella forma: 
Brief  an  Elisabeth  Nietzsche,  7  maggio  1885,  KSB 7,  49,  n.  600,  allora  si  fa 
riferimento  alla  lettera  numero  600,  alla  pagina  49  del  tomo  7  della  Friedrich 
Nietzsche  Sämtliche  Briefe.  Kritische  Studienausgabe  (KSB).  In  tal  caso,  salvo 
indicazioni specifiche, la traduzione è dell'autore.
Altri  testi  di  Nietzsche e i  frammenti  postumi  sono citate  secondo la  Kritische 
Studienausgabe (KSA). Così, per esempio, F. Nietzsche KSA 11, 37 [2] – Frammenti  
postumi VII, 3, implica il riferimento al terzo tomo del settimo volume dell'edizione 
italiana  dei  Frammenti  postumi,  contenuta  nelle  Opere di  Friedrich  Nietzsche. 
L'indicazione del frammento è data da 37 [2].  KSA 11 indica che il  frammento in 
questione si trova nel tomo 11 della Kritische Studienausgabe (KSA). Se, invece, mi 
riferisco  al  frammento  con  KSA 11,  37  [3],  allora  il  testo  di  riferimento è  la  sola 
Kritische  Studienausgabe (le  indicazioni  bibliografiche  della  Kritische 
Studienausgabe sono fornite nella Bibliografia): in tal caso, salvo indicazioni precise, 
la  traduzione  è  dell'autore.  Sia  nel  caso  in  cui  la  nota  presenta  il  riferimento 
all'edizione tedesca e a quella italiana, sia nel caso in cui è presente il riferimento alla 
sola edizione tedesca, si è preferito non riportare il numero di pagina, ma il numero 
del frammento e il periodo della sua composizione.
Gli aforismi de  La volontà di potenza sono citati nell'edizione Bompiani, Milano, 
2005 (ulteriori indicazioni bibliografiche nella  Bibliografia). In questo caso è spesso 
fornito  anche il  luogo corrispondente del  frammento nella  KSA (l'edizione italiana 
corrente de La volontà di potenza riporta in fondo al volume la tavola di concordanze 
fra gli aforismi contenuti nel “libro” di Nietzsche e i frammenti postimi).
Per quanto riguarda i testi di Gottfried Benn, si è fatto ricorso all'edizione Fischer,  
a cura di Bruno Hillebrand: Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke. Vier  
Bände (ulteriori  indicazioni  sono  fornite  nella  Bibliografia).  Nel  citare  le  opere 
autobiografiche, saggistiche e in prosa, si è fatto riferimento al volume e alla pagina 
dell'edizione tedesche delle Gesammelte Werke e, di seguito, alla traduzione italiana. 
In  questo  caso  mi  sono  servito  delle  traduzioni  disponibili,  come  nel  seguente 
esempio:  G.  Benn,  Der  Radardenker (1949),  in  Prosa  und  Autobiographie. 
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Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke. Vier Bände, Frankfurt am Main, 
Fischer,  2006, pp. 244-245, trad. it.,  Il  pensatore radar,  in  Romanzo del  fenotipo, 
Milano, Adelphi, 1998, p. 159. Ulteriori indicazioni bibliografiche relative all'edizione 
italiana  (curatore,  traduttore)  sono  presenti  nella  Bibliografia.  Quando,  invece,  al 
riferimento  al  testo  tedesco non segue nessun riferimento  all'edizione italiana,  la 
traduzione è  dell'autore,  salvo  indicazioni  precise.  Per  esempio:  Benn,  Fazit  der 
Perspektiven (1930), in Essays und Reden. Gesammelte Werke in der Fassung der  
Erstdrucke. Vier Bände, Franfurt am Main, Fischer, 2006, p. 129. 
L'epistolario benniano, non essendo stato consultato in maniera integrale, è citato 
con il riferimento al testo nel quale la lettera è inclusa. Per esempio: Benn, Briefe an 
F. W. Oelze. 1932-1945, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, 28. VII. 1936, trad. it., Lettere a 
Oelze.  1932-1945,  Milano,  Adelphi,  2006,  pp.  101-102  (ulteriori  indicazioni 
riguardanti  i  volumi  citati  in  Bibliografia).  Dopo  il  riferimento  al  testo  tedesco  è 
riportata la data di composizione della lettera. Quando, invece, dopo il riferimento al  
testo tedesco, come per esempio Benn, Briefe an F. W. Oelze. 1945-1949, Stuttgart, 
Klett-Cotta, 1979, 11. II. 1947, non segue l'indicazione del testo italiano di riferimento, 
la traduzione è nostra, salvo indicazioni precise.
Per quanto concerne le citazioni delle poesie di Benn, si è preferito integrare la 
citazione  in  italiano  presente  nel  corpo  del  testo,  con  il  testo  tedesco  tratto  da 
Gedichte.  Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke. Vier Bände, Franfurt 
am Main, Fischer, 2006. Dopo il riferimento alla versione originale della poesia segue 
il numero di pagina (G. Benn, Nur zwei Dinge, in Gedichte, cit., p. 427). Il riferimento 
alla traduzione italiana indica anche il  numero del verso citato (trad. it.,  Due sole 
cose, vv. 7-9, in Frammenti e distillazioni, Torino, Einaudi, 2004, p. 81). 
Per quanto concerne le opere di altri autori, nelle note sono citate le edizioni alle  
quali si è effettivamente fatto ricorso. Quando si tratta di un'opera consultata nella 
lingua  diversa  dalla  lingua  in  cui  è  stata  originariamente  scritta  e  pubblicata,  il 
riferimento in nota corrisponde all'edizione effettivamente consultata,  mentre nelle 
Bibliografia sono riportate le indicazioni bibliografiche riguardanti l'edizione originale, 
l'edizione consultata e i nomi del curatore e del traduttore. Quindi, Ch. Taylor,  L'età 
secolare,  Milano,  Feltrinelli,  2009,  p.  40,  si  riferisce  alla  pagine  40  dell'edizione 
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italiana dell'opera  di  Charles  Taylor,  A Secular  Age,  Cambridge (Massachusetts)-
London, The Belknap Press of Harvard Univeristy Press, 2007. Nella  Bibliografia, 
dopo il  cognome e il  nome dell'autore (Taylor,  Charles),  si  riporta in primo luogo 
l'edizione originale dell'opera, cui segue il riferimento all'edizione italiana a cui si è 
effettivamente fatto ricorso. Pertanto, la voce riguardante l'opera di Taylor assume il  
seguente aspetto: Taylor, Charles, A Secular Age, Cambridge, MA – London, Harvard 
University Press, 2007. Trad. it., di P. Costa e M. Sircana,  L'età secolare,  Milano, 
Feltrinelli, 2009. 
Quando si fa riferimento solo al testo in lingua originale di un opera tradotta in  
italiano,  nella  nota compare  l'indicazione della  versione originale,  mentre la  voce 
bibliografica  corrispondente  riporta  fra  parentesi  tonde anche  l'edizione  italiana 
esistente ma non consultata. Così, per esempio, la voce bibliografica riguardante Le 
istituzioni  divine di  Lattanzio  assume  il  seguente  aspetto:  Lattanzio,  Divinae 
Institutiones,  Migne Patrologia  Latina,  Vol.  6.  (Trad.  it.  a  cura  di  U.  Bollea,  Le 
istituzioni divine, Sansoni, Firenze 1973).
Infine,  mi  permetto  di  riportare  un  passo  di  Giorgio  Colli  relativo  alla  cultura 
scientifica  della  nota  a  piè  pagina  –  un'opinione,  quella  di  Colli,  che  condivido  
pienamente (il passo è tratto da Giorgio Colli, Apollineo e Dionisiaco, Milano, Adelphi, 
2010, pp. 56-57).
La cultura contemporanea è incatenata dalla nota, dall'apparato critico – non si entra 
senza questo  lasciapassare  nel  santuario  della  scienza.  Nietzsche giunse  alla  sua 
opera  [La  nascita  della  tragedia] con  lavorio  filologico  eccezionale,  […] e  credette 
inutile di occupare i nove decimi delle sue pagine di riferimenti pedanteschi;  la sua 
teoria estetica sarebbe certo più stimata se l'avesse fatto. La nota è lo strumento tipico 
della pigrizia e dell'ipocrisia spirituale moderna – con essa ci  si presenta come dei 
sapienti quando non lo si è, con essa si conquistano a buon mercato delle cattedre 
universitarie, poiché si trasforma con un po' di abilità in un mezzo docilissimo di falso. 
Come se un lettore intelligente non fosse in grado di giudicare dalla sua opera della 
cultura dell'autore, senza che questi a ogni piè sospinto gli venga ripetendo: tieni conto 
che io ho letto questo libro, e quest'altro, e quest'altro ancora. Senonché, quando si 
scrive qualcosa, si intende evidentemente di influire in qualche modo sulle idee dei 
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nostri  contemporanei  […].  Allo  stesso modo quindi  che per  scrivere  checchessia  è 
giocoforza servirsi di lettere e di segni convenzionali, il filosofo è ormai costretto ad 
adoperare l'«apparato critico» per farsi capire. È quello che faremo anche noi, perché 
non  ci  succeda  la  stessa  sorte  che  a  Nietzsche,  pur  senza  giungere  agli  eccessi 
disgustosi  di  dover  ricorrere  ad  edizioni  specialissime  e  rarissime  per  dare  lustro 
all'opera, e confessando di mantenere in fondo all'anima un'intenzione ironica, che il 
lettore accorto saprà ritrovare attraverso le nostre note. Beethoven compose, stretto 
dalla fame, la Vittoria di Wellington, e pochi uomini seppero vivere con la sua dignità su 
questa terra – allo stesso modo il filosofo deve al giorno d'oggi vendere una parte della 
sua anima per campare, e Dio solo sa quanto soffra di questo mercato, per quanto egli  
lo sappia ridurre al minimo.
10
INTRODUZIONE
Già troppi studiosi, nella repubblica delle lettere, 
danno prova di un'astratta freddezza, dovuta 
in gran parte al fatto che essi non credono 
all'oggetto della loro ricerca; ora io penso che
uno studioso non possa esporre nella sua 
vera luce quello che non ama con ogni fibra
 del proprio essere [...]: sono d'accordo con
 quanto dice Fedro, nel Simposio, di Eros:
 ὃ γὰρ χρὴ ἀνθρώποις ἡγεῖσθαι παντὸς τοῦ βίου. 
Leo Spitzer1
Presentazione della dissertazione
Il dibattito culturale tedesco è stato recentemente scosso dalla pubblicazione del 
libro intitolato Kulturinfarkt.2 I quattro esperti manager di importanti istituzioni culturali 
tedesche hanno analizzato il rapporto fra lo Stato e la cultura. Il libro risponde alla 
domanda se il rapporto di sostegno economico che lo Stato fornisce alla cultura, cioè 
il  rapporto  di  finanziamento  pubblico  delle  istituzioni  e  progetti  culturali,  giovi  o 
piuttosto nuoccia a questi ultimi. La conclusione cui gli autori sono giunti ha riportato 
1 L. SPITZER, L'armonia del mondo, Bologna, il Mulino, 2009, p. 6. La frase che Platone fa pronunciare 
a Fedro si trova nel Simposio, 178c (“ciò che deve guidare l'uomo nella vita intera”).
2 D. HASELBACH, A. KLEIN, P. KNÜSEL, S. OPITZ, Kulturinfarkt. Azzerare i fondi pubblici per far rinascere la  
cultura, Padova, Marsilio, 2012.
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al  centro  del  dibattito  pubblico  le  idee  espresse,  con  ben  maggior  radicalità,  da 
Friedrich Nietzsche più di un secolo fa: quando la cultura è sottoposta allo Stato, 
invece di nobilitare gli individui, essa si trova costretta a svolgere un'altra funzione, o 
meglio è obbligata ad essere socialmente funzionale, economicamente utile. Ciò ne 
presuppone la massificazione, mentre la grande arte “offre cibi che nessuno vuole”.3 
Gli autori di  Kulturinfarkt hanno sottolineato come il monopolio che lo Stato detiene 
sulle istituzioni culturali abbassi il livello artistico e intellettuale dei prodotti, poiché lo 
Stato investe principalmente in ciò già piace al grande pubblico, mentre la grande 
arte è antitetica al  gusto dominante. Di contro, secondo Nietzsche, lo Stato deve 
esistere ed operare in funzione dell'arte, creando le condizioni favorevoli allo sviluppo 
del genio artistico: infatti, dopo la morte di Dio proclamata da Nietzsche ne La gaia 
scienza,4 l'arte  rappresenta  la  nostra  ultima  attività  metafisica.  L'arte,  cioè,  ha  il  
compito di conferire un senso all'esistenza. Ormai solo l'arte può rafforzare l'amore 
degli uomini per la vita.5
Il genetista Gerald R. Crabtree ha recentemente pubblicato uno studio nel quale 
dimostra che la crescente sicurezza dell'ambiente sociale retroagisce negativamente 
sulla vivacità intellettuale. In un mondo più prevedibile e meno rischioso per la vita, la  
sopravvivenza dell'uomo richiede la  partecipazione di  un numero minore dei  suoi 
geni.6 L'ateniese  del  secolo  di  Pericle  era  geneticamente  più  adatto  dell'uomo 
moderno a sopravvivere in circostanze ambientali difficili. Anche questo problema è 
già stato posto da Nietzsche. Secondo Nietzsche “il perfezionamento consiste nella 
produzione  degli  individui  più  potenti”,7 mentre  la  cultura  e  la  politica  moderna 
perseguono l'obiettivo della maggiore utilità per il maggior numero, il ché implica la 
creazione di un ambiente adatto agli individui più deboli.
Il  rapporto fra la politica e la cultura e il  rapporto fra la sicurezza sociale e la 
potenza  intellettuale  dell'uomo,  mentre  oggi  vengono  analizzati  da  due  discipline 
scientifiche incomunicanti fra loro come la genetica e la scienza della cultura, per 
Nietzsche fanno parte di un unico problema concernente la nobilitazione, assieme 
3 F. NIETZSCHE, MA, § 157. 
4 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 125.
5 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 13, 17 [3] (§ 2) – Frammenti postumi VIII, 3, maggio-giugno 1888.
6 Cfr. G. R. CRABTREE, Our fragile intellect. Part I, «Trends in Genetics», 2012.
7 F. NIETZSCHE, WzM, § 660.
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culturale e fisiologica, dell'uomo europeo. Il corpo e lo spirito sono un'unica realtà, 
tant'è  che  la  cultura  deve  servire  al  rafforzamento  degli  istinti  vitali  e 
all'accrescimento dell'amore per l'esistenza, mentre la salute degli istinti consente la 
creazione di opere artistiche di  valore. Per tale ragione il  presente lavoro intende 
proporre  un  approccio  interdisciplinare,  anzi  oltre-disciplinare,  al  pensiero  di 
Nietzsche.  Quindi,  si  terrà  conto  del  fatto  che  le  varie  discipline  scientifiche 
contemporanee – che la riflessione nietzscheana implica, abbraccia o sfiora, e che di 
rimando ne possono illuminare i propositi  filosofi  – non sono da lui  state recepite 
come  separate,  né  pensate  separatamente.  Esse  si  riversano  una  nell'altra.  In 
questo  senso  ogni  settore  scientifico,  per  essere  utile  alla  vita  intesa  come 
elevazione  della  totalità  del  vivente,  deve  traboccare  oltre se  stesso.  Infatti,  la 
costituzione  fisiologica  dell'organismo  umano  ne  influenza  la  morale  e  la 
gnoseologia, le quali sono a loro volta interdipendenti dalla politica e dall'arte. Ogni  
barriera artificiale posta fra le discipline, così come ogni limite posto alla crescita 
degli  elementi  che  compongono  l'uomo,  sono  pericolosi  non  solo  per  la  singola 
disciplina o per il singolo elemento, ma per la vita intera. La vita umana o si eleva e  
nobilita, e con ciò si elevano le singole parti intese come strumenti dell'elevazione 
complessiva,  oppure  sprofonda  nella  decadenza.  Il  pensiero  di  Nietzsche  è 
radicalmente oltre-disciplinare in quanto mira alla totalità di senso, saggezza e gioia,  
una  totalità  che  coinvolge  il  corpo  e  lo  spirito.  Il  filosofo  ha  quindi  il  compito  di  
comprendere  la  totalità  dell'ordine  eterno  e  mutevole  delle  cose,  e  per  farlo  ha 
bisogno di vivere il maggior numero possibile di esperienze umane. La conoscenza 
non  è  data  dall'uso  metodologicamente  corretto  di  una  componente  (la  ragione) 
dell'uomo  che  studia  un  settore  dell'essere,  bensì  dal  vivere  pienamente  una 
questione in modo da affrontarla con tutto se stesso. 
Oltre al pensiero di Nietzsche, il quale è stato affrontato sia  orizzontalmente (le 
dottrine di Nietzsche sono state studiate tenendo conto dei cambiamenti che hanno 
subito  nel  corso  dello  sviluppo  della  sua  riflessione)  sia  genealogicamente (in 
relazione alla filosofia moderna, cristiana e antica), ho ritenuto opportuno arricchire 
l'indagine con ulteriori spunti tratti dalla cultura del Novecento, in modo da chiarificare 
retrospettivamente  alcuni  momenti  salienti  del  filosofare  nietzscheano  e,  inoltre, 
ampliare l'interdisciplinarità della ricerca.
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Questo arricchimento interdisciplinare ha coinvolto l'analisi del pensiero del poeta 
e saggista tedesco Gottfried Benn, dello storico dell'arte e della cultura Aby Warburg 
e del pensatore politico italiano Alessandro Biral. La concezione benniana dell'arte, 
l'idea warburghiana di una psicologia della cultura, e la riflessione genealogica sulla 
politica  operata  da  Biral,  sono  state  profondamente  influenzate  dalla  filosofia  di 
Nietzsche. Di conseguenza, lo studio del pensiero di Benn, Warburg e Biral non solo 
consente  di  illuminare  le  intenzioni  filosofiche  di  Nietzsche,  ma  agevola  altresì 
l'esplorazione di soluzioni alternative ai problemi sollevati dal filosofo tedesco. 
Tema e titolo della dissertazione
Il titolo della ricerca è  In cammino verso la totalità. Esperienza personale come  
problema filosofico nel pensiero di Nietzsche, Benn, Warburg e Biral. La tesi di fondo 
della ricerca sostiene che, come espresso dal titolo, il pensiero dei quattro autori sia 
diretto  alla  totalità.  Tale  totalità  è  declinata  da  ognuno  di  essi  secondo  modalità 
proprie:  per  Nietzsche  la  totalità  implica  la  nobilitazione  e  il  perfezionamento 
dell'uomo  inteso  come  corpo  e  spirito,  e  ciò  a  sua  volta  abbisogna  della  totale 
trasvalutazione della cultura, dei valori morali, politici e religiosi moderni – l'uomo, in 
una parola, deve diventare più potente;8 per Benn la totalità implica la creazione della 
forma poetica perfetta e in sé compiuta; per Warburg la totalità allude alla mappatura 
dell'intera  memoria  collettiva  dell'umanità  che  consente  ai  “buoni  europei”  di 
diagnosticare e in seguito curare le loro tensioni interiori; per Biral, infine, la ricerca 
della totalità è sinonimo di ricerca della felicità, ovvero della perfetta saggezza, in 
quanto, come già per Platone, il  saggio è l'uomo compiutamente felice perché di 
nulla mancante.
Il  sottotitolo  rimanda,  invece,  al  problema  di  come tale  totalità,  variamente 
declinata,  possa  essere  ricercata  ed  eventualmente  ottenuta.  Per  la  scienza 
8 L'antropologo Arnold Gehlen ha sintetizzato così il  nucleo del  pensiero di  Nietzsche: “l'uomo è 
compito a se stesso”.  A. GEHLEN,  L'uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Milano-Udine, 
Mimesis, 2010, p. 388.
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moderna  e  la  filosofia  moderna  la  ricerca  della  verità  si  fonda  sulla  messa  fra 
parentesi delle esperienze personali: la verità è, da Cartesio in poi, sempre verità  
oggettiva, universale, e pertanto tutto ciò che rimanda alla sfera personale (passioni, 
affetti, esperienze di vita) si pone un ostacolo al ritrovamento della verità universale.  
Detto altrimenti, la verità viene ritrovata dalla ragione pura, incontaminata da ciò che 
è prettamente individuale, in quanto ogni individuo è diverso dagli altri e la sua verità 
è sempre parziale, ovvero è opinione. La verità moderna è impersonale. Secondo i 
quattro  pensatori  qui  analizzati,  la  verità  universale  invece  non  esiste,  altro  non 
essendo  che  proiezioni  di  verità  particolari.  Anzi,  una  verità  impersonale  è  per 
Nietzsche non sono inesistente,  ma perfino dannosa, in quanto,  ponendosi  come 
assoluta, impedisce la ricerca delle verità che nobilitano uno specifico tipo umano. La 
sola verità cui l'uomo può avere accesso è personale, quindi prospettica. Non tutti gli  
uomini, per vivere meglio, hanno bisogno delle medesime verità, poiché, appunto, gli 
uomini non sono identici fra loro. Inoltre, l'uomo non si può mai separare da ciò che 
gli è proprio, da ciò che lo costituisce in quanto vivente, ovvero dalle sue esperienze 
personali.  Quindi,  la  verità  che un filosofo esprime fa parte  delle sue esperienze 
personali  e  su di  esse si  fonda:  la  verità  non è un fine,  ma mezzo,  condizione, 
strumento che serve a quel pensatore per nobilitare il proprio sé e vivere in modo più 
pieno. Quindi, da un lato la verità filosofica è radicata nella totalità delle esperienze 
personali e va ad esse collegata; dall'altra lato, la totalità di senso, gioia e verità non 
è ottenibile attraverso il metodo moderno della messa fra parentesi, della rimozione 
dell'elemento personale. La verità è “interessata”, ha i suoi motivi sotterranei, e il loro 
svelamento ci consente di comprendere il senso di una verità, ossia le ragioni psico-
storiche per le quali un tipo umano ha dovuto e voluto vedere il mondo in modo che 
si  confaceva  alla  struttura  della  sua anima e  alla  forza  dei  suoi  affetti.  Georges 
Bataille ha scritto che: “il bene […] è il bene degli esseri: ma se si vuole raggiungerlo, 
bisogna porre in questione – nella notte, per mezzo del male – gli stessi esseri per i  
quali lo vogliamo”.9
9 G. BATAILLE, Nietzsche. Il culmine e il possibile, Milano, Rizzoli, 1970, p. 51.
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Struttura della dissertazione
La  dissertazione è  articolata  in  sette  capitoli,  cui  seguono  le  Conclusioni e  la 
Bibliografia. 
Il  primo  capitolo,  intitolato  La  strada  filosofica  di  Nietzsche:  genealogia  come  
conoscenza  di  sé,  è  di  carattere  metodologico.  In  questo  capitolo  cercherò  di 
illustrare il metodo genealogico nietzscheano in relazione alla “strada propria” che il 
pensatore ha percorso per giungere al proprio metodo di indagine. La genealogia 
come metodo non va intensa come metodo scientifico universalmente applicabile e 
disponibile  ad  essere  usato  da  ogni  ricercatore.  Infatti,  il  metodo  genealogico  di 
analisi delle personalità del passato e della formazione dei valori morali e metafisici, 
è stato elaborato da Nietzsche a partire dalle sue esperienze personali nella sfera 
pratica  e  contemplativa.  Pertanto,  la  conoscenza  non  è  per  Nietzsche 
contemplazione disinteressata (la cui origine egli ritrova nella dialettica socratica), ma 
partecipazione  al  problema  che  ostacola  la  crescita  personale  e  la  nobilitazione 
culturale. Inoltre, dato che le esperienze individuali non sono classificabili secondo 
discipline  scientifiche,  un  approccio  interdisciplinare,  anzi  oltre-disciplinare,  ha 
maggiore  possibilità  di  cogliere  il  pensiero  di  Nietzsche  perché  corrisponde  al 
dettame nietzscheano secondo cui il genealogista deve possedere un'anima grande, 
che  gli  consente  di  rivivere  le  esperienze  interiori  di  molti  uomini.10 Pertanto,  in 
questo  capitolo  saranno  brevemente  introdotti  gli  approcci  metodologici  di  Benn, 
Warburg e Biral. Infine, si inizierà a tracciare la silhouette della questione di fondo, 
qui  osservata dal  lato  gnoseologico e metodologico:  il  problema del  nesso fra  le 
esperienze personali e la ricerca della totalità sarà discusso in quanto rapporto fra la 
verità scientifica e la vita dell'individuo che ricerca la verità.
Il  secondo capitolo,  intitolato  La critica della  morale:  valutazione,  svalutazione,  
trasvalutazione. L'esempio della virtù, espone la critica nietzscheana della morale. 
Tale critica verrà presentata attraverso l'analisi  del  concetto di  virtù.  La storia del 
concetto di virtù sarà esposta grazie alle analisi che di tale concetto ha elaborato 
Biral. Spiegherò perché e in che senso Nietzsche vede nella morale la contro-natura, 
10 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 382.
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ossia un ostacolo artificiale alla crescita tanto fisiologica quanto spirituale e culturale 
dell'uomo.  La  morale  è,  secondo  Nietzsche,  pericolosa,  “immorale”,  perché 
promuove la decadenza dell'uomo inteso come totalità psicosomatica. Per questa 
ragione  Nietzsche  ha  criticato  la  virtù  socratica  e  ha  visto  in  Socrate  il  primo 
moralizzatore della virtù. La moralizzazione socratica della virtù ha fatto sì che essa 
cessasse di essere espressione di nobiltà e forza individuale, diventando sinonimo di 
bene morale: il virtuoso non è il potente, ma il buono. Nietzsche ha mostrato che la 
virtù così intesa fosse espressione della struttura fisiologicamente malata di Socrate. 
Alla virtù morale, Nietzsche ha contrapposto la virtù libera dalla morale, e pertanto 
pre-socratica,  oltre-cristiana  e  oltre-moderna.  L'esempio  a  cui  Nietzsche  si  è 
richiamato è stato il concetto rinascimentale di virtù, intesa come espressione della 
potenza  personale  disinteressata  ai  valori  morali  e  protesa  al  sempre  maggiore 
potenziamento dell'individuo.
Il terzo capitolo, dal titolo Il machiavellismo nietzscheano come physio-politica. La  
metafora della pianta, espone il fisiologismo e il biologismo di Nietzsche in relazione 
al suo pensiero politico. Per illustrare il nesso fra le realtà fisiche e l'attività di governo 
politico ci faremo guidare dalla metafora della pianta, a cui Nietzsche ha spesso fatto 
ricorso  per  chiarire  icasticamente  i  propri  proponimenti  politici.  Ripercorrendo  la 
metafora  della  “pianta-uomo”,  con  cui  Nietzsche  esprime  la  totale  appartenenza 
dell'uomo alla sfera biologica, zoologica e fisica, ci chiederemo in quali condizioni 
culturali, sociali  e politiche la pianta-uomo prospera e cresce in altezza. Dato che 
l'azione politica è dettata da istinti e affetti dell'uomo politico che domina una società 
decidendone  la  direzione  spirituale  attraverso  la  legislazione  dei  valori,  ogni 
organismo umano cerca, attraverso la politica, di creare le condizioni più favorevoli al 
proprio sviluppo, e quindi ogni azione politica è physio-politica e trova il proprio senso 
riposto nella costituzione fisiologica del  legislatore – nello stato di  salute dei  suoi 
istinti. La  politica  della  virtù  e  della  socialità,  quindi  la  physio-politica cristiana  e 
moderna,  è  guidata  dagli  istinti  indeboliti  del  prete  e  dell'illuminista,  i  quali  non 
potevano accettare la tragicità della vita, e perciò hanno promosso l'ideale gregario 
della  pace.  Infatti,  in  una  società  pacificata  gli  organismi  deboli  prosperano.  La 
pacificazione  sociale,  secondo  Nietzsche,  conduce  al  nichilismo  inteso  come 
stanchezza dalla vita e come nullità di senso. Il machiavellismo nietzscheano vuole 
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trasvalutare questa physio-politica per usare la morale moderna e cristiana in modo 
immorale, ossia per accrescere la gioia di vivere sulla terra. La trasvalutazione sarà a 
sua volta guidata dagli istinti sani, che affermano l'esistenza senza calunniarla.
Nel successivo quarto capitolo, dedicato al pensiero poetico di Gottfried Benn e 
intitolato  Gottfried Benn come discepolo di Nietzsche: il nichilismo e il regno della  
forma,  sarà  esposta  la  ricezione  e  la  critica  del  pensiero  di  Nietzsche  presente 
nell'opera benniana. Benn è d'accordo con Nietzsche circa la diagnosi della malattia 
che pervade l'Europa e che si  chiama nichilismo o decadenza. Tuttavia, secondo 
Benn tale destino è ineluttabile in quanto lo spirito, a cui in ultima analisi Nietzsche fa 
affidamento per uscire dal nichilismo, è “bio-negativo”. Lo spirito non solo non può 
trasvalutare i valori, non solo non può agire sulla storia o creare il sovra-uomo, ma 
esso perfino nasce solo quando si manifesta la degenerazione fisica e biologica della 
specie e quando un ambiente culturale perde potenza. Lo spirito si contrappone alla 
vita  intesa  come potenza  e  prospera  quando essa  decade e  si  affievolisce.  Per 
questa  ragione  l'unica  cosa  che  l'uomo  di  spirito  può  fare  è  astenersi  da  ogni  
proposito pedagogista e cercare di esprimere le tensioni interiori nella forma poetica 
perfetta.  Le  riflessioni  benniane  saranno  esposte  anche  attraverso  l'analisi  delle 
esperienze  personali  del  medico  e  poeta  Benn,  senza  le  quali  la  rassegnazione 
politico-pratica vissuta e teorizzata da Benn sfugge alla piena comprensione.
Il quinto capitolo è dedicato all'opera e al pensiero di Aby Warburg e porta il titolo 
Aby Warburg come discepolo di  Nietzsche: la follia e la sopravvivenza dei  buoni  
europei. La metafora del serpente.  In questo capitolo saranno presentati  i  temi di 
fondo  della  ricerca  psico-storica  warburghiana.  Warburg,  in  quanto  storico  della 
cultura  e  filologo  delle  metamorfosi  delle  divinità  ancestrali,  ha  scoperto  la 
sopravvivenza della polarità tensionale in ogni recupero intenzionale dei simboli del 
passato.  Così  i  pittori  rinascimentali,  volendo  riattivare  il  sereno  ethos  apollineo 
attraverso l'imitazione dei modelli greco-romani, hanno riportato a vita nuova anche il 
violento  pathos  dionisiaco,  che  vi  era  indissolubilmente  collegato,  come  già 
Nietzsche de La nascita della tragedia aveva constatato. L'uomo, però, non può fare 
a meno dei simboli per orientarsi nel cosmo. Tuttavia, la potenza polare presente in 
ogni simbolo può condurre alla follia, esperienza sperimentata da Warburg. Pertanto, 
la Biblioteca istituita dallo studioso è stata intesa come il luogo nel quale è possibile 
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distanziarsi  dal  simboli  che abitano la nostra memoria,  per poterli  studiare senza 
venire distrutti dalla loro energia. Inoltre, in questo capitolo metteremo a confronto 
l'analisi warburghiana del simbolo di serpente con l'uso che del medesimo simbolo 
ha fatto Nietzsche in un canto di Così parlò Zarathustra. 
Il  sesto  e  penultimo  capitolo  è  intitolato  Alessandro  Biral  come  discepolo  di  
Nietzsche: la nascita della politica moderna dallo spirito della critica. L'esempio del  
voto.  In  questo  capitolo  verranno presentati  la  figura  e  il  pensiero  del  filosofo  e 
storico del pensiero politico Alessandro Biral. Biral ha visto nel pensiero di Hobbes il 
momento iniziale della filosofia politica moderna e attraverso il concetto, la pratica e il 
simbolo  di  voto  esporremo  perché,  secondo  Biral,  la  nuova  scienza  politica  è 
radicalmente  antitetica  alla  politica  degli  antichi.  La  politica  moderna nasce dalla 
critica del pensiero politico antico e dalla conseguente nuova visione dell'uomo, il 
quale non viene più pensato come vivente naturalmente politico, ma come corpo 
dotato  di  movimento  che  costituisce  le  associazioni  politiche  per  pura  utilità. 
Mostreremo che, secondo Biral, la politica moderna non può rendere gli uomini felici,  
mentre la felicità è l'orizzonte nel quale la vita è iscritta, in quanto nessuno può non 
voler  essere  felice.  Per  uscire  dalla  contraddizione  nel  quale  la  modernità  pone 
uomo, Biral si è rivolto a Platone e attraverso il dialogo con Platone ha cercato di  
mettere  ordine  nella  sua  anima  e  pervenire  alla  felicità.  In  questo  confronto  ha 
scoperto che l'autentica politica non s'identifica con l'esercizio del potere, ma con 
l'attività di governo dell'uomo giusto. 
Nell'ultimo,  settimo  capitolo,  dal  titolo  Ars  politica  /  politica  come  arte,  verrà 
analizzato  il  rapporto  fra  la  politica  machiavellica,  proposta  da  Nietzsche  come 
strumento della trasvalutazione dei valori morali (necessaria per uscire dal nichilismo 
e consentire all'umana volontà di potenza di crescere e così accrescere la gioia di 
esistere), e l'arte intesa come l'attività di legiferazione dei valori falsi. Il legislatore dei 
valori legifera valori falsi, e in quanto tali in sintonia con la vita, che ciononostante 
debbano venire creduti dalla maggioranza degli uomini affinché possa venire eretta 
una struttura gerarchica dell'ordinamento politico che miri alla creazione del sovra-
uomo. Il sovra-uomo è, pertanto, una meta falsa, ma in quanto meta cui gli uomini  
tendono, svolge il  ruolo di  stimolatore dell'esistenza. Nel  capitolo verranno ripresi  
anche altri temi già toccati in precedenza e verranno rianalizzati i concetti chiave del 
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pensiero di Nietzsche: volontà di potenza, eterno ritorno dell'eguale, nichilismo, arte.  
Infine, il  pensiero di  Nietzsche verrà indagato in relazione alla proposta redentiva 
cristiana, alla quale Nietzsche ha contrapposto la sua redenzione dalla redenzione 
cristiana.  Nietzsche,  invece  di  promettere  la  beatitudine  nell'altro  regno,  vuole 
consentire all'uomo di vivere più pienamente, cioè con maggior gioia e sofferenza, su 
questa terra.11 Per questa ragione la redenzione immanente auspicata da Nietzsche 
è tragica (non elimina la sofferenza), indefinitiva e non escatologica (l'uomo si redime 
continuando ad esserci sulla terra). 
Nelle  Conclusioni sarà  esposto  un  breve  riepilogo  degli  argomenti  affrontati  e 
saranno proposte alcune direzioni di ricerca sulla quali avrei il piacere di lavorare nel 
futuro.
La Bibliografia a fine volume è divisa in due sezioni. Nella sezione A. Bibliografia  
speciale sono  riportati  i  riferimenti  bibliografici  alle  opere  di  Friedrich  Nietzsche, 
Gottfried Benn, Aby Warburg e Alessandro Biral. In questa sezione non ho seguito né 
il  criterio cronologico né il  criterio alfabetico, ma il  criterio dell'ordine nel quale gli  
autori compaiono nella ricerca. Nella sezione B. Bibliografia generale sono riportati i 
riferimenti a tutti gli altri testi di cui mi sono servito durante la ricerca e la scrittura.
Il metodo di ricerca
Il  principio  metodologico  al  quale  la  ricerca  si  è  tenuta  consiste  nell'aderenza 
applicativa al metodo che ogni pensatore ha utilizzato nelle proprie ricerche. Dunque, 
quando ho analizzato il pensiero di Nietzsche, Warburg, Benn e Biral, l'intento è stato 
di dialogare genealogicamente con i testi degli autori. Ho cercato di rispondere alle 
domande che Nietzsche ha posto nei suoi aforismi e frammenti attraverso lo studio 
genealogico dei  concetti  che egli  ha utilizzato  per  conquistare e spiegare le  sue 
verità.  Per  questa  via  ho  ricondotto  le  dottrine  di  Nietzsche  alla  sua  volontà  di 
11 Il pensatore cattolico Nicolás Gómez Dávila, ha scritto che “Nietzsche è un Saulo rapito dalla follia 
sulla via di Damasco”.  N.  GÓMEZ DÁVILA,  Escolios a un texto implícito. Tomo I,  Bogotá, Villegas 
Editores, 2005, p. 161.
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potenza,  applicando  al  suo  pensiero  il  metodo  genealogico  che  egli  ha  usato 
nell'indagare le verità di altri filosofi e legislatori dei valori. A partire da qui è stato 
possibile  spiegare  la  filosofia  di  Nietzsche  “dall'interno”,  senza  affrontarla 
oggettivamente (nel senso di un oggetto di studio slegato dall'elemento personale del  
filosofo, dalle sue esperienze e dalle esperienze dello stesso ricercatore). 
Anche il dialogo con gli altri pensatori studiati è stato condotto attraverso il metodo 
di aderenza applicativa al metodo da essi elaborato e utilizzato. Così il confronto con 
Aby  Warburg  ha  implicato  l'uso  della  filologia  della  metamorfosi  dei  simboli  e 
attraverso questo metodo è stato analizzato il  simbolo del serpente e il ruolo che 
esso assume nel pensiero di Warburg e Nietzsche. 
Nel  dialogare con Alessandro Biral  ho usato il  metodo della storia dei  concetti  
(Begriffsgeschichte), che Biral ha appreso dallo storico Otto Brunner. Secondo Biral i 
nostri concetti, con i quali ci orientiamo nel mondo pratico e nella sfera del pensiero, 
sono  storicamente  divenuti  e,  pertanto,  la  loro  piena  comprensione  necessita 
dell'indagine storica delle stratificazioni semantiche di cui ogni concetto è composto. 
Questo metodo è particolarmente adatto alla comprensione del  significato di  quei 
concetti  antichi  il  cui  senso la modernità ha trasvalutato,  quali  per esempio virtù,  
politica, voto. 
Riassumendo,  si  può  dire  che  il  metodo  generale  della  ricerca  è  il  dialogo 
genealogico.  Esso  consiste  nell'interrogazione  dei  testi,  dei  concetti  che  vi 
compaiono  e  dell'elemento  personale  che  contengono,  attraverso  la  ricerca 
genealogica dei motivi psico-storici che stanno alla base dei concetti adoperati dagli  
autori presi in esamina. 
21
ILA STRADA FILOSOFICA DI NIETZSCHE:
GENEALOGIA COME CONOSCENZA DI SÉ
Gorgia di Leontini, richiesto quale
 fosse stata la causa del prolungamento
 della sua vita oltre i cento anni rispose:
 «Il non aver compito nulla
 per far piacere a un altro».
Ateneo1
1
La confutabilità e la correggibilità delle teorie sono il cuore della moderna scienza 
e  filosofia.  Il  perpetuo  perfezionamento  teoretico  rende  possibile  il  progresso 
scientifico e filosofico.2 Le nostre conoscenze si affinano e si estendono, cosicché ciò 
che gli uomini dei tempi passati hanno creduto vero, ci appare sempre più irrazionale 
e mitico (ossia: falso).3 Sebbene non siamo ancora in possesso di verità assolute,4 
1 L'epigrafe  è  tratta  da  M.  UNTERSTEINER (a  cura  di),  Sofisti.  Testimonianze  e  frammenti,  Milano, 
Bompiani, 2009, pp. 214-216.
2 Questo tema è al centro della filosofia della scienza popperiana. Cfr.  K. R. POPPER,  Congetture e 
confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna, il Mulino, 2009.
3 In questo consiste, secondo Nietzsche, il pregiudizio ottimistico dei dotti. Cfr. F. NIETZSCHE, M, § 2.
4 “Non esistono fatti eterni, come non esistono verità assolute. Perciò, d'ora in poi, è necessario il  
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siamo perlomeno in grado di dimostrare la falsità delle verità un tempo ritenute tali. 
Nietzsche – e assieme a lui Warburg, Benn e Biral – ha percorso un'altra strada 
della conoscenza, ha pensato altrimenti.5 Se consideriamo la filosofia come l'amore 
della saggezza e degli  uomini saggi, essa non conosce progressi: la saggezza è 
inconfutabile e incorreggibile, perché già perfetta. Nessuna saggezza può essere più 
progredita delle altre. La saggezza e l'amore della saggezza sono sempre individuali, 
e pertanto intrasferibili alle generazioni successive e non cumulabili. Quando le teorie 
filosofiche sono frutto di  una vita saggia, non essendo tale vita né confutabile né 
correggibile, anche le teorie sfuggono alla confutazione e al raffinamento. Solo un 
pensiero astratto può essere corretto; per correggere un pensiero nato dal vivere, è 
necessario  correggere  un'intera  vita.  Nel  caso  di  Nietzsche,  però,  ciò  è  ormai 
impossibile. Del resto, una vita non è mai sbagliata, benché possa essere incompiuta 
o infelice: ciascuno vive se stesso, ma non tutti vivono se stessi fino in fondo. Come 
amava ripetere Alessandro Biral, ognuno è quel che è. 
Dialogando con altri  filosofi  e  sapienti,  Nietzsche ha cercato di  spiegare i  loro 
sistemi  filosofici  a  partire  dall'inconfutabile  “elemento  personale”:  “quel  modo  di 
vivere e di considerare le cose umane”6 che ogni filosofo incarna a modo proprio. 
L'elemento personale presuppone un modo di sentire unico, dal quale poi sorge e sul  
quale si fonda uno specifico modo di pensare. Infatti, “i pensieri sono le ombre delle 
nostre sensazioni  [Empfindungen],  – sempre più oscuri,  più  vuoti,  più semplici  di 
queste”.7 Nietzsche ha esplorato le verità degli altri pensatori con l'intento di svelare il  
mondo  che  quei  tipi  umani,  in  determinate  condizioni  dello  spirito,  hanno 
contemplato: “ad ogni anima appartiene un mondo diverso”.8 
Il filosofo è colui che va solitario per “la strada propria”.9 Tale strada è inconfutabile 
perché  non  è  astratta,  e  gli  è  peraltro  necessaria.  Lungo  il  percorso,  il  filosofo 
raccoglie dei pensieri che diventano teoria astratta solo se vengono sradicati dalla 
strada percorsa, dal suo elemento personale. Così, per esempio, volontà di potenza 
filosofare storico, e, con esso, la virtù della modestia”. F. NIETZSCHE, MA, § 2.
5 Cfr. D. RADOVIĆ, Beograde, dobro jutro 1, Beograd, Booking, 2010.
6 F. NIETZSCHE, PHG, «Prefazione», in KSA 1, p. 801 – Opere III, 2.
7 F. NIETZSCHE, FW, § 179.
8 F. NIETZSCHE, Za, III, «Il convalescente», § 2.
9 Cfr. F. NIETZSCHE, PHG, § 8.
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appare come una teoria di Nietzsche quando la studiamo senza considerare la vita 
filosofica – solitaria, errabonda e malata – del pensatore, separando la teoria della 
volontà  di  potenza  dalle  esperienze  di  Nietzsche  nella  vita  activa e  nella  vita  
contemplativa.  Nietzsche  è  pervenuto  alla  “dottrina”  della  volontà  di  potenza 
dispiegando la sua potenza nella lotta contro quel corpo che, malato, inclinava alla 
decadenza e combattendo contro il suo nichilismo interiore. La volontà di potenza è, 
pertanto, un'esperienza personale trasposta in concetti teoretici. Infatti, la volontà di 
potenza rispecchia in primo luogo l'elemento personale di Nietzsche: egli stesso ha 
voluto diventare sempre più potente per poter vincere i sistemi dogmatici (religiosi e 
scientifici) che reputava avversi alla nobilitazione della specie, al suo gusto e alla 
salute dei suoi istinti. 
Le  interpretazioni  scientifiche  e  metafisiche  sorgono  dall'indifferenza  verso 
l'elemento  personale,  verso  ciò  che  è  solo  nostro  –  in  questa  indifferenza  alla 
personalità del pensatore consiste la loro oggettività.10 Le interpretazioni oggettive 
del mondo sono sorte per la prima volta per “colpa” dello spirito socratico.11 Ponendo 
la verità nel mondo metafisico, Socrate ha svalutato la vita terrena ed ha innescato il  
nichilismo, che coincide con la concezione secondo cui la vita terrena non ha valore, 
essendo una falsa e imperfetta immagine della vera vita ultraterrena. 
Socrate, il primo uomo compiutamente teoretico,12 non fu capace di comprendere 
il nucleo tragico dell'esistenza perché era troppo debole per accogliere con gioia il  
perenne, pre-morale crescere e annientare secondo il cui ritmo la vita si svolge.13 
10 Sulla  scienza  nel  pensiero  di  Nietzsche,  si  veda  B.  BABICH,  Nietzsche  e  la  scienza,  Milano, 
RaffaelloCortina Editore, 1996.
11 F. NIETZSCHE, GT, § 18 : “L'intero mondo moderno […] riconosce come suo ideale l'uomo teoretico, 
munito di enormi forze conoscitive e dedito al servizio della scienza, di cui Socrate è il prototipo e 
capostipite”.
12 Espressione ricorre in F. NIETZSCHE, GT, § 15. Socrate vi è presentato come prototipo di “una forma 
di esistenza mai esistita precedentemente, il tipo dell'uomo teoretico”. Anche il tipo teoretico “trova 
un'infinita soddisfazione in ciò che esiste”. Tuttavia, a differenza dell'artista e del sapiente dell'età  
tragica, egli è fin da principio puro spettatore: non partecipa alla vita, per osservarla invece con 
distacco scientifico. Si veda anche GT, §§ 11-12.
13 “Un divenire e un trapassare, un edificare e un distruggere, senza alcuna imputazione morale, con 
eternamente eguale innocenza, sono presenti, in questo mondo, unicamente nel gioco dell'artista e 
del fanciullo”. Nietzsche,  PHG, § 7. In questo passo Nietzsche si riferisce a Eraclito, ma questa 
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Decise di contemplare la vita dal di fuori, per mezzo della pura ragione scissa dai 
sensi e dalla fantasia, come se la vita fosse un oggetto distaccato dal vivente e come 
se la ragione non partecipasse al divenire e perire di ogni vivente.14 Inoltre, Socrate 
dimostrò, grazie alla dialettica, che solo la contemplazione oggettiva conduce alla 
verità. 
L'uomo teoretico  pone  il  valore  della  vita  nelle  virtù  che  rendono  prospera  la 
scienza.15 A partire da Socrate, la verità, e non la vita, è il valore più alto, a cui tutto il  
resto va subordinato e sacrificato. I continui sacrifici che l'acquisizione della verità 
richiede sono del  tutto  giustificati  e razionali.  Infatti,  la scienza è essenzialmente 
ottimistica e crede che sia possibile razionalizzare la vita, eliminandone le ingiustizie 
e le dissonanze dovute al tragico perire di cose belle e persone giuste. Dato che la 
vita non combacia con i valori scientifici e morali (non è vera, non è giusta, non è 
eterna),  l'uomo teoretico  ricerca  un sapere  esterno,  meta-fisico,  di  cui  in  seguito 
servirsi per migliorare la vita intesa come phýsis. Egli la vuole adeguare alla verità 
della ragione e all'immagine ideale dell'esistenza metafisica. La vita, però, non può 
essere migliorata senza venire preventivamente svalutata e dichiarata insensata e 
falsa. Chi ama la verità più della vita, già pensa che la vita non sia bella in se stessa. 
E infatti  l'uomo teoretico, convinto di  aver colto la verità secondo cui le vite degli 
uomini  si  debbano regolare,  svaluta tutto  quel  che si  oppone alla  neonata verità 
oggettiva:  egli  respinge  gli  istinti,  i  sensi  e  la  fantasia.  Perciò  scaccia  gli  artisti.  
Invece, secondo Nietzsche, una verità separata dall'elemento personale dell'uomo di 
conoscenza, dalla tragicità dell'esistenza, non ha alcun significato: 
Solo se iscritta nella vita, la “verità obiettiva” acquisisce un qualche significato. Solo 
allora diventa verità, per la quale si può gioire o per la quale si può morire. Strappata 
da tale contesto, la verità diventa indifferente, niente ne risulta – e l'uomo, al quale è 
riuscita questa operazione, perde la propria umanità.16
anche è la sua Weltconception. Scrive Ezra Pound: “la salute uccide un'infinità di bacilli”. 
14 Così si comporta Socrate, “il primo sobrio fra tanti ebbri” (F. NIETZSCHE, GT, § 12), il quale condanna 
la saggezza tragica istintiva proprio perché è “solo per istinto”.
15 F. NIETZSCHE, GT, § 14. 
16 K. MICHALSKI, Płomień wieczności, Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków, 2007, p. 50.
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Nietzsche  non  concorda  con  la  dittatura  dell'uomo  teoretico.  Quando  vengono 
aggrediti gli istinti, i sensi e la fantasia, ovvero il corpo, viene svalutata la sorgente 
del vivere. Ogni teoria scientifica è essenzialmente ascetica, ostile alla naturalezza. 
La scienza possiede un carattere morale in quanto giudica “cattivo” tutto ciò che si  
oppone ai valori culturali  di cui necessita per esistere: gli  istinti  di aggressione, di 
crudeltà, di dominio. Nel porre il vero e il falso, l'uomo teoretico pone anche il bene e 
il male. Con la nascita della teoria, nasce anche la morale: la ragione si contrappone 
al corpo, la verità alla menzogna, la virtù al vizio.
La  vita  è  unità  indissociabile  di  corpo  e  ragione,  e  il  fenomeno  più  degno 
d'attenzione  è  semmai  il  corpo.17 Dato  che  la  ragione  preleva  il  suo  nutrimento 
primario proprio da istinti  e sensi, il  razionalismo teoretico e morale trascina nella 
decadenza la ragione stessa. Infine nulla conserva la salute: non la ragione, non il  
corpo, non la vita, e perfino i valori perdono la loro salute, cioè perdono valore. Si 
perviene  al  nichilismo,  all'insensatezza  dell'esistenza,  della  lotta,  della  volontà  di 
perfezionamento totale (del corpo e dell'anima).18 L'uomo teoretico, che dissociando 
la ragione dagli istinti svaluta gli istinti naturali e colloca il mondo vero oltre la terra, 
rappresenta il principio del rimpicciolimento e della decadenza della “pianta-uomo”.19
Nietzsche crede possibile  sconfiggere  il  nichilismo  affermandolo,  e  innescando 
così il processo terapeutico. La ragione non può che dire 'no' alla vita, perché la vita  
non è razionale.  Nel  dire di  sì al  nichilismo gli  istinti  si  rivitalizzano in  quanto si 
rivelano di nuovo capaci di esprimere un 'sì'. Questo 'sì' non è un giudizio morale sul 
valore della vita: il 'sì' non afferma la vita perché è buona, giusta, vera e razionale. Il  
'sì' si pone al di là della morale, ed anche i nuovi 'no' non condannano l'esistenza in 
quanto peccaminosa, colpevole, immorale, irrazionale. Il 'sì' e il 'no' sono puri atti di  
forza,  espressioni  della  volontà  di  vita.  Chi  dice  di  'sì',  vuole  ad  ama  la  vita  
17 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 36 [35] – Frammenti postumi VII, 3, giungo-luglio 1885.
18 Sul  nichilismo  nietzscheano,  come  del  resto  su  ogni  altro  argomento  che  lo  concerne,  la 
bibliografia  è sterminata (si  veda il  catalogo della  Weimarer  Nietzsche-Biblipgraphie:  http://ora-
web.swkk.de/swk-db/niebiblio). Si vedano H. M. WOLFF,  F. Nietzsche. Der Weg zum Nichts, Bern, 
1956  e  S.  GIAMETTA,  Oltre  il  nichilismo:  Nietzsche,  Hölderlin,  Goethe,  Napoli,  1988.  Una 
presentazione sintetica in S. CRITCHLEY,  Very Little...Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, 
London-New York, Routledge, 1997, pp. 6-14. 
19 Sul concetto di “pianta-uomo”, si veda il terzo capitolo di questo lavoro.
26
incondizionatamente, senza giudicarla. Assomigliano al modo in cui la natura afferma 
e nega una vita. “Anima mia, io ti conferii il diritto di dire no come la tempesta, e di  
dire sì come il cielo sereno dice di sì”.20 Il 'sì' al nulla significa che il mondo rimane 
insensato e falso, ma che noi lo vogliamo e vogliamo viverci ancora.
È in vista dell'affermazione della vita – orribile, insensata, gioiosa, menzognera, 
tragica – che Nietzsche studia i suoi vicini: i filosofi presocratici, quel Platone rovinato 
dal  socratismo,  Schopenhauer,  Montaigne  e  Pascal,  “la  vittima  più  istruttiva  del 
cristianesimo”.21 Secondo Nietzsche, “noi dobbiamo apprendere dai nostri  vicini in 
vista della vita, non della conoscenza erudita”.22 Non in vista della verità teoretica, ma 
in vista di una verità non separata dai 'sì' e dai 'no', dalla vita e dalla morte.
Nietzsche dialoga con i grandi maestri per comprendere la fonte riposta da cui il  
loro pensiero scaturì. Solo in un secondo momento avanza delle critiche al fine di  
chiarirsi  la  sua strada propria.  Dopo tutto,  ciascun filosofo deve camminare sulla 
strada propria e sulle proprie gambe: due uomini non percorrono la medesima strada 
(tutt'al  più  ne  condividono  dei  lunghi  tratti),  e  spesso  fra  i  più  simili  l'abisso  di  
incomprensione è il più grande.23 Non ha senso criticare i maestri coi quali stiamo 
dialogando – in quanto morti, essi sono sottratti ad ogni critica fruttuosa. La critica del  
pensiero  altrui  giova  quando  mira  a  ricondurci,  attraverso  l'uomo  con  cui 
dialoghiamo, sulla nostra strada propria. Nel dialogo con i maestri, il pensatore non 
cerca la gloria scientifica che tocca a colui che elabora una teoria scientifica più vera 
ed universale: egli vi cerca se stesso. Infatti, ogni uomo ha da trovare la sua salute e 
la sua opinione: 
Io credo che, su ogni cosa sulla quale sia possibile avere opinioni, ciascuno debba 
possedere un'opinione propria,  in  quanto egli  stesso è qualcosa di  particolare e di 
irripetibile, che assume, rispetto a tutte le altre cose, una posizione nuova e mai esistita 
prima. […] Con la libertà delle opinioni è come con la salute: entrambe sono individuali, 
20 F. NIETZSCHE, Za, III, «Del grande anelito». 
21 F. NIETZSCHE,  EH,  «Perché sono così accorto»,  § 3. Si veda anche  F. NIETZSCHE,  VM,  § 408. Su 
Pascal si veda anche F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [55] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-
marzo 1888.
22 F. NIETZSCHE, PHG, § 1.
23 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, III, «Il Convalescente», § 2.
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né si può enunciare, su nessuna delle due, un concetto di validità generale. Quello di 
cui un individuo necessita per la salute, per un altro può essere motivo di  malattia 
[…].24
Il  pensiero  di  Nietzsche  non  apostrofa  tutti  gli  uomini:  “Parecchie  conoscenze 
esistono soltanto per alcuni,  ed altre richiedono lo stato d'animo più favorevole e 
preparato”.25 Non  si  tratta  di  lottare  contro  la  ragione  teoretica,  la  scienza  e  la 
metafisica, ma piuttosto contro l'assolutismo razionalistico (e l'assolutismo fideistico) 
il cui esito è il rimpicciolimento di tutti gli uomini e, pertanto, una loro omologazione. 
Nietzsche ha voluto evitare la formazione posteriore di ogni “nietzscheanesimo”, di 
chiese e scuole nietzscheane – di ogni omologazione filosofica. Gli uomini non sono 
uguali fra loro. Ecco perché il metodo genealogico che Nietzsche ha elaborato non è 
affatto un metodo di ricerca, se per metodo intendiamo uno strumento di conoscenza 
applicabile universalmente e da parte di chiunque se ne appropri grazie allo studio. 
La genealogia, che scova le ragioni nascoste e i meccanismi istintuali che formano le 
concezioni  morali,  religiose  e  filosofiche  degli  individui  e  delle  culture,  questa 
psicologia storica dei sentimenti e dei valori morali, – è un “metodo” che può essere 
usato soltanto da Nietzsche: di essa non si danno insegnamenti – trasferimenti di  
informazioni – come di una teoria fisica o di una teoria della giustizia. La genealogia 
non è insegnabile, sebbene ci insegni che i valori morali nascono dalla volontà di  
prevaricazione dei più deboli sui più forti (solo per i deboli l'uso della forza è sinonimo 
di cattiveria).  Nietzsche ha raccolto il  metodo genealogico lungo la strada propria 
come frutto della sua peculiare passione per la conoscenza. Indagando se stesso, 
egli  è  diventato  un  “genealogista”.  Non  appena,  uscendo  da  questa  strada,  si 
abbandona Nietzsche per applicare la genealogia in altri  campi e con altri  intenti, 
essa diventa l'ennesimo concetto della tradizione filosofica che, al posto di illuminare 
le verità riposte dei filosofi e dei legislatori dei valori morali, le nasconde.26 
24 F. NIETZSCHE, MA, § 286.
25 F. NIETZSCHE, KSA 7, 5 [89] – Frammenti postumi III, 3, parte I, settembre 1870-gennaio 1871.
26 Sulla  genealogia  si  vedano:  R.  SCHACHT (ed.),  Nietzsche,  Genealogy,  Morality:  Essays  on  
Nietzsche's On the Genealogy of Morals, Berkeley, University of California Press, 1994; B. LEITER, 
Nietzsche on Morality, London, Routledge, 2002; M. FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in 
Microfisica del potere,  Einaudi,  Torino, 1977, pp. 29-54;  R. GUAY,  The Philosophical Function of  
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2La scienza comprende il  passato quando vi  si relaziona – trattasi d'un uomo o 
d'una epoca – come con qualcosa di morto, irrimediabilmente separato da noi. Lo 
scienziato non trova scientificamente appropriato indagare l'elemento personale di un 
pensatore, il  quale sopravvive alla morte del filosofo: la conoscenza dell'elemento 
personale  non  è  oggettiva,  poiché  presuppone  un'affinità  e  perfino  un  trasporto 
emotivo  fra  lo  scienziato  e  il  pensatore  le  cui  idee  vengono  analizzate.27 Per  la 
storiografia  moderna soltanto ciò  che è morto è possibile  oggetto  di  conoscenza 
oggettiva: il morto non influisce sulla vita dello studioso. Quindi, la ragione critica può 
applicarvisi  senza  temere  di  esserne  disturbata.  Il  morto  non  condivide  alcun 
interesse con lo studioso e di  conseguenza quest'ultimo, nell'affrontarlo,  si  ritrova 
libero da passioni. 
Nietzsche compie un'inversione di pensiero e cerca di cogliere il passato proprio 
considerandolo  vivo  e  ancora  vivente  nella  sua anima.  Avvicinarsi  ad  un filosofo 
come se fosse vivo, rivivendo l'aurora di un pensiero: così conosciamo un pensiero e 
un pensatore. Ecco perché l'anima dell'uomo di conoscenza deve essere vasta: egli  
dovrebbe  vivere  dentro  di  sé  molte  esperienze  diverse,  ripetendo  il  cammino  di 
Genealogy, in  K. ANSELL PEARSON (ed.), A Companion  to Nietzsche, Oxford, Blackwell Publishing, 
2006, pp. 353-370.
27 Sulla recezione di Nietzsche si vedano: S. E. ASCHHEIM, The Nietzsche Legacy in Germany. 1890-
1990, Los Angeles, University of California Press, 1994;  M. FERRARIS,  Nietzsche e la filosofia del  
Novecento,  Milano,  Bompiani,  1989;  M.  FERRARIS (a  cura  di),  Guida  a  Nietzsche,  Roma-Bari, 
Laterza, 2004; C. KLOEB (ed.),  Nietzsche as Postmodernist: Essays Pro and Contra, Albani, State 
University of New York Press, 1990; D. ALLISON, Reading the New Nietzsche, Lanham (Maryland), 
Rowman  &  Littlefield  Publishing,  2000;  L.  MABILLE,  Nietzsche  and  the  Anglo-Saxon  Tradition,  
London, Continuum International Publishing Group, 2009; A. VERRECCHIA, La catastrofe di Nietzsche  
a  Torino,  Torino,  Einaudi,  1978,  pp.  285-300;  A.  D.  SCHRIFT,  Nietzsche's  French  Legacy:  A 
Genealogy of Poststructuralism, London, Routledge, 1995;  E. BEHLER,  Nietzsche in the twentieth  
century, in  B. MAGNUS, K. M. HIGGINS (eds.),  The Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, pp. 281-322; M. Z. FISHER, Nietzsche w USA, Warszawa, 2010.
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svariati  uomini.28 L'anima  migliore  è  l'anima  più  grande.29 Dato  che  esperisce 
molteplici vite in giro di pochi anni, l'uomo della conoscenza si fa vecchio in breve 
tempo.30 
[…] Noi abbiamo di nuovo conquistato il buon coraggio di errare, di fare dei tentativi, di 
assumere  provvisoriamente  –  è  tutto  così  poco  importante!  –  e  appunto  per  ciò 
individui  e  stirpi  possono  oggi  prendere  in  considerazione  compiti  di  una  tale 
grandiosità,  che alle epoche passate sarebbero sembrati  follia e giuoco col cielo e 
coll'inferno. Noi possiamo fare degli esperimenti con noi stessi! Sì, l'umanità può fare 
questo  con  se  stessa!  I  più  grandi  sacrifici  non  sono  ancora  stati  offerti  alla 
conoscenza, – sì, prima sarebbe stata bestemmia e rinuncia all'eterna salvezza, anche 
solo presentire pensieri come quelli che oggi precorrono il nostro agire.31
La  storiografia  filosofica  moderna  presuppone,  invece,  l'incomunicabilità  di 
esperienze  fra  una  vita  attuale  e  una  passata.  In  questo  tipo  di  ricerca  la 
comunicazione fra il lettore, lo studioso e il filosofo studiato avviene unicamente sul 
piano dei concetti astratti: paradossalmente, nei manuali e negli studi di storia della 
filosofia  a  scomparire  è proprio  la  storia,  poiché i  concetti  sono comprensibili  se 
radicati  nella  storia  e  nella  storia  di  una  vita  individuale.32 È  da  questa  serie  di 
28 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 382.
29 Cfr. F. MASINI, Sul senso di Übermut in Nietzsche, «Rivista di letterature moderne e comparate», XV, 
4, 1962, pp. 294-304.
30 Cfr. F. NIETZSCHE, MA, § 272.
31 F. NIETZSCHE, M, § 501.
32 Sulla necessità di situare i concetti nelle loro epoche, indagandone il loro sviluppo storico, si veda il 
filone della  Begriffsgeschichte, di cui hanno fatto parte, fra gli altri, H. Koselleck, M. Richter e O. 
Brunner. Cfr.  H. KOSELLECK, O. BRUNNER, W. CONZE,  Lexicon "Geschichtliche Grundbegriffe", 7 Bde., 
Stuttgart, 1972 ss; H. KOSELLECK, The Practice of Conceptual History, Stanford, Stanford University 
Press, 2002; M. RICHTER, The History of Political and Social Concepts: A Critical Introduction, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1995. Sul problema della storiografia moderna si vedano: K. 
LÖWTIH,  Significato  e  fine  della  storia.  I  presupposti  teologici  della  filosofia  della  storia,  Milano, 
Edizioni  di  Comunità,  1972;  M.  FOUCAULT,  L'archeologia  del  sapere,  Milano,  Rizzoli,  2009;  M. 
FOUCAULT, “Bisogna difendere la società”, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 61-77; C. GINZBURG, Il filo e le  
tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli,  2006, pp. 9-13;  C. GINZBURG,  Il formaggio e i vermi, Il  
cosmo di un mugnaio del '500, Torino, Einaudi, 2009, pp. xvi-xxv;  J. BURCKHARDT,  Riflessioni sulla  
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considerazioni  che  Nietzsche  trae  la  necessità  del  filosofare  storico.  Chi  vuole 
conoscere la vita, cerca di conoscerne la storicità.
Ne  Il viandante e la sua ombra, libro che Nietzsche ha scritto subito dopo aver 
rassegnato le dimissioni dall'Università di Basilea,33 il filosofo espone la distinzione 
fra il  pensatore dotto, che egli stesso in qualità di professore è stato per oltre un 
decennio, e il filosofo tragico, nelle cui vesti Nietzsche si è calato dopo aver letto 
Schopehauer e conosciuto Wagner.34 La differenza fondamentale e inconciliabile fra il 
pensatore tragico e il dotto riguarda la  personificazione e la  personalizzazione dei 
problemi affrontati.  Il  pensatore tragico affronta i  problemi teoretici  perché essi  lo 
riguardano  intimamente,  mentre  il  dotto  cerca  di  contemplare  tutte  le  cose  con 
disinteresse e oggettività. Per il filosofo tragico un problema astratto può condurre 
alla sua tragedia o guarigione: se la soluzione di un enigma non dovesse risolvere 
alcun suo dilemma, egli non lo percepirà come tale. Il filosofo tragico rimane sordo a 
molte questioni: “sono i nostri bisogni che interpretano (auslegen)  il mondo: i nostri 
istinti, il loro pro e contro”.35 
Il  pensatore tragico e il  dotto sono però l'un all'altro indispensabili:  il  primo ha 
bisogno dei dotti per potersi liberamente servire delle loro analisi erudite e rigorose. 36 
Molti dotti, viceversa, trascorrono la vita studiando, disinteressatamente, i problemi 
posti  dai  filosofi  tragici  e  così  fanno  progredire  un  campo  dello  scibile.  Essi  li 
risolveranno sul solo piano astratto del ragionamento puramente logico. Secondo i 
filosofi tragici la conoscenza deve mirare alla crescita della loro persona e della loro 
sapienza, ad una trasformazione di sé. Non si tratta di creare un'immagine vera del 
mondo,  ma  di  innescare  una  metamorfosi.37 E  la  metamorfosi  è  sempre  tragica 
storia universale, Milano, Rizzoli, 1966.
33 Sul periodo basilese di Nietzsche, si vedano  D. M. HOFFMAN (hrgs.),  Nietzsche und die Schweiz, 
Zürich, 1994; J. PIETRZAK, Bazylejski profesor Nietzsche (1869-1879), Wrocław-Warszawa, 1986; A. 
SABATINI, Il giovane Nietzsche (1862-1875), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984. 
34 Sull'incontro  con  Schopenhauer  e  Wagner  e  sull'importanza  decisiva  di  questi  incontri  per  il  
pensiero e la vita di Nietzsche, si vedano D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, Roma, Ciarrapico 
Editore, [s.d.], pp. 57-62 e pp. 83-218; R. J. HOLLINGDALE,  Nietzsche. The Man and his Philosophy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, cap. 5.
35 F. NIETZSCHE, KSA 12, 7 60 – Frammenti postumi VIII, 1, fine 1886-primavera 1887.
36 Cfr. F. NIETZSCHE, WS, §§ 171, 179.
37 Cfr.  F. NIETZSCHE,  KSA 7, 3  [33] –  Frammenti postumi III, 3, parte I, inverno 1869/1870-primavera 
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perché presuppone la distruzione di una visione del mondo a cui eravamo abituati e 
su  cui  si  fondava  la  nostra  vita.  Ogni  metamorfosi  comporta  l'incertezza.  La 
conoscenza dei dotti mira piuttosto alla crescita di un settore disciplinare. Dato che le 
verità dei dotti non innescano alcuna metamorfosi, esse sono improduttive: cambiano 
la  nostra  immagine  del  mondo,  senza  modificare  gli  occhi  con  i  quali  lo 
contempliamo.38 I dotti non comprendono che: 
 
Per quanto l'uomo possa espandersi con la sua conoscenza e apparirsi obiettivo, alla 
fine non ne ricaverà altro che la propria biografia.39
Quando  studia  i  presocratici,  quasi  mai  Nietzsche  ne  cita  i  detti:  preferisce 
descrivere un momento della loro vita penetrando in uno stato d'animo. Egli ricanta le 
loro  dottrine  con  voce  propria.40 Sceglie  “quelle  dottrine  nelle  quali  trova  la  sua 
intensa  risonanza  l'elemento  personale  di  un  filosofo  […].  Con  tre  aneddoti  è 
possibile dare l'immagine di un uomo”.41 La sua ambizione è di riportare alla luce 
l'anima stessa del filosofo, l'indistruttibile elemento personale che ancora pulsa nello 
stile del pensiero. A tal riguardo un severo monito ci giunge da Giorgio Colli:
Un falsario è chi interpreta Nietzsche utilizzando le sue citazioni, perché gli farà dire 
tutto quello che vorrà lui, aggiungendo a suo piacimento parole e frasi autentiche. Nella 
miniera di  questo pensatore è contenuto ogni metallo:  Nietzsche ha detto tutto e il 
contrario di tutto. E in generale è disonesto servirsi delle citazioni di Nietzsche parlando 
di  lui,  poiché così  si  dà  valore  alle  proprie  parole  con  la  suggestione  che suscita 
l'introduzione delle sue.42
1870.
38 Cfr. IVI, 5 [44], settembre 1870-gennaio 1871. Sui dotti si veda soprattutto F. NIETZSCHE, Za, II, «Dei 
dotti».
39 F. NIETZSCHE, MA, § 513.
40 Cfr.  F.  NIETZSCHE,  PHG,  §  5.  Qui  l'analisi  di  Eraclito  procede  dall'intuizione  sul  modo in  cui  il  
pensatore di Efeso ha veduto il mondo. Lo stesso procedimento è adoperato da Nietzsche anche 
nell'affrontare David Strauss e Schopenhauer. Si vedano F. NIETZSCHE, DS, § 8; SE, § 3.
41 F. NIETZSCHE, PHG, «Prefazione posteriore».
42 G. COLLI, Dopo Nietzsche, Milano, Adelphi, 1974, p. 96.
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Leggendo altri filosofi, Nietzsche riduce al minimo questo pericolo di disonestà. Egli 
si immedesima con un pensatore, rivive le sue aurore. Non legge i testi, ma le anime:  
più che filologo, egli è psicologo, filologo dell'anima. La critica delle concezioni altrui 
è  l'ultimo  gradino  della  scala  conoscitiva,  salito  sul  quale  il  filosofo  afferma  la 
diversità dei suoi bisogni rispetto ai bisogni altrui.
La fantasia poetica trasporta Nietzsche nel mondo culturale di altre epoche. Egli  
divina le condizioni psico-storiche che hanno portato quel tipo filosofico ad intendere 
il cosmo nella maniera a lui peculiare.43 La conoscenza risulta dall'unione dell'arte 
con la scienza: rendere più vera la scienza attraverso l'innesto della poesia, della 
danza, della musica – così si compie la rinascita della conoscenza tragica, istintiva. 
Perciò la riflessione non si accompagna allo stare seduti ed esaminare i testi, bensì 
al camminare, danzare, canticchiare. Chi cammina e danza non separa il cuore dalla 
mente,  l'intelletto  dalla  volontà,  il  corpo  dalla  ragione.44 Descrive  bene  tale 
atteggiamento conoscitivo proprio un poeta, Heinrich Mann:
Nietzsche ha percepito la conoscenza come una passione: è il modo in cui lavorano 
alcuni artisti;  non ce ne sono molti.  Quanto più il  pensiero procede, diventa la sua 
ebbrezza,  diventa liberazione,  volo,  sollievo,  abnegazione,  persino dimostrazione di 
forza e il cadere in un vizio. Il suo pensare acquista persino il senso di un atto d'amore, 
cosa che ricorda poco la filosofia. È proprio come mettere in gioco un'opera d'arte, a 
ogni costo, vera o falsa che sia.45 
La conoscenza è partecipazione e comunicazione – tanto con il presente quanto con 
il  passato.  “Nietzsche attacca Socrate  come se fosse vivo,  come se lo  vedesse 
dinanzi a sé. […] Essere fuori del tempo, ma avvicinare il passato, trattare l'assente 
come  presente”.46 Di  più:  Socrate,  al  pari  dei  poeti  tragici  o  di  San  Paolo,  era 
effettivamente vivo davanti agli occhi di Nietzsche. Ciò ha consentito a Nietzsche di 
indagare  genealogicamente  i  motivi  psichici  che  stavano  alla  base  delle  idee 
socratiche. Egli ha riportato Socrate a nuova vita per carpirne le ragioni più profonde. 
43 Cfr. F. NIETZSCHE, PHG, § 10. 
44 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 7, 1 [49] – Frammenti postumi III, 3, parte I, autunno 1869.
45 H. MANN, Nietzsche, Milano, il Saggiatore, 1993, p. 21.
46 G. COLLI, Dopo Nietzsche, cit., p. 32.
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Ha scrutato il cuore di un uomo per colpirne le pretese di moralità e di virtù, svelando 
i  segreti  inconfessabili  di  un'anima:  Socrate  non  era  un  uomo  virtuoso,  ma  un 
calunniatore della vita che aveva posto la felicità nella virtù e nella razionalità perché 
non accettava la tragicità della vita. Il nome di questo procedimento psico-storico di 
Nietzsche è genealogia. Il razionalismo, ritenendo che la sola via che conduce alla 
verità  passi  per  dimostrazioni  logiche,  serba  altri  appellativi  per  questo  modo  di 
rapportarsi con il passato: procedimento conoscitivo metodologicamente infondato, 
residuo della superstiziosa credenza nella vita dell'anima dopo la morte, letteratura, 
follia. È infatti folle credere che il morto sia vivo.
Noi partecipiamo a e comunichiamo con il nostro passato attraverso il linguaggio. 
Il  linguaggio non esprime la realtà  delle cose,  in quanto “ciascun concetto  sorge 
dall'eguagliare  il  non eguale”.47 Di  conseguenza,  il  linguaggio  produce solamente 
metafore delle cose.48 Esso è già un'astrazione, una semplificazione della realtà che 
dimentica e fa dimenticare la natura individuale di ogni cosa. Ciò che è individuale 
non può avere un nome, poiché ogni nome rimanda a un gruppo di cose accomunate 
da una caratteristica condivisa. La comunanza fra cose che il concetto presuppone, è 
già una falsificazione delle cose stesse: la comunanza implica l'astrazione di alcuni 
tratti che le diverse cose hanno in comune. Muovendosi sul solo piano del linguaggio 
concettuale, l'uomo di conoscenza continua a non afferrare ciò cui mira. Estrarre una 
caratteristica del fenomeno o estrarre un fenomeno dal suo contesto, nel quale era 
qualcosa di reale e individuale, e studiarlo astrattamente, non conduce alla verità, ma 
alla  verità  teoretica.  L'astrazione  oscura  l'individualità  delle  cose.  Nel  mondo 
puramente concettuale le cose perdono la loro pienezza concreta ed originaria. 
L'uomo teoretico, il cui archetipo è Socrate, è un virtuoso dell'astrazione. Secondo 
Nietzsche,  invece,  i  problemi  vanno  affrontati  nella  loro  piena  concretezza  e 
individualità.  Così,  per  esempio,  chi  volesse  conoscere  Platone  non  dovrebbe 
studiarne  i  dialoghi  come  se  fossero  dei  testi  separati  dall'uomo  Platone.  Per 
comprendere il suo pensiero “è indifferente sapere in quale ordine di successione 
siano stati scritti i dialoghi platonici”.49 Senza la conoscenza psicologica del motivi 
47 F. NIETZSCHE, WL, § 1.
48 “Il  linguaggio,  la  parola,  non sono altro che simboli”.  F.  NIETZSCHE,  KSA 7,  5  [80] –  Frammenti  
postumi III, 3, parte I, settembre 1870-gennaio 1871. 
49 IVI, 3 [92], inverno 1869-primavera 1870.
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che spinsero Platone a filosofare e a filosofare “platonicamente”, ogni conoscenza 
filologica si mostra vana ai fini della comprensione delle sue idee.
D'altra  parte,  non  ci  è  dato  conoscere  l'intero  contesto  nel  quale  si  situa  un 
fenomeno. Né è possibile avvertire  tutte  le relazioni  e  tutti  i  condizionamenti  che 
intercorrono fra un fenomeno e gli altri. Se l'uomo fosse nato solo per conoscere, il  
suo  destino  sarebbe  nichilistico:  “la  verità  lo  porterebbe  alla  disperazione  e 
all'annichilimento; la verità d'essere eternamente condannato alla non verità”.50 
Le prime indagini di Nietzsche, allora solo un giovane filologo di belle speranze, 
hanno riguardato il teatro tragico greco. Nietzsche ha integrato uno studio puramente 
filologico  del  teatro  tragico  con  la  descrizione  dell'intero  contesto  in  cui  le 
rappresentazioni tragiche prendevano luogo e con la comprensione psicologica dei 
grandi  autori  tragici:  questo  è  il  modo  di  procedere  di  un  poeta.  La  scienza  va  
integrata con l'arte. Ne Il dramma musicale greco Nietzsche ha descritto il paesaggio 
culturale e religioso nel quale il teatro tragico era inserito.51 Il sole ateniese, gli attori 
affaticati da pesanti maschere colorate, ventimila spettatori seduti sulla scalinata del 
teatro,  il  duello  fra  poeti,  la  solennità  religiosa  della  rappresentazione.52 Scrive 
Nietzsche:  “una  restituzione  reale  e  completa  di  una  trilogia  eschilea,  con attori, 
pubblico  e  poeti  attici,  dovrebbe  esercitare  su  di  noi  un  effetto  addirittura 
sconvolgente”.53 Per  comprendere  la  tragedia  e  ricavarne  la  verità,  Nietzsche  è 
andato ad Atene. E, più in generale, per comprendere la Grecia, che “ha per noi il  
valore che hanno i santi per i cattolici”,54 Nietzsche è andato ai greci stessi – dai greci 
stessi.  Solo dopo aver  partecipato  alle  rappresentazioni  tragiche,  come pure  alle 
feste di primavera e ai riti dionisiaci che vi sono intimamente connessi, Nietzsche ha 
raccontato questi fenomeni del mondo greco servendosi del linguaggio concettuale.
Conoscere storicamente è soltanto uno  sperimentare nuovamente. Dal concetto non 
parte  nessuna  strada,  che  conduca  all'essenza  delle  cose.  Per  comprendere  la 
50 F. NIETZSCHE, CV, § 1, in KSA 1, p. 760 – Opere III, 2, p. 216.
51 Sul teatro tragico si vedano anche R. BARTHES, Il teatro greco, in L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici III, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 63-88; J. DE ROMILLY, La tragedia greca, Bologna, il Mulino, 1996. 
52 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 7, 1 [76] – Frammenti postumi III, 3, parte I, autunno 1869.
53 F. NIETZSCHE, GMD, in KSA 1, p. 523 – Opere III, 2, p. 14
54 F. NIETZSCHE, KSA 7, 1 [29] – Frammenti postumi III, 3, parte I, autunno 1869.
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tragedia greca, non c'è altra via che essere un Sofocle.55 
Noi parliamo così astrattamente della poesia perché siamo tutti soliti essere dei cattivi 
poeti.  In fondo il  fenomeno estetico è semplice; si abbia solo la capacità di vedere 
ininterrottamente un vivo gioco e di  vivere attorniati  da schiere di  spiriti,  allora si è 
poeti.56 
Nietzsche ha narrato anche la rapida fine della tragedia, dovuta a due persone che si  
erano  sedute  sui  gradini  del  teatro  con  atteggiamento  puramente  speculativo, 
incapaci  di  partecipare  misticamente  al  rituale  tragico.  Due  uomini  teoretici  che, 
senza comprendere la saggezza degli  istinti  che aveva guidato l'arte di  Eschilo e 
Sofocle,  finirono  per  condannare  ogni  saggezza  inconsapevole  di  se  stessa, 
irrazionale e non scientifica, non oggettiva. I due distruttori della saggezza tragica 
erano l'onnipresente Socrate e Euripide.57 
Ma perché interessarsi  proprio alla tragedia greca? Per Nietzsche la soluzione 
dell'enigma  della  tragedia  greca  significa  rispondere  ad  un  suo  problema 
fondamentale: in quali condizioni culturali l'uomo può essere nobilitato? Proprio per 
questa ragione alla conoscenza del fenomeno tragico non si perviene attraverso la 
pura erudizione: “Nella maggior parte degli eruditi esiste un impulso lussurioso ad 
imparare.  Ma  chi  vuole  ancora  diventare  saggio?  Chi  vuole  ancora  pensare  e 
indagare,  allo  scopo  di  agire”.58 Nietzsche  vede  davanti  a  sé  il  progressivo  e 
irresistibile involgarimento dell'uomo europeo, che gli appare sempre meno capace di 
generare  grandi  fenomeni  artistici  e  onnicomprensivi  (per  quanto  falsi)  sistemi  di 
pensiero.59 
L'uomo nobile è colui che si trova disposto ad arrischiare tutto pur di conoscere la  
verità.  La  nascita  della  tragedia nasce  da  questo  spirito  e  con  questa  opera 
55 Ivi, 7 [185], fine 1870-aprile 1871.
56 F. NIETZSCHE, GT, § 8.
57 Cfr. F. NIETZSCHE, GT, §§ 11-12. Si veda anche F. NIETZSCHE, ST, in KSA 1, pp. 533-549 – Opere III, 2, 
pp. 27-45. 
58 F. NIETZSCHE, KSA 7, 5 [85] – Frammenti postumi III, 3, parte I, settembre 1870-gennaio 1871.
59 Sul  rapporto  fra  la  civiltà  e  l'involgarimento  si  veda  N.  ELIAS,  Potere  e  civiltà.  Il  processo  di  
civilizzazione II, Bologna, il Mulino, 2010.
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Nietzsche  ha  perduto  quantomeno  il  suo  prestigio  filologico.60 Tuttavia,  lo  scopo 
dell'opera era di appoggiare, con armi scientifiche, il movimento che all'epoca, agli  
occhi di  Nietzsche, rappresentava la sola possibilità di  rigenerazione della cultura 
europea: il  movimento wagneriano. (Del resto, tutti  gli  scritti  di  Nietzsche sono di  
carattere polemico-esortativo). L'autonomia delle singole arti e la capacità dell'uomo 
moderno di godere di un'arte sola alla volta, trova il suo avversario nella concezione 
wagneriana  del  teatro.61 La  nascita  della  tragedia è  un'opera  totale,  modellata 
sull'idea  wagneriana  dell'opera  d'arte  totale:  qui  musica  e  scienza  sono 
indissolubilmente intrecciate, la filologia danza e canta. L'uomo integro, come il greco 
del V secolo a.C., è capace di assorbire tutte le arte in un'unica rappresentazione: 
musica d'occasione,  recitazione,  danza,  dramma, architettura.  Nella  cultura greca 
nessuna  arte  era  assoluta,  avente  valore  in  sé.  Il  greco  si  recava  a  teatro  per 
concentrarsi,  mentre  la  funzione  dell'arte  moderna  consiste  nel  distrarre  lo 
spettatore.62 Nei  moderni  tutto  si  smembra:63 alla  divisione  del  lavoro  sul  piano 
economico  corrisponde  la  divisione  delle  arti  sul  piano  estetico.  E  questa 
disgregazione rende impossibile la nobilitazione, la quale presuppone l'integrità e la 
pienezza. Nel greco erano gli istinti sani a guidare la creazione dell'opera d'arte. Per 
istinto i greci sapevano che cos'era la giustizia, la prudenza, il coraggio. Per istinto 
giustificavano la sofferenza dell'esistenza scorgendo il bello nell'orribile.64 Ma dopo la 
secolare condanna morale che hanno subito, iniziatasi appunto da Socrate, gli istinti 
si sono indeboliti, e l'arte e la filosofia hanno ora il compito di guarirli, sottraendo la  
60 Cfr.  F. NIETZSCHE,  E. ROHDE,  U. WILAMOWITZ,  R. WAGNER,  La polemica sull'arte tragica, a cura di F. 
Serpa, Firenze, 1972. Lo scritto di Nietzsche è stato accolto con silenzio da parte dell'ambiente 
filologico di Lipsia, dal quale Nietzsche proveniva, e da parte del suo vecchio maestro Friedrich 
Ritschl, il quale annota: “Libro di Nietzsche sulla Nascita della tragedia = geniale sregolatezza”, cit. 
in F. NIETZSCHE, KSA 15, p. 28 – Frammenti postumi III, 3, parte I, p. 473. Nietzsche se ne lamenterà 
con l'amico Rohde: “A Lipsia sembrano amareggiati di nuovo. Nessuno mi ha scritto una parola da 
là. Nemmeno Ritschl”. F. NIETZSCHE, Brief an Erwin Rohde, 28 gennaio 1872, KSB 3, 279, n. 192.
61 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 7, 9 [149] – Frammenti postumi III, 3, parte I, 1871.
62 Cfr. IVI, 3 [1], inverno 1869/1870-primavera 1870.
63 Cfr. IVI, 1 [45], autunno 1869. Si veda anche Nietzsche, GMD, in KSA 1, p. 518, 530 – Opere III, 2, 
p. 8, 23.
64 “La grazia  del  terribile  – le  «Grazie  terrificanti:» cose che conobbero bene solo  gli  antichi”.  F. 
NIETZSCHE, KSA 7, 1 [83] – Frammenti postumi III, 3, parte I, autunno 1869.
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vita  alla  distruttiva  influenza  della  morale.  La  scienza,  nata  dalla  medesima 
debolezza degli  istinti  da cui nacque anche la morale,  non deve più dissolvere e 
mettere in discussione l'arte prodotta istintivamente.65 Infatti, “l'Illuminismo disprezza 
l'istinto: esso crede soltanto alle ragioni”.66 L'uomo nobile, il buon europeo, deve in 
primo luogo risanare i propri istinti. Nell'uomo nobile ad essere sani sono sia gli istinti  
che  la  ragione,  sia  il  corpo  che  la  fantasia  artistica.  Egli  è  al  contempo  l'uomo 
teoretico  e  l'uomo  tragico:  Socrate  e  Dioniso.  Egli  conosce  la  saggezza 
dell'ebbrezza.  Socrate,  per  come  ci  è  presentato  nel  Simposio,  è  impermeabile 
all'ebbrezza.67 Il modello socratico della conoscenza puramente razionale, stando a 
Nietzsche, è pericoloso e appartiene all'uomo parziale, al plebeo:68
Il sapere assoluto porta al pessimismo: l'arte è in compenso il rimedio (Heilmittel). La 
filosofia è indispensabile alla cultura (Bildung), perché essa coinvolge il sapere in una 
concezione  del  mondo  artistica  (künstlerische  Weltconception) e  in  tal  modo  lo 
raffina.69
Se  i  “buoni  europei”  riusciranno  a  ricreare  le  condizioni  culturali  favorevoli  allo 
sviluppo  dell'uomo  e  della  cultura,  allora  l'intera  epoca  degli  istinti  malati  e 
dell'ipertrofia  razionalistica  e  moralistica  (psico-storicamente:  socratismo–
cristianesimo–modernità) verrà giustificata. E riguardo al suo passato l'uomo nobile 
potrà gridare, con la bocca di Zarathustra: “redimere il passato nell'uomo e ricreare 
ogni 'così fu', finché la volontà dica: «Ma così volli che fosse! Così vorrò che sia!»”.70
65 “Lo scopo della scienza è l'annientamento del mondo.  […] La scienza dissolve in seguito anche 
l'arte”. F. NIETZSCHE, KSA 7, 3 [11] – Frammenti postumi III, 3, parte I, settembre 1870-gennaio 1871.
66 IVI, 5 [45], settembre 1870-gennaio 1871.
67 Cfr. PLATONE, Simposio, 214a, in Tutti gli scritti, Milano, Bompiani, 2000.
68 Su Socrate “plebeo”, si vedano i seguenti passi di  F. NIETZSCHE, KSA 7, 29 [175];  KSA 10, 7 [97]; 
KSA 11, 26 [285]; KSA 12, 9, [20]. 
69 F. NIETZSCHE, KSA 7, 19 [52] – Frammenti postumi III, 3, parte II, estate 1872-inizio 1873.
70 F. NIETZSCHE, Za, III, «Di antiche tavole e nuove», § 3.
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3Nell'ambiente di Basilea, dove il giovane Nietzsche ha vissuto e insegnato fra il  
1869 e il 1879, un approccio non positivistico alla scienza era stato elaborato anche 
dagli storici Jacob Burckhardt e Johann Jakob Bachofen.71 È ben noto il  rapporto 
d'amicizia e di stima che ha legato Nietzsche al grande storico del Rinascimento e 
dell'Antichità.  Un  profondo  impatto  hanno  esercitato  su  Nietzsche  le  lezioni  di 
Burckhardt  sulla  storia  universale,  ma forse  ancora  più  importanti  per  il  giovane 
filologo sono state le lunghe passeggiate, e il susseguente rapporto epistolare mai 
interrottosi. Del resto, anche l'ultima, celebre lettera di Nietzsche, spedita dall'abisso 
della follia il 5 gennaio 1889, era indirizzata a Burckhardt.72 
Benché  meno  evidenziato  dagli  studiosi,  anche  il  rapporto  fra  Nietzsche  e 
Bachofen ha rappresentato un passaggio importante nella formazione del filosofo. 
Bachofen,  del  resto  nativo  di  Basilea  e  ivi  residente  per  quasi  tutta  la  vita,  si  è  
conosciuto con Nietzsche. Eppure, Nietzsche non lo cita nelle sue opere, né nelle 
annotazioni edite postume. Tuttavia, nelle lettere degli anni 1871-1873 indirizzate alla 
madre e alla sorella, Nietzsche nomina spesso la famiglia Bachofen,73 presso i quali 
si  recava addirittura per  lo  scambio  dei  regali  a  Natale.74 Per  il  Natale  del  1872 
Nietzsche  ricevette  dai  Bachofen una tazza.75 In  seguito  alla  pubblicazione  delle 
Considerazioni inattuali, fra il 1873 e 1876, e poi con il distacco da Wagner certificato 
da  Umano,  troppo  umano,  l'amicizia  fra  i  Bachofen  e  Nietzsche  si  è  andata 
sciogliendo. L'allora giovane professore si era legato più strettamente alla giovane 
71 Si veda  L. GOSSMAN, Basel in the Age of Burckhardt:  A Study in Unseasonable Ideas, Chicago, 
University of Chicago Press, 2000, pp. 70-93.
72 Su  Nietzsche  e  Burckhardt  si  veda  R.  ROSSI, Nietzsche  e  Burckhardt,  Genova,  Tilgher,  1987. 
Sull'ultima lettera a Burckhardt, si veda A. VERRECCHIA,  La catastrofe di Nietzsche a Torino, cit., p. 
190.
73 La prima menzione è nella lettera alla madre e alla sorella del 13 novembre 1871, dalla quale  
risulta che sia Nietzsche che Elisabeth già conoscevano i  Bachofen. Cfr.  F. NIETZSCHE,  Brief an 
Franziska und Elisabeth Nietzsche, 13 novembre 1871, KSB 3, 239, n. 166. 
74 Cfr.  F. NIETZSCHE,  Brief  an Franziska und Elisabeth Nietzsche, 27 dicembre 1871, KSB 3, 265, n. 
181.
75 Cfr. F. NIETZSCHE, Brief an Franziska und Elisabeth Nietzsche, 24 gennaio 1872, KSB 3, 277, n. 191.
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consorte di Bachofen, Lisa Elisabeth.76 Nel 1876 Nietzsche pensava di offrirle alcuni 
biglietti  per  gli  spettacoli  di  Bayreuth.77 La  sposa di  Bachofen ci  ha  lasciato una 
testimonianza di questa frequentazione, dove spiega anche i motivi che ne hanno 
determinato l'interruzione:
I miei rapporti con Nietzsche si limitano ai soli primi anni in cui egli era qui; egli era un 
anno più vecchio di me, allora eravamo molto giovani e, come Lei può immaginare, ai 
miei  occhi  lui  non  era  il  grande  professore  e  filosofo,  ma  il  nostro  rapporto  era 
amichevole, innocente e allegro. Egli piaceva anche al mio primo marito [Bachofen] e 
so che Nietzsche lo rispettava molto; me l'aveva detto spesso. Allora veniva pubblicata 
La nascita della tragedia e il mio marito ne era contentissimo e nutriva grandi speranza 
per Nietzsche – ma poi arrivarono i  suoi lavori successivi,  che mio marito respinse 
totalmente e secondo la sue visione non poteva che condannare, e poco a poco la 
bellissima amicizia si appannò e si ruppe. Ma sono sempre felice di aver conosciuto 
Nietzsche nel  suo periodo giovanile,  quando era ancora entusiasta di  Wagner  – e 
quanto ne era entusiasta! Ogni domenica faceva un viaggio a Lucerna e ogni volta 
ritornava da là colmo del suo Dio e mi raccontava di tutti gli splendori che aveva visto e 
sentito; sono fermamente convinta che la rottura con Wagner fu il colpo di grazia per 
Nietzsche, in ogni caso egli è poi stato un uomo del tutto diverso.78
Attraverso  Bachofen  siamo  portati  ad  instaurare  un  legame  indiretto,  capace  di 
chiarificarne  alcuni  aspetti  del  pensiero,  fra  Nietzsche  e  Giambattista  Vico.  Le 
indagini  di  Bachofen sul  mito  e sul  simbolismo funerario  degli  antichi  riprendono 
alcuni temi filosofici del fondatore della moderna scienza del mito, nonché del primo 
grande  critico  della  filosofia  moderna  –  il  napoletano  Vico.  D'altra  parte, 
l'interpretazione  bachofeniana  della  storia  della  civiltà  greca,  fornita  in  Das 
Mutterrecht del 1861, ha aperto la strada ad un lettura della grecità non più vincolata 
alla tradizione storiografica di derivazione winckelmanniana.79 Secondo Bachofen, la 
76 Nietzsche  ha  avuto  occasione  di  accompagnare  Lisa  Elisabeth  anche ad  un  concerto.  Cfr.  F. 
NIETZSCHE, Brief an Elisabeth Nietzsche, 29 gennaio 1872, KSB 3, 281, n. 193.
77 Cfr. F. NIETZSCHE, Brief an Elisabeth Nietzsche, primo agosto 1876, KSB 5, 181, n. 546.
78 S. L. GILMAN (ed.),  Coversations with Nietzsche. A Life in the Words of his Contemporaries, New 
York, Oxford University Press, 1987, pp. 49-50.
79 Per  il  giudizio  di  Nietzsche su Wincklemann,  si  veda  F.  NIETZSCHE GT,  § 20;  KSA 7,  3  [76] – 
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cultura greca ha conosciuto quattro fasi evolutive e la terza è stata appunto quella 
dionisiaca. Nell'ottica di Bachofen si tratta di una fase di passaggio, contrassegnata 
dalla  violenza,  fra  l'epoca del  matriarcato e la  successiva,  da lui  detta  apollinea, 
epoca del pieno patriarcato.80 Sotto la serena grandezza della Grecia classica, lo 
studioso  ha  intravvisto  l'inquietante  sostrato  dionisiaco.  I  debiti  di  Nietzsche  nei 
confronti  di  Bachofen non si  esauriscono qui:  anche le sue analisi  del mito e del  
simbolo sono state suggestionate dallo studioso di Basilea. Lo studio dei miti, tanto 
per  Bachofen  quanto  per  Nietzsche,  può introdurci  alla  conoscenza storica  della 
psicologia di  un popolo – l'idea che, del resto, venne avanzata proprio da Vico.81 
Inoltre, il 18  giugno 1871, nel momento in cui stava lavorando su  La nascita della  
Tragedia, Nietzsche ha preso in prestito dalla biblioteca universitaria di Basilea due 
libri riguardanti lo studio del simbolismo:  Symbolik und Mythologie der alten Völker 
(1836-43)  di  Creuzer  e  Versuch  über  die  Gräbersymbolik  der  Alten (1859)  di 
Bachofen.82 In questo studio Bachofen definisce il simbolo come eine stumme Rede, 
“un discorso muto”.83 Il simbolismo dei sepolcri è contrassegnato dal bisogno umano 
di esprimere tanto il lutto quanto la speranza di una vita ulteriore. Più in generale, il  
simbolo si  caratterizza per la sovra-temporalità e per il  legame con le esperienze 
psico-patemiche  primordiali;  sennonché  queste  ultime  non  scompaiono  con  il 
processo di civilizzazione, assumendo invece il carattere di archetipo. D'altronde, la 
sovra-temporalità  non  sottintende  che  il  simbolo  sia  posto  sopra  e  al  di  fuori  
Frammenti postumi III, 3, parte I, inverno 1869/1870-primavera 1870;  GD,  «Quel che devo agli  
antichi», § 4. 
80 Cfr.  J. J. BACHOFEN, Il matriarcato, Torino, Einaudi, 1988, pp. 291-317. Sul pensiero di Bachofen si 
vedano  L.  GOSSMAN,  Basle,  Bachofen and the Critique of  Modernity  in  the Second Half  of  the  
Nineteenth Century,  «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 47, 1984, pp.136-185;  L. 
GOSSMAN, Basel in the Age of Burckhardt: A Study in Unseasonable Ideas, cit., pp. 109-200; J. MALI, 
Mythistory. The Making of a Modern Historiography, Chicago, University of Chicago Press, 2003, 
pp. 272-280.
81 “La prima scienza da doversi apparare sia la mitologia, ovvero l’interpetrazion delle favole (perché,  
come si vedrà, tutte le storie gentilesche hanno favolosi i princìpi), e che le favole furono le prime 
storie delle nazioni gentili”. G. VICO, La scienza nuova, Libro I, cap. I, in Opere, Milano, Mondadori, 
2008. 
82 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 15, p. 31.
83 Cfr. J. J. BACHOFEN, Il simbolismo funerario degli antichi, Napoli, Guida, 1989, p. 149. 
41
dell'accadere storico:  il  simbolo rimane se stesso nonostante il  fluire della  storia, 
adeguandosi  continuamente  ai  cambiamenti.84 Il  suo  legame  con  la  psiche 
primordiale rimanda alla capacità del simbolo di esprimere ciò che è sottratto alla 
presa della razionalità strumentale, ma risulta necessario alla vita. Bachofen vede la 
vita come mescolanza dell'impulso alla vita e del successivo, irrazionale e patemico, 
impulso alla morte: “Si potrebbe giustamente dire che ciò che la vita distrugge è la 
vita stessa, che nella vita risiede in germe la morte, e che la vita è la propria morte”. 85 
La natura stessa, quindi, necessita del simbolo per comunicarsi pienamente. Anche 
per Nietzsche de La nascita della tragedia ciò è vero: “l'essenza della natura si deve 
esprimere simbolicamente”.86 Ma non è il  rituale sepolcrale, secondo Nietzsche, a 
portare gli istinti naturali alla più potente espressione simbolica: tale funzione spetta, 
invece, alla musica, al ditirambo dionisiaco, e quindi alla tragedia. Qui “l'uomo viene 
stimolato al più alto potenziamento di tutte le sue capacità simboliche”.87 Lo spirito 
della musica porta l'uomo a esprimere attraverso i simboli i propri impulsi corporei e 
psichici.  Sarà  necessaria  l'invenzione  della  tragedia  –  una  rappresentazione 
simbolica – per placare e reindirizzare la violenza delle manifestazioni simboliche 
puramente  dionisiache:  il  piacere  che  l'uomo  dionisiaco  prova  nell'annientare  se 
stesso  durante  le  feste  in  onore  di  Bacco,  verrà  trasmutato  nel  piacere  artistico 
apollineo della creazione e della fruizioni di un'opera d'arte.88 
Nietzsche non cita mai Giambattista Vico e sembra attestato che non ne abbia 
letto le opere.89 Tuttavia, gli studiosi hanno scoperto diverse analogie fra la critica 
della  modernità  proposta  da  Vico  e  quella  di  Nietzsche.90 D'altra  parte,  anche  il 
84 Cfr.  P.  CONTE,  Contatto  e  redenzione.  Il  ruolo  del  simbolo  in  Goethe,  Bachofen,  Warburg, 
«Leitmotiv», 4, 2004, p. 146.
85 J.  J.  BACHOFEN,  Ms.  102  (1855),  Staatsarchiv  Basel,  pp.  61-62  (citato  in  P.  CONTE, Contatto  e  
redenzione. Il ruolo del simbolo in Goethe, Bachofen, Warburg, cit., p. 146).
86 F. NIETZSCHE, GT, § 2.
87 IBIDEM.
88 “Un'umanità che consideri il  mondo solo astrattamente, e non attraverso simboli, è incapace di  
arte. In luogo dei simboli noi abbiamo l'idea […]”. F. NIETZSCHE, KSA 7, 9 [92] – Frammenti postumi 
III, 3, parte I, 1871.
89 Vico non è citato nello studio che raccoglie tutte le letture di Nietzsche a noi note. Cfr. G. CAMPIONI 
et alii (hrsg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin, de Gruyter, 2003, p. 631.
90 Cfr. E. BEHLER, Vico and Nietzsche, «The personalist forum», X, 4, 1994, pp. 67-149. 
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legame fra Vico e Bachofen, allo stato attuale degli studi, sembra essere più una 
buona ipotesi di ricerca che nesso scientificamente dimostrato. Tuttavia, è indubbio 
che alcune concezioni di Vico siano passate nell'opera di Bachofen: quantomeno il  
loro comune intento di scoprire le leggi che regolano gli sviluppi storici, come messo 
in evidenza da Walter Benjamin.91 
Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1996, nel “Nachlass” di Alessandro Biral è 
stato ritrovato un saggio dal titolo Vico e la ragione dei moderni.92 Tanto nello studio 
su  Vico,  quanto  nelle  analisi  di  altri  grandi  pensatori  antichi  e  moderni,  Biral 
scompare: si immedesima con il filosofo esaminato, per comprendere, ripensandole 
e riscrivendole, le ragioni e i meccanismi del pensiero di un filosofo. Il suo intento non 
consiste nel fornire al lettore e a se stesso un “Vico secondo Biral”, bensì nel tentare 
di comunicare direttamente con il pensatore, illuminando la sua verità: “Vico secondo 
Vico”. Biral scava il pensiero dei grandi filosofi mimetizzandosi con il loro modo di 
pensare:  poco  gli  interessa  come gli  altri  critici  abbiano  inteso  il  pensiero  di  un 
maestro,  e  ciò  è  testimoniato  dall'assenza  di  note  riferentesi  ad  altri  esegeti.  Si  
dialoga  con  un  uomo alla  volta.  Non  è  possibile  conoscere  un  uomo se  non  di 
persona,  così  come  ciascuno  è  chiamato  a  rispondere  con  la  propria  vita  alla 
domanda: “chi mai sono io?”.93 È quest'ultima domanda, potenzialmente infinita e da 
rinnovare  giorno  per  giorno,  a  indurci  al  confronto  con  i  grandi  pensatori,  nella 
speranza di  comprendere  qualcosa di  noi  stessi.  Per  Biral,  quindi,  filosofare non 
significa interpretare testi, né tanto meno s'identifica con l'attività accademica volta 
alla produzione di teorie filosofiche o di critiche delle medesime. Filosofare è vivere 
fra i grandi maestri, lasciarsi interrogare dai loro scritti, con lo scopo di partecipare 
della saggezza e mettere ordine nella  nostra anima. Presentando ai  lettori  il  suo 
dialogo con Platone, Biral ha scritto: 
91 Cfr. W. BENJAMIN, Il viaggiatore solitario e il flâneur. Saggio su Bachofen (1934), Genova, Melangolo, 
1998,  p.  37.  Nel  suo  studio  su  Bachofen,  Roy Garré  invece  invita  a  non  attribuire  eccessiva 
importanza all'influenza che le concezioni di Vico possano aver esercitato su Bachofen. Cfr.  R. 
GARRÉ, Fra diritto romano e giustizia popolare. Il ruolo dell'attività giudiziaria nella vita e nell'opera  
di Johann Jakob Bachofen, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1999, pp. 236-237.
92 Il  testo  di  Biral  è  tutt'ora  inedito.  Tuttavia,  è  possibile  consultarlo  sul  sito  dell'Associazione 
'Alessandro Biral': http://www.thinking-politics.com/wordpress/contribut/.
93 A. BIRAL, Sulla politica, Padova, il Prato, 2003, p. 83.
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Le  pagine  che  ho  scritto,  ben  lungi  dall'esibire  un  ennesimo  tentativo  di  meglio 
intendere la filosofia di Platone (da nessuna parte esiste qualcosa come la filosofia di 
Platone), nascono dallo sconcerto che mi pervaso nel momento in cui ho visto, proprio 
specchiandomi in Platone, in quale stato di disordine si agitava la mia anima; esse 
hanno come fine il recupero della mia salute.94
Il  saggio su Vico si  propone di chiarire i presupposti  filosofici  che hanno spinto il 
filosofo ad elaborare una Scienza nuova. Che bisogna c'era, infatti, già nella prima 
metà del XVIII secolo di un'altra scienza nuova, ancor più nuova della recentissima 
scienza della natura inventata dai grandi eroi secenteschi del pensiero scientifico – 
Descartes,  Hobbes,  Galileo,  Newton?  Nell'orazione  De nostri  temporis  studiorum 
ratione,  pronunciata dal  professore di  Retorica all'Università di  Napoli  nel  1708 e 
pubblicata l'anno seguente, Vico dimostra che la nuova scienza meccanicistica, se 
applicata allo studio delle cose umane – utilizzata quindi come metodo dalle nascenti 
scienze umane –, non ci consegna la certezza promessa, ed è quindi “vinta” dalle 
scienze etico-politiche degli antichi. Tuttavia, Vico non intende ripristinare e rimettere 
sul piedistallo le scienze degli antichi: “Vico vuole colpire la scienza moderna con le 
stesse armi di questa, per mostrarne l'intima e non estirpabile contraddittorietà”, per 
produrre una moderna scienza della morale in grado di rispettare veramente il criterio 
cartesiano  della  certezza  della  conoscenza.95 Questa  nuova  scienza  morale 
fungerebbe  da  guida  alle  scienze  della  natura.  Che  cosa  infatti  avviene  quando 
tentiamo di applicare la scienza meccanicistica al mondo morale? Perché le scienze 
della natura hanno bisogno di una guida?
Il mondo dell'agire umano è molto più imprevedibile del mondo dei corpi naturali. 
Lo scienziato, che analizza tutto il reale servendosi della ragione pura, ha bisogno di 
tempo per comprenderne le dinamiche: intanto il mondo dell'agire ha già cambiato 
aspetto. Il mondo della pratica non attende le esitazioni della ragione, indispensabili 
in sede delle scienza naturali. La pratica è impossibile quando viene governata dal 
principio cartesiano  de omnibus dubitandum.96 Per questa ragione la scienza non 
94 A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. ix.
95 A. BIRAL, Vico e la ragione dei moderni, Associazione 'Alessandro Biral', [s.d.], p. 1.
96 “Causae exponuntur propter quas de rebus omnibus, praesertim materialibus, possumus dubitare”. 
R.  DESCARTES, Synopsis,  in  Meditationes  de  prima  philosophia,  Amsterdam,  1685  (versione 
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può fornire all'uomo regole certe, osservando le quali egli diventa capace di orientare  
il suo agire verso il meglio. Quanto più si cerca di razionalizzare l'ambito dell'agire 
umano, tanto più esso sfugge e diventa irrazionale – dato che l'agire non è ormai  
regolato dalle false verità della scienza antica. 
La filosofia moderna, sin dal discorso programmatico baconiano del Novum Organum, 
aveva  cercato  di  fondare  l'ambito  pratico  secondo  il  principio  della  conoscenza 
teoretica,  d'assoggettare  la  pratica  alla  scienza,  di  fornire  in  generale  all'azione gli 
stessi  caratteri  veridici  che  la  conoscenza  per  cause  possiede.  Questa 
generalizzazione di ciò che Vico chiama 'critica'  [...] doveva orientare l'attività pratica 
secondo il  rigore scientifico che la filosofia moderna promette. La filosofia moderna 
cerca di  togliere il  carattere mutevole e casuale che secondo Aristotele pertiene di 
necessità  alle  attività  pratiche,  tenta  di  tradurre  completamente  la  phronesis in 
episteme che  lo  stesso  metodo  moderno  deve  riproporre  per  tener  fede  al  suo 
programma. L'oscuramento della prassi deriva proprio dal tentativo di scientificizzarla, 
di renderla vera secondo il metodo matematico.97
L'eccessiva  regolamentazione  razionale  dell'agire  umano,  mentre  annulla  l'antica 
phrónesis, non tiene conto del fatto che gli  uomini, a differenza dei corpi naturali, 
sono  mossi  da  bizzarrie  passionali  e  da  imprevedibile  stoltezza.  La  scienza 
meccanicistica ha promesso all'uomo la potenza e il dominio su tutti gli ambiti; ma 
essa, nel campo dell'agire pratico, “si  converte in  impotentia e quindi in un cieco 
esplodere di azioni non più rette dal giudizio, non più adeguato al circostante, non più 
in  armonia  con  una  vita  giusta  e  dignitosa”.98 Tuttavia,  questa  strana  scienza, 
potentissima nei riguardi dei corpi naturali e impotente nei confronti dell'uomo, non 
cesserà  di  tentare  di  razionalizzare  l'agire  umano  fino  a  quando  non  le  verrà 
contrapposta una scienza capace di produrre in questo settore una conoscenza più 
certa. Quest'altra scienza sarà appunto La scienza nuova di Vico. 
disponibile su http://www.wright.edu/cola/descartes/medl.html).
97 A. BIRAL, Vico e la ragione dei moderni, cit., p. 2. Cfr. G. VICO, De nostri temporis studiorum ratione.  
Sul metodo degli studi del nostro tempo, Pordenone, ETS, 2010, pp. 96-97. Su questa orazione di 
Vico,  si  veda anche  D.  K.  BIRNS,  Vico's  De nostri  temporis  studiorum ratione and Eighteenth-
Century English Thought, «Carte Italiane», I, 1, 1980, pp. 37-47. 
98 A. BIRAL, Vico e la ragione dei moderni, cit., p. 4.
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Nell'orazione De Antiquissima italorum sapientia, del 1710, Vico espone il criterio 
in base al quale giudicare la certezza di una conoscenza. Tale criterio è dato dalla  
convertibilità di  verum e  factum: “conosce una cosa soltanto colui che la fa: senza 
questa  capacità  di  costruire  un  oggetto,  in  nessun modo si  potrà  avere  di  esso 
conoscenza certa. Ogni conoscenza nasce da un'azione o da un operazione, nasce 
da un facere”.99 Scrive Vico: 
Dai latini  verum e  factum sono usati scambievolmente o, come si dice comunemente 
nelle scuole, si convertono l'uno con l'altro.100 
Di  conseguenza,  solo  Dio  conosce  tutto,  poiché  tutto  ha  creato.  La  conoscenza 
umana  rimane  vincolata  all'imperfezione.  Tuttavia,  vi  è  una  gradualità 
dell'imperfezione  della  conoscenza.  Quando  cerca  di  conoscere  i  corpi  naturali, 
l'uomo può farne un'anatomia, ma sempre gli sfuggirà la loro genesi, la loro causa 
prima.  Altra  è  la  situazione nell'ambito  dell'agire  umano:  qui  la  conoscenza sarà 
meno imperfetta, perché l'agire è l'opera propria dell'uomo. Detto altrimenti: la sola 
cosa che l'uomo fa è la storia morale. Dunque, solo per mezzo di una filosofia della 
storia l'uomo potrà conoscere le cause del suo agire, cioè se stesso. 
In termini nietzscheani, la proposta di Vico è in primo luogo metafisica: Vico pone il 
mondo vero in un aldilà (Dio), mentre pone il mondo dell'imperfezione (e del peccato) 
sulla terra. Ma il mondo vero è diventato favola.101 Noi moderni non crediamo più in 
Dio.  Inoltre,  Vico  aspira  alla  certezza:  ma  coloro  che  cercano  quiete  nella 
conoscenza con ciò stesso chiudono gli  occhi  dinanzi  alla tragicità dell'esistenza. 
Tendere alla certezza è bramare il nulla, perché la vita non porge certezze.102 
99 IVI, p. 5. 
100 G. VICO,  De Antiquissima italorum sapientia, in  La scienza nuova ed altri  scritti, Torino, UTET, 
1976, p. 194.
101 Si veda F. NIETZSCHE, GD, Come il «mondo vero» finì per diventare favola.
102 “Insomma, non c'è alcuna esistenza costante, né del nostro essere né di quello degli oggetti. E 
noi, e il nostro giudizio, e tutte le cose morali andiamo scorrendo e rotolando senza posa. Così non 
si può stabilire nulla di certo dall'uno all'altro, tanto il  giudicante quanto il  giudicato essendo in 
continuo mutamento e movimento. Non abbiamo alcuna comunicazione con l'essere, poiché ogni 
natura umana è sempre a metà fra il  nascere e il  morire  […]. E, se per caso, fissate il  vostro 
pensiero per voler afferrare il suo essere, sarà né più né meno che vorreste afferrare l'acqua […]”. 
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Tuttavia, il nesso verum-factum chiarifica il metodo psicologico di Nietzsche. Già lo 
si è visto: chi vuole conoscere Sofocle ha da essere Sofocle, deve fare il poeta. Anzi, 
in Nietzsche il nesso verum-factum è ancora più esclusivo: l'uomo di conoscenza non 
scopre la verità riguardo a ciò che fa, ma crea la verità stessa nel momento in cui fa 
qualcosa. Il legislatore dei concetti decide, in virtù della sua potenza, che cosa d'ora  
in poi sarà reputato vero. La verità è quindi la verità creata da qualcuno: i filosofi 
antichi rappresentano per Nietzsche i legislatori per eccellenza, in quanto essi hanno 
dato il nome di “verità” alle loro prospettive personali.103 La verità non solo non può 
essere conosciuta al di fuori dell'agire, come suggerisce Vico: essa propriamente non 
esiste al di fuori dell'agire. Una verità esterna all'agire è una favola metafisica. “Noi  
possiamo capire solo un mondo che noi stessi abbiamo fatto”, scrive Nietzsche.104 
Peter  Gast,  l'amico  più  fedele  di  Nietzsche  e  gran copista  dei  suoi  appunti,  era 
andato  a  trovare  il  filosofo  ormai  pazzo:  pare  che,  in  un  momento  di  lucidità 
(Nietzsche era sprofondato nella follia da poco e alternava i momenti di lucidità ai  
deliri), mentre discorrevano di filosofia, Nietzsche gli  avesse sussurrato la formula 
che descrive il suo atteggiamento nei riguardi della “potenza intossicante della verità” 
metafisica: in vero vinitas.105 
La stretta unione fra verum e factum può essere rintracciata in uno fra gli “studiosi” 
spiritualmente più vicini  a  Nietzsche.  Si  tratta  dello  storico dell'arte  Aby Warburg. 
Considerando l'epoca classica della  Grecia,  Nietzsche ha scritto  che “Apollo  non 
poteva vivere senza Dioniso”.106 Nella pittura italiana e fiamminga del Rinascimento, 
Warburg ha scovato la sopravvivenza della coppia divina: nella rinascita della pittura 
e della scultura apollinee, avvenuta durante il Rinascimento, è sopravvissuto anche 
quel che si credeva morto, quel che non sarebbe dovuto sopravvivere, ciò che non 
era  nelle  intenzioni  dei  rinascimentali  riportare  a  vita  nuova  –  Dioniso.107 È 
M. DE MONTAIGNE, Saggi, Milano, Adelphi, 1992, p. 801.
103 Si veda F. NIETZSCHE, JGB, §§ 8, 211. Cfr. anche F. NIETZSCHE, KSA 10, 24 [3] – Frammenti postumi 
VII, 1, inverno 1883-1884.
104 F. NIETZSCHE, WzM, § 495 (KSA 11, 25 [470] – Frammenti postumi VII, 2, primavera 1884).
105 Cfr. S. L. GILMAN (ed.), Coversations with Nietzsche, cit., p. 256.
106 F. NIETZSCHE, GT, § 4.
107 Sulla figura di Dioniso nel mondo greco, quindi indipendentemente dalla re-interpretazione che ne 
hanno dato Nietzsche e Warburg, si vedano: G. GUIDORIZZI, Ai confini dell'anima. I greci e la follia, 
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sopravvissuto  qualcosa  di  morto.  Nel  rinnovamento  del  mondo classico  si  era 
infiltrato  l'elemento  illogico,  il  quale,  come  aveva  detto  Nietzsche,  è  all'uomo 
necessario e non lo  si  può “estirpare senza danneggiare irreparabilmente  [molte] 
belle  cose”.108 In  Warburg,  del  resto,  Apollo  e  Dioniso  sono  intesi  alla  maniera 
nietzscheana:  il  primo  rappresenta  il  sereno  ethos,  la  quieta  grandezza  artistica, 
mentre il secondo simboleggia la mimica intensificata.109
L'ethos apollineo germoglia insieme con il  pathos dionisiaco quasi come un duplice 
ramo da un medesimo tronco radicato  nelle  misteriose profondità  della  terramadre 
greca.110 
Warburg  ha  scoperto  la  sopravvivenza di  Dioniso  in  un  dettaglio  ricorrente  nella 
pittura italiana rinascimentale: la ninfa. La regolare persistenza di un dettaglio e il suo 
valore per la conoscenza è un motivo che Nietzsche ha trattato svariate volte:  la 
scienza dovrebbe prestare molta più attenzione alle “cose piccole, ma infinitamente 
frequenti  e  perciò  stesso molto  efficaci”,111 piuttosto  che  alle  cose  grandi  e  rare. 
Infatti,  l'attenzione  degli  studiosi  de  La  nascita  di  Venere e  della  Primavera di 
Botticelli era rivolta all'interpretazione mitologica della figura centrale. Warburg, allora 
un  giovane  storico  dell'arte,  ha  concentrato  lo  sguardo  sulle  figure  marginali 
dell'opera botticelliana.  Il  Vasari  aveva identificato queste fanciulle  danzanti,  dalle 
vesti  svolazzanti  e  dalla  chioma  sciolta,  con  le  Ore  e  le  Grazie.112 Warburg, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010, pp. 184-200, 217-220; P. LÉVÊQUE, La civiltà greca, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 285-297; E. R. DODDS, I greci e l'irrazionale, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 330-339; 
K. KERÉNYI, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, Warszawa, 2008. Su Dioniso nel pensiero di 
Nietzsche si vedano  A. MAGRIS,  Nietzsche, Brescia, Morcelliana, 2003, cap. 3 e 13;  D. JAGGARD, 
Dionysus versus Dionysus, in P. BISHOP (ed.), Nietzsche and Antiquity. His Reaction and Response  
to the Classical Tradition, Rochester (NY), Camden House, 2004, pp. 277-294. 
108 F. NIETZSCHE, MA, § 31.
109 Cfr. A. WARBURG, Dürer e l'antichità italiana, in La rinascita del paganesimo antico, Contributi alla  
storia della cultura, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. 195.
110 A. WARBURG, L'ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento, in La 
rinascita del paganesimo antico, cit., p. 307.
111 F. NIETZSCHE, MA, § 49.
112 “Sono due quadri figurati, l'uno Venere che nasce, e quelle aure e venti che la fanno venire in 
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smontando il  dogma classicista  attraverso  un'attenta  filologia  dell'immagina e  dei 
testi, ha ricondotto queste figure dapprima alle dee delle stagioni e successivamente 
alle nymphe evocate nei  Fasti di Ovidio, le quali a loro volta derivano dalle menadi 
danzanti.113 Filologia  dell'immagina  si  trasforma  in  filologia  della  metamorfosi  dei  
simboli. Dipingendo la ninfa, Botticelli credeva di recuperare una posa dell'antichità 
apollinea,  mentre  nell'immagine  si  era  intrufolata  una  formula  convenzionale 
dionisiaca. Warburg ha ipotizzato che ogni immagine veicolasse qualcosa di morto, 
che ciononostante sopravvive: l'immagine è insepolta, poiché qualcosa pulsa sulla 
tela.114 La ninfa, simbolo che esprime il dionisiaco, rende visibile uno stato emotivo, 
un  residuo  di  energia  psichica.115 E  ciò  che  vediamo  ci  influenza  e  risveglia 
nell'osservatore  il  medesimo  stato  emotivo  primitivo.  Perché  Botticelli  e  il 
Rinascimento si erano sbagliati a riguardo? Perché i gesti delle ninfe rappresentati 
sui marmi antichi, che essi volevano imitare, li aveva commossi perché erano carichi 
di  energia  psichica  primitiva  che  la  storia  non  aveva  annientato.  Tale  energia 
derivava da rituali  ancestrali,  che i  corsi  storici  non potevano eliminare e i  ricorsi 
storici riportavano a vita nuova.116
Warburg  scriveva  poco  e  malvolentieri.  Negli  articoli  scientifici,  intrisi  della 
massima erudizione, non riusciva ad esprimere le verità scoperte. Del resto, la storia 
dell'arte non rappresentava per Warburg la tradizionale storia degli oggetti di valore 
artistico. Essa era finita per coincidere con una ricerca psico-storica dell'espressione 
umana, inesprimibile con il lessico concettuale della tradizione critica. La psico-storia 
non è riducibile a una teoria scientifica. Per manifestare il verum Warburg non poteva 
che produrre il  factum: fare la storia dell'arte. Da qui nasce il progetto di un atlante 
terra con gli amori, e così un'altra Venere che le Grazie la fioriscono, dinotando la Primavera”. G. 
VASARI,  Le vite de' più eccellenti architetti,  pittori  et scultori italiani,  da Cimabue, insino a' tempi  
nostri (nell'edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550), Torino, Einaudi, 1991, volume 
primo, p. 475.
113 Cfr.  A. WARBURG,  La Nascita di  Venere e la Primavera di  Sandro Botticelli,  in  La rinascita del  
paganesimo antico, cit., pp. 38-39. 
114 Su  questa  tematica  lo  studio  più  completo  è:  G.  DIDI-HUBERMAN,  L'immagine  insepolta.  Aby 
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
115 Il  tema  della  ninfa  è  ampiamente  trattato  da  G.  DIDI-HUBERMAN,  Ninfa  moderna.  Saggio  sul  
panneggio caduto, Milano, il Saggiatore, 2004.
116 Cfr. G. BING, Introduzione, in Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. xxvi.
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della memoria, che Warburg ha costruito nella sua biblioteca amburghese, sul cui 
ingresso è iscritta la parola greca Mnemosyne. Nella biblioteca si trova una serie di 
pannelli che sono la storia dell'arte fatta da Warburg: qui le immagini di più svariata 
provenienza (riproduzioni delle opere d'arte, fotografie, ritagli dei giornali, illustrazioni 
scientifiche)  concorrono  a  dipingere  l'ineffabile  verità  della  sopravvivenza 
intermittente delle espressioni primitive.117 Nell'ordinare le immagini, Warburg non si 
faceva guidare solo dall'erudizione filologica e artistica, ma anche dagli oroscopi e 
dagli stessi antichi dèi di cui aveva catturato la sopravvivenza. Krzysztof Rutkowski 
ha  sintetizzato  così  l'atteggiamento  di  fondo  dell'impresa  warburghiana: “l'attività 
scientifica, se vuole possedere un senso, un peso e un valore, deve essere compiuta 
con «tutto se stesso» [całym sobą], legandosi con la magia e il rituale”.118
Che qualcosa di ancestrale sia sopravvissuto, almeno per il momento, al processo 
di razionalizzazione del mondo, è convinzione condivisa anche dal poeta fra tutti più 
legato a Nietzsche – Gottfried Benn. La strada propria di Warburg è segnata dalla 
passione per la conoscenza; lo storico dell'arte ancora ricerca l'unione tra la scienza 
e  l'arte  – ed  è quest'ultima che invera  l'episteme trasformandola  in  poiesis  della 
verità. La strada propria di Benn, di contro, radicalizza la dissociazione fra l'arte e la  
scienza.  Benn  ha  operato  per  tutta  la  vita  come  medico,  pubblicando 
occasionalmente articoli scientifici. Fu un grande esperto nel settore delle malattie 
veneree.  I  suoi  articoli  scientifici  nulla  concedevano alla  poesia:  la  loro  prosa  è 
puramente  tecnica.  D'altronde,  Benn  ha  scritto  poesie  e  saggi  che  non 
presupponevano alcuna verità scientifica, evidenziando piuttosto gli  effetti  perversi 
della mentalità razionalista. Tutti i poli opposti, dal cui scontro Nietzsche e Warburg 
cercarono di ricavare la più armoniosa dissonanza, rimangono per Benn poli che, 
lungi  dal  costituire  una polarità,  si  fronteggiano come nemici.  La vita  biologica è 
nemica del pensiero; la verità della scienza è nemica dello stile artistico; la politica è 
nemica  dell'individuo;  lo  Stato  è  nemico  dell'arte;  il  matrimonio  è  nemico  della 
sessualità... Non a caso la sua autobiografia è intitolata Doppia vita. Benn ha vissuto 
due vite senza mai tentare di conciliarle. L'uomo tardo-occidentale è pervenuto ad 
117 Sull'intermittenza delle immagini, si veda  G. DIDI-HUBERMAN,  Come le lucciole. Una politica delle  
sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 21 e pp. 29-31.
118 K.RUTKOWSKI, Warburg i Nietzsche, «Kronos», 4, 2010, p. 97. 
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una  scissione  permanente  della  propria  persona:  nessuna  felicità  dell'unità  e 
dell'integrità è ormai possibile. L'artista trova la sua gioia nel lavoro poetico, senza 
però farsi illusioni attorno alla speranza di vivere di sola letteratura. Il  medico, da 
parte sua, in quanto libero professionista oppresso dallo Stato, passa attraverso la 
vita senza più nemmeno voler lottare per sopravvivere.
Abbiamo vissuto qualcosa di diverso da ciò che eravamo, scritto qualcosa di diverso da 
ciò che pensavamo, pensato qualcosa di diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che 
rimane è qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente.119 
Benn, il cui debito nei confronti di Nietzsche il poeta ha sempre messo in evidenza,120 
si separa dal maestro solo su un punto: tutti i contenuti sono fittizi, non vi è più nulla  
da trasvalutare. Nessun valore, nessuna verità, nessun senso. Nietzsche, visto dalla 
strada di Benn, propone pur sempre un pensiero positivo: egli afferma la vita per 
tragica e insensata che sia, mentre la strada di Benn non conosce né l'affermazione 
né la negazione. La vita non può essere affermata dallo spirito e dal pensiero, dato 
che essi, costitutivamente, si contrappongono alla vita biologica. E tuttavia non ci è 
dato  non  pensare,  non  interrogarci.  Amor  fati è  stata  la  formula  educativa  di 
Nietzsche: affermare la vita perché la si ama. Benn giudica l'amor fati un richiamo 
vago,  che  non  indica  alcuna  direzione.  Lo  stesso  dicasi  a  proposto  degli  inviti 
all'oltrepassare l'uomo attuale, delle invocazioni del sovra-uomo. L'uomo, essendo un 
essere  incompleto,  non  può  andare  in  alcun sovra,  in  quanto  ogni  superamento 
presuppone  una  pienezza  già  raggiunta.121 Ora,  secondo  Benn,  Nietzsche  ha 
proposto una via attraverso cui si giunge alla sintesi fra la potenza e lo spirito. La vita 
è potenza, ma “lo spirito non serve alla vita”.122
119 G. BENN, Pietra, verso, flauto, Milano, Adelphi, 1990, p. 91.
120 Sulla ricezione di  Nietzsche nell'opera di  Benn, si  vedano  TH.  KEITH, Nietzsche-Rezeption bei  
Gottfried Benn,  Köln,  Teiresias,  2001;  S.  GIAMETTA,  Benn e il  'quarto  uomo':  o come Nietzsche 
divenne un sogno, in Nietzsche e i suoi interpreti. Oltre il nichilismo, Venezia, 1995, pp. 123-133. 
121 Cfr.  G.  BENN,  Doppelleben (1949),  in  Prosa  und  Autobiographie. Gesammelte  Werke  in  der 
Fassung der Erstdrucke. Vier Bände, Frankfurt am Main, Fischer, 2006, p. 393, trad. it.,  Doppia 
vita, Parma, Guanda, 1994, p. 53.
122 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 95.
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Lo spirito e l'arte non vengono da nature vittoriose, bensì da nature distrutte, questo 
punto per me è certo, come è certo che non c'è una realizzazione.123 C'è solo la forma 
e il pensiero. Questa è una nozione che Lei non trova ancora in Nietzsche, a meno che 
non l'abbia nascosta. La sua bestia bionda, i suoi capitoli sulla selezione restano pur 
sempre sogni di unificazione di spirito e potenza. Tutto questo è passato. Esistono due 
regni. Fintanto che ci si può ingannare in proposito si riesce a tirare avanti. Ma quando 
non si può più, è la fine.124
L'illusione, prodotto supremo dell'arte, è necessaria all'uomo. “La verità è brutta. Noi 
abbiamo  l'arte  per  non  perire  a  causa  della  verità”.125 Ogni  tentativo  di  creare 
qualcosa  che  abbia  un  contenuto  –  una  fede  o  un  valore  –  è  inutile.  Noi  non 
possiamo più credere né nella verità né in Dio. Chi crede in Dio si pensa come una 
sostanza, come qualcosa: ma noi non siamo niente, nessun Altro ci attornia ed è 
necessario “cancellare il tu dal sistema grammaticale, dal momento che rivolgere la 
parola ad un altro è diventato un fatto mitico”.126
L'uomo di  Benn non è il  musiliano “l'uomo senza caratteristiche”:  egli  è senza 
contenuto.  L'uomo  è  un  nulla,  sintomo  di  qualcosa  che  non  c'è  o  che  noi  non 
possiamo individuare. La realtà è stata disciolta, trasformata in una serie di giochi 
formali dell'ignoto. L'uomo-sintomo è l'espressione di qualcosa di oscuro, pre-logico, 
che il processo di razionalizzazione del mondo ha già finito col distruggere. Eppure, 
qualcosa  di  ancestrale,  benché  ormai  annientato  dall'istinto  di  conoscenza  e 
socialmente  trascurabile  nel  mondo  piccolo-borghese,  continua  a  sopravvivere: 
l'uomo stesso è questa  sopravvivenza,  poiché “quello  che è vivo  è soltanto  una 
varietà di ciò che è morto, e una varietà assai rara”.127 A volte ci è dato giungere nei 
pressi  di  questa  zona  dell'essere,  e  il  compito  dell'artista  consiste  nel  farsi 
123 “Sono le condizioni eccezionali quelle che condizionano l'artista: tutti gli stati profondamente affini 
e legati ai fenomeni morbosi, tanto che sembra impossibile essere artisti e non essere malati”.  F. 
NIETZSCHE, WzM, § 811 (KSA 13, 14 [170] – Frammenti postumi VIII, 3, primavera 1888).
124 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 99.
125 F. NIETZSCHE, WzM, § 822.
126 G. BENN,  Der Insel (1916), in  Prosa und Autobiographie,  cit.,  p. 56, trad.,  it.,  Cervelli,  Milano, 
Adelphi, 1986, p. 48.
127 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 178.
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attraversare  dalla  “magia  dell'estremo”:  egli  ha  da  essere  l'ultimo  “occhio  di 
Venere”.128 
Noi portiamo nella nostra anima i popoli primitivi, e quando la tarda ratio si allenta, nel 
sogno  e  nell'ebbrezza,  essi  affiorano  con  i  loro  riti,  la  loro  mentalità  prelogica,  e 
dispensano  un'ora  di  partecipazione  mistica.  Quando  la  sovrastruttura  logica  si 
dissolve, quando la corteccia, stanca dell'assalto delle forze prelunari, apre il confine 
eternamente conteso della coscienza, ecco allora che l'antico, l'inconscio, appare nella 
magica trasmutazione e identificazione dell'Io,  nella  primitiva esperienza dell'essere 
dappertutto e in eterno.129
Solo nell'espressione delle impressioni di un attimo, nell'espressione di quel Altro che 
“ci ha fatti ma che noi non vediamo”,130 l'uomo si eleva al di là della cieca materialità 
biologica ed esercita l'ultima attività metafisica rimastagli – l'arte.131 La verità non può 
migliorare né la vita biologica né la vita spirituale, eppure noi non ne possiamo fare a 
meno. La volontà di verità, come del resto già in Nietzsche, conduce al nichilismo 
perché ci  fa scoprire che non vi  sono verità e che lo stesso concetto di  verità è 
un'invenzione  umana,  utile  certamente  alla  vita  biologica  della  specie,  ma  falso 
gnoseologicamente. In Benn il nesso verum-factum sprofonda nell'irriconciliabilità fra 
il  nulla,  a cui  ci  ha condotto la volontà di  verità,  e l'espressione che l'uomo crea 
perché  “l'arte  deve”.132 All'uomo,  che è  sintomo di  qualcosa che  egli  stesso non 
conosce, non rimane che la pura espressione. Solo lo stile, superiore alla verità, ha 
ancora un senso – benché si tratti unicamente di un paradossale senso formale che 
non riguarda il  contenuto dell'esistenza:  sintassi  senza semantica.  “Dio è forma”, 
sentenzia  Benn.133 Certo,  l'arte  non  salverà  l'umanità,  essa  è  l'attività  inutile  per 
128 R. CALASSO, Cicatrice di smalto, in Benn, Cervelli, cit., p. 115.
129 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., pp. 105-106.
130 IVI, p. 182.
131 “L'arte è il vero compito della vita, l'arte è la sua attività metafisica”.  F. NIETZSCHE,  WzM,  § 853 
(KSA 13, 17 [3] – Frammenti postumi VIII, 3, maggio-giugno 1888).
132 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 66.
133 Cfr. G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 472, trad. it., Doppia vita, 
cit., p. 144.
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eccellenza: l'arte è “il  gioco, ciò che è inutile”.134 Ma non ci  è dato fare altro che 
tentare  di  “fiorire  prima  del  dissolvimento”.135 La  fioritura  non  potrà  che  essere 
individuale e profondamente solitaria, poiché non si dà alcuna comunità di uomini-
sintomo, e solo il  singolo è in grado di esprimersi. Facendo i conti col nichilismo, 
Benn perviene al  nichilismo artistico. “È finita la partecipazione mistica, grazie alla 
quale la realtà veniva assunta per suzione e come bevanda e poi restituita in sogni  
ed estasi, ma in eterno rimane il ricordo della sua totalizzazione”.136 
4
Secondo  Nietzsche,  noi  dobbiamo  conoscere  i  greci,  al  pari  dei  cristiani  e  i 
moderni – per superarli, per passare oltre, per diventare ciò che siamo. La tragedia 
inizia, o meglio la tragedia rinasce, perché Dioniso è sopravvissuto. L'uomo tragico, 
nel quale si uniscono gli impulsi dionisiaci e quelli apollineo-socratici, produce una 
forma  d'arte  nella  quale  “noi  riconosciamo  la  possibilità  di  vivere  nonostante  la 
conoscenza”.137 Ma  Socrate,  attraverso  il  successivo  corso  della  storia  europea 
deciso dal platonismo e dal cristianesimo, è stato anche il primo ad aver posto valori 
contrari alla vita, e identificando la vita felice con il bene, la giustizia e la virtù ha 
iniziato l'epurazione delle fonti crudeli e immorali della vita, orientando così gli uomini 
a combattere ed estirpare gli istinti aggressivi, crudeli, “malvagi”, ma necessari alla 
134 Nietzsche,  WzM,  § 797 (KSA 12, 2  [130] –  Frammenti postumi VIII, 1, autunno 1885-autunno 
1886).
135 “O, Nacht! Ich nahm schon Kokain,/ Und Blutverteilung ist im Gange./ Das Haar wird grau, die 
Jahre flieh'n,/ Ich muß, ich muß im Überschwange/ Noch einmail vorm Vergängnis blühn”. G. BENN, 
O, Nacht, in  Gedichte. Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke. Vier Bände, Frankfurt 
am Main, Fischer, 2006, p. 85. La versione italiana suona:  “Oh notte! Ho preso già cocaina/ e 
scissione del sangue sta avanzando/ bianchi si fanno i capelli, gli anni si perdono in fuga/ io devo, 
devo ancora una volta traboccando/ fiorire prima del dissolvimento”, Oh notte, vv. 1-5, in Morgue, 
Torino, Einaudi, 1971, p. 83.
136 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 40. 
137 F. NIETZSCHE, KSA 7, 9 [36] – Frammenti postumi III, 3, parte I, 1871.
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vita: l'uomo tragico trasvaluta quindi le virtù socratiche138 senza accusare:
Finora ho imparato soltanto: che all'uomo sono necessarie le sue cose peggiori per le 
migliori, -
che tutto quanto è peggiore in lui è anche la sua migliore energia (Kraft) e la pietra più 
dura per il supremo artefice; e che l'uomo deve diventare migliore e peggiore.139
5
Uno  studente  di  Nietzsche,  Ludwig  von  Scheffler,  ci  ha  lasciato  un'icastica 
descrizione del suo primo incontro con il professore, avvenuto nel 1875. Scheffler si  
apprestava ad ascoltare una lezione del filologo. Nietzsche è entrato nell'aula quasi 
timidamente, vestito alla moda dell'epoca, e dopo essersi  tolto gli  occhiali  e aver 
mostrato all'uditorio i suoi occhi estremamente miopi, pronunciò le prime parole. Von 
Scheffler racconta l'emozione suscitata dalla voce di Nietzsche.
Una nuova esperienza mi ha catturato e confuso: Nietzsche aveva una voce! Non il 
tono  rotondo  dell'oratore,  né  la  modulazione  acutamente  articolata  ma  in  realtà 
inefficace  tipica  del  pathos di  molti  professori  universitari.  La  parlata  di  Nietzsche, 
morbida e naturale mentre si dibatteva fra le sue labbra, aveva una sola cosa a suo 
favore:  proveniva  dall'anima!  Da  qui  veniva  l'amabilissimo  tratto  che  era 
immediatamente comunicato all'ascoltatore, l'irresistibile potenza che mi guidava verso 
idee che,  se venissero semplicemente lette,  susciterebbero in  me la più veemente 
smentita. E persino oggi l'incanto di quella voce continua a colpirmi! Sui più eterogenei 
dei suoi pronunciamenti essa stende un velo che li mitiga e trasfigura. Chiunque non 
avesse esperito la melodia interpretativa della sua parola detta, conosce Nietzsche 
solo a metà.140
138 Sulle virtù socratiche si veda F. NIETZSCHE, M, § 26.
139 F. NIETZSCHE, Za, III, «Il convalescente», § 2.
140 S. L. GILMAN (ed.),  Coversations with Nietzsche, cit., pp. 65-66. Cfr. R. J. HOLLINGDALE,  Nietzsche. 
The Man and his Philosophy, cit., cap. 4.
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Il Nietzsche che ci è pervenuto è un Nietzsche muto. Non esistono modi per ampliare  
la conoscenza dimezzata del suo pensiero, a cui ci condanna l'impossibilità di udirne 
la voce. Eppure, vista la profonda solitudine e la quasi assoluta incomprensione in 
cui è trascorsa la sua vita, sembra che pure i suoi contemporanei, nonostante ne 
avessero  udito  la  voce,  lo  abbiano conosciuto  solo  a metà.  “I  miei  cari  amici  (e 
chiunque altro) non sanno in verità niente di me  […]; quanto a me, sono sempre 
stato reticente su tutte  le cose per  me più  importanti,  anche se non è sembrato 
così”.141 Alcuni problemi che egli aveva scorto, come per esempio quello del “governo 
della terra”, non potevano che apparire lontanissimi agli uomini della sua epoca.142 E 
forse  lo  stesso  Nietzsche  non  ha  voluto  conoscere  se  stesso  fino  in  fondo:  ha 
sempre mostrato molta ironia nei riguardi dell'invito alla conoscenza di sé con cui il 
Dio  delfico  salutava  coloro  che  varcavano  la  soglia  del  tempio  col  desiderio  di 
interrogare la pizia. Nietzsche ha ritenuto impossibile una compiuta conoscenza di 
sé. L'uomo avrà conosciuto se stesso solo quando avrà conosciuto tutte le cose, 
quando avrà concluso il viaggio al termine della scienza – poiché “le cose sono solo i  
limiti dell'uomo”.143 L'uomo che ha conosciuto se stesso si porrebbe quindi come un 
uomo illimitato, del tutto trasfigurato rispetto agli uomini incompiuti che noi siamo. La 
sua estensione coinciderebbe con quella del cosmo. Il conoscere ci trasforma, ma 
Nietzsche sembra non credesse alla trasformazione assoluta: 
nel fondo di  noi stessi,  proprio  «laggiù», vi  è certamente qualcosa che non impara 
niente, un granitico fatum spirituale, una granitica decisione e risposta predestinata a 
predestinate domande scelte. In ogni problema cardinale parla un immutabile «questo 
sono io».144
Il dialogo con Nietzsche assume necessariamente il carattere di un dialogo zoppo: 
Nietzsche è morto e muto. Così ce lo mostra un filmato di dubbia autenticità girato a 
141 F. NIETZSCHE, Lettera a Elisabeth Nietzsche, metà luglio 1881, KSB 6, 108, n. 131 – Epistolario IV, 
p. 102 (n. 129).
142 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 25 [225] – Frammenti postumi VII, 2, primavera 1884.
143 F. NIETZSCHE, M, § 48.
144 F. NIETZSCHE, JGB, § 231.
56
Weimar nel 1899.145 Si tratta della prima ripresa (o ricostruzione in base a fotografie) 
filmica  di  un  grande filosofo  che l'Occidente  possiede.  Nietzsche vi  compare  già 
pazzo, viso quasi nascosto dietro i baffi diventati ormai enormi, su ginocchia e spalle 
una coperta, sguardo assente e quasi impercettibili  movimenti del corpo. La muta 
sofferenza prima della conclusione della  tragedia avvenuta il  25 agosto dell'anno 
seguente. 
Egli ci parla ancora attraverso i suoi libri – un discorrere pericoloso e fuorviante 
perché non accompagnato dal tono della voce, dal gesto e lo sguardo. Proprio come 
il  filmato di  cui  sopra,  anche il  discorso di  Nietzsche che ci  giunge come parola 
stampata  può  essere  montato  a  nostro  piacimento.  E  l'autenticità  di  ogni 
interpretazione  del  suo  pensiero  non  può  che  apparire  indimostrabile  e  incerta. 
Quando leggiamo Nietzsche abbiamo necessariamente a che fare con dei concetti  
filosofici. Tuttavia, è stato proprio Nietzsche a caratterizzare i concetti come “finzioni  
convenzionali che servono per indicare e intendersi, ma non per spiegare”.146 Essi 
dunque risultano indispensabili alla comunicazione quotidiana, sebbene il loro valore 
per la conoscenza della verità sia limitato. Tutte le parole, data l'incolmabile distanza 
che le  separa dagli  eventi,  appaiono come “un pregiudizio”.147 “Come se tutte  le 
parole non fossero delle borse nelle quali è stato infilato ora questo, ora quello, ora  
più cose insieme!”.148 Solo se estratti dalla vita del filosofo e dagli stati d'animo che 
ne hanno accompagnato l'elaborazione, i significati delle parole diventano univoci, e 
quindi  riducibili  a concetti  astratti  passabili  di  svariati  montaggi  ermeneutici.  Nella 
vita, invece, noi ci rivolgiamo sempre a qualcuno: qui, infatti, i significati sono sempre 
plurimi, multiformi e sfuggenti  – non definiti  a priori.  Eppure, uditi  in un dialogo, i  
concetti  veicolano  il  sentimento  concomitante  e  si  riferiscono  a  determinate 
esperienze  condivise,  sicché  appare  più  difficile  fraintenderli.  Per  illustrare  la 
medesima questione a uomini diversi, spinti dalla natura della discussione e dalla 
diversità dei sentimenti che ogni interlocutore suscita, adoperiamo termini diversi, un 
altro tono, differente gestualità. Perché gli uomini non sono uguali fra loro.
145 J.  BRESSANE,  Dias de Nietzsche em Turim,  2001. La ripresa filmica è  composta da fotografie 
scattate da Hans Olde a Naumbach nel 1895 e a Weimar nell'estate 1899.
146 F. NIETZSCHE, JGB, § 21.
147 F. NIETZSCHE, WS, § 55.
148 IVI, § 33.
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Il dialogo è la conversazione perfetta, perché tutto quello che l'uno dice riceve il suo 
particolare colore, il suo suono, il gesto che l'accompagna,  in stretta considerazione 
dell'altro con il  quale si parla, dunque in maniera analoga a quanto succede per la 
corrispondenza epistolare, nella quale uno stesso individuo esprime il proprio animo in 
dieci modi diversi, a seconda della persona a cui scrive.149 
Quando l'altro,  con il  quale si  discute,  non è preso “in stretta considerazione”,  o  
quando la parola viene rivolta a molti uomini indistintamente, essa, per non prestarsi 
a interpretazioni equivoche, deve assumere un significato univoco, chiaro e distinto. 
Si  trasmuta  in  concetto  astratto.  Chi  adopera  un  concetto  non  esprime affatto  il 
proprio animo in un modo univoco, ma cessa di esprimerlo, e in luogo di comunicarsi, 
fa subentrare la comunicazione puramente razionale. Il  significato di  ogni termine 
viene definito e fissato attraverso la dissociazione delle parole dalle esperienze di 
colui che le pronuncia. La parola diventare neutra ed avente lo stesso significato per 
tutti: così essa può comunicare solo ciò che è già a tutti noto. L'esistenza che viene 
comunicata  dal  concetto  è  spogliata  dalla  “molteplicità  di  significati che  la 
caratterizza”.150 Mentre per parlare  del coraggio bisogna esser coraggiosi – quindi 
parlarne  con coraggio,151 colorando  le  parole  con  le  esperienze  –,  per  fare  un 
discorso  sul coraggio, come su una virtù fra tante o in quanto fenomeno morale, è 
sufficiente essere discreti retori, capaci di intessere la trama razionale dei concetti. Si  
perviene  pertanto  al  paradosso  per  cui,  per  discorrere  sul  coraggio,  basta  aver 
studiato,  mentre  non  è  affatto  indispensabile  essere  coraggiosi.  D'altra  parte,  i  
coraggiosi  parleranno del  coraggio  senza  dire  in  ogni  occasione la  stessa cosa, 
proprio perché ogni esistenza coraggiosa conosce momenti differenti e differisce da 
altre vite coraggiose. 
149 F. NIETZSCHE, MA, § 374.
150 F. NIETZSCHE, FW, § 373.
151 Si veda l'indissociabilità fra il parlare coraggioso e l'essere coraggiosi presupposto dalla parrhesia 
cinica di  cui  ha parlato e scritto Michel  Foucault.  Si  vedano le  seguenti  opere di  M.  FOUCAULT: 
Discorso e verità nella Grecia antica, Milano, Donizelli, 2005; Il governo di sé e degli altri. Corso al  
Collège de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; Le courage de la vérité. Le gouvernement  
de soi et des autres II. Cours au Collège de France (1983-1984), Paris, Gallimard/Seuil, 2009.
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Posto che si pensi a un filosofo come a un grande educatore, abbastanza potente per 
elevare a sé, da una solitaria altura, lunghe catene di generazioni, gli si debbono anche 
accordare gli  inquietanti  privilegi  del grande educatore.  Un educatore non dice mai 
quello che pensa, ma solo ciò che pensa di una cosa in rapporto all'utilità di chi viene 
educato. Questa dissimulazione non deve essere tradita: il fatto che si creda alla sua 
sincerità fa parte della sua maestria. Deve padroneggiare tutti i mezzi della disciplina 
dell'addestramento:  molte nature le  spinge innanzi solo frustandole con lo  scherno, 
altre forse – nature pigre, indecise, paurose, vane – con una lode esagerata. Un simile 
educatore è al di là del bene e del male: ma nessuno lo deve sapere.152
Quindi, nei libri di Nietzsche non troviamo le interpretazioni definitive del cosmo, ma 
solamente esortazioni a ricercare e osservazioni polemiche nei riguardi di ogni verità 
assoluta.  L'educatore  dissimula,  mente,  accenna  –  sempre  nascondendosi. 
Nietzsche lo  ha anche dichiarato:  una cosa sono io,  un'altra  i  miei  scritti.153 Con 
Nietzsche inizia lo scandalo filosofico per eccellenza: in un libro di filosofia si trova la 
non-verità  che  sarà  ritenuta  vera,  e  il  filosofo  ne  è  pienamente  consapevole.  Il  
filosofo  dissimula,  si  maschera,  fuorvia  i  lettori:  “non  si  restringa  il  concetto  di  
«filosofo» al  filosofo che scrive  libri  –  o che addirittura mette  la  sua filosofia  nei 
libri”.154 Nei  libri  di  Nietzsche  troviamo  maschere  della  verità,  e  la  maschera  è 
sintomo del pudore e di una bontà astuta, non già dell'impostura.155
Anche Platone ritiene (o forse tale era l'opinione di Socrate quando, nel libro II  
della  Repubblica, discuteva con Adimanto) che il maestro deve anteporre il bene e 
l'utile  del  discepolo alla verità.  Dato che la  prima educazione viene impartita per 
mezzo delle favole, che sempre conservano un grado di mendacità, l'educatore si 
deve premurare affinché le menzogne dei mitografi risultino utili alla formazione del 
carattere virtuoso.156 Per questa ragione i libri  dei grandi maestri sfuggono a ogni  
metodo di esegesi  filosofica e sembra che la sola via per rapportarsi  con la loro 
152 F. NIETZSCHE, KSA 11, 37 [7] – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
153 Cfr. F. NIETZSCHE, EH, «Perché scrivo libri così buoni», § 1.
154 F. NIETZSCHE, JGB, § 39.
155 Cfr. IVI, § 40.
156 “E  nelle  favole  mitiche  di  cui  abbiamo  appena  parlato,  dato  che  ignoriamo  come  si  sono 
veramente svolti i fatti antichi, non rendiamo utile la menzogna modellandola il più possibile sulla 
verità?”. PLATONE, Repubblica, 382c-d. in Tutti gli scritti, cit.
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ricchezza consista nel porsi nella scomoda e inattualissima posizione del discepolo – 
di colui che vuole imparare ad obbedire. 
Nietzsche ci ha messo in guardia dall'incondizionato abbandono ai libri, sia che si  
tratti  dei  libri  in  generale  sia  dei  suoi  scritti  in  particolare.  Dopo  aver  pubblicato 
Aurora nel 1881, l'unico libro che si conclude con un “oppure?”,157 Nietzsche implora 
sua madre e sua sorella  di  non leggere l'opera e di  non imprestarla a  nessuno,  
benché egli sia convinto che il libro lo renderà immortale.158 La lettura degli aforismi 
che non sono rivolti a noi è pericolosa. Nel secondo libro dell'Aurora, per esempio, 
Nietzsche  svolge  la  psico-storia  dei  sentimenti  cristiani,  mostrando  lo  spirito  di 
vendetta presente in ogni compatire159, mentre nel primo libro svela i motivi immorali 
che orientarono l'agire  altamente morale e moralistico di  San Paolo.160 Nietzsche 
voleva mostrare l'ipocrisia dei buoni sentimenti sui quali venne fondata la religione 
cristiana. Nello stesso tempo però voleva preservare la fede delle donne di famiglia, 
poiché  convinto  che  una  donna  atea  fosse  un  monstrum molto  più  grande  e 
socialmente alquanto più dannoso di una donna pia.161 Per questa ragione, sapendo 
che Elisabeth avrebbe letto il libro nonostante la sua lettera dissuasiva, ha tentato di 
indirizzare la sorella verso una lettura personale, sconsigliabile per chiunque altro: 
ella  avrebbe  dovuto  cercare  nell'Aurora i  bisogni  e  i  desideri  del  fratello,  senza 
leggervi le opinioni immorali ed atee del filosofo. “A questo scopo leggi soprattutto il  
quinto libro”, le scrisse Nietzsche.162 
Nietzsche ha mostrato la medesima cura dell'altro quando, condotto dall'amico 
Lanzky, si è recato all'osservatorio astronomico di Arcetri, dove lavorava Leberecht 
Tempel. Quest'oscuro astronomo tedesco teneva sempre a portata di mano i libri di 
Nietzsche  e  ne  conosceva  interi  brani  a  memoria.  Lanzky  raccontò  che  dopo 
157 Cfr. F. NIETZSCHE, M, § 575.
158 Cfr. F. NIETZSCHE, Lettera a Franziska ed Elisabeth Nietzsche, 11 giugno 1881, KSB 6, 91, n. 114 –
Epistolario IV, p. 87.
159 Cfr. F. NIETZSCHE, M, §§ 133, 135.
160 Cfr. IVI, § 68.
161 “Qua e là si vuole perfino fare delle donne degli spiriti liberi e dei letterati, come se una donna 
senza religione non fosse per un uomo profondo e senzadio qualcosa di assolutamente ripugnante 
o ridicolo”. F. NIETZSCHE, JGB, § 239.
162 F. NIETZSCHE, Lettera a Elisabeth Nietzsche, metà luglio 1881, KSB 6, 108, n. 131 – Epistolario IV, 
p. 102 (n. 129).
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l'incontro con Tempel, Nietzsche, benché commosso, disse: “Vorrei che quell'uomo 
non avesse letto i miei libri. È troppo buono. Gli farò del male”.163
Nietzsche non ha indirizzato i suoi libri a tutti, presupponendo invece solo i lettori 
predestinati.  Già nella  prefazione alle  conferenze pronunciate a Basilea nei  primi 
mesi del 1872, intitolate  Sull'avvenire delle nostre scuole, Nietzsche ha delineato il 
criterio distintivo per il quale alcuni e non altri sono da annoverarsi fra i suoi lettori.164 
Questi devono aver già riflettuto sul problema dell'educazione e della cultura, essere 
in  grado  di  indovinare  laddove  si  accenna  soltanto,  e  non  chiedere  al  libro  di  
ammaestrarli.  I  lettori  predestinati  leggono  i  libri  come  stimolo  a  ricordare,  a 
ripensare.165 Ma tutto ciò non è ancora sufficiente. Il  lettore “dev'essere e leggere 
senza fretta”, non aspettarsi soluzione prammatiche e “non deve fare intervenire ogni 
volta la sua persona e la sua  «cultura»”,166 ovvero deve sapersi mimetizzare con il 
testo, cercando di comprenderlo dal di dentro.
Anche i libri scritti per tutti, testi scientifici o romanzi, non sono scevri di pericoli. La 
lettura rende dei dotti, senza che l'erudizione coincida con la nobilitazione dell'anima. 
Non di rado Nietzsche ammonisce di non iniziare la giornata con la lettura di libri: 
“leggere  un libro di  prima mattina, al  giungere del giorno, nella piena freschezza, 
nell'aurora della propria forza, questo io lo chiamo vizio!”.167 I dotti, inoltre, leggono in 
modo compulsivo. Essi sostituiscono la riflessione solitaria con la lettura che fa loro 
credere di aver capito e di sapere.168 Dai libri non si impara. Con grande orgoglio 
Nietzsche ha evidenziato di aver letto poco: secondo alcuni troppo poco, non avendo 
egli mai completato la lettura, per fare un esempio, della  Critica della ragion pura. 
Incarnando l'atteggiamento nietzscheano nei confronti dei libri filosofici, Giorgio Colli  
ha scritto:
Come si diventa un filosofo. Scegliere per tempo i propri maestri (il fiuto dev'essere 
innato) – purché siano pochi. Stringerli, spremerli, sviscerarli, tormentarli, sminuzzarli e 
163 D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 386.
164 Cfr. G. COLLI, Scritti su Nietzsche, Milano, Adelphi, 1980, p. 41.
165 F. NIETZSCHE, BA, in KSA 1, p. 644 – Opere III, 2, p. 82.
166 IVI, in KSA 1, p. 648 – Opere III, 2, p. 87.
167 F. NIETZSCHE, EH, «Perché sono così accorto», § 8.
168 Cfr. F. NIETZSCHE, WS, § 324.
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rimetterli  assieme, senza subire la  lusinga della  polimatia.  Minatore fedele alla  sua 
caverna: è la faccia oscura del filosofo. Schopenhauer ha conosciuto questa ricetta: 
Nietzsche no, ma ha saputo scavare Schopenhauer.169
Che cosa sono dunque i libri di Nietzsche? Autobiografie di un filosofo? Esortazioni 
alla nobilitazione dell'uomo? Tappe di un viaggio che conduce alla follia? Oppure 
appartengono, come Nietzsche temeva di venire classificato, alla letteratura?
Alessandro Biral, la cui voce possiamo ascoltare, avendone gli studenti registrato 
le lezioni, ha aperto il suo ultimo corso, dedicato a Platone e Nietzsche, proprio con 
questo problema.170 Nei libri di Nietzsche non troviamo dei concetti: tutte le parole 
sono rivestimenti sonori delle esperienze interiori che lo scrittore e il lettore devono 
avere in comune per potersi intendere.171 Nietzsche tenta di scrivere il se stesso più 
profondo e grande: egli mira a superare la metafisica occidentale non già costruendo 
un altro sistema logicamente perfetto, ma guarendo se stesso dalla decadenza degli 
istinti che la metafisica ha generato. 
Nietzsche si  sentiva diversissimo da tutti,  e tale sentimento di  unicità è andato 
crescendo col passare degli anni e coll'aumentare della solitudine. In un frammento 
del 1887, riportato anche da Biral, Nietzsche aveva annotato: “Non bado più ai lettori: 
come potrei scrivere per lettori?... Ma annoto me stesso, per me”.172 Annotando se 
stesso,  Nietzsche  comunica  le  proprie  esperienze,  benché  mascherate  con  il 
rivestimento sonoro dei concetti filosofici:
I  miei  scritti  parlano soltanto delle mie proprie esperienze interiori  – per fortuna ho 
vissuto molto. Io sono là dentro, corpo e anima – perché nasconderlo? ego ipsissimus, 
e a lungo andare, ego ipsissimum.173
Nietzsche, quindi, intende il cammino filosofico come una rinuncia alla ricerca della 
169 G. COLLI, Dopo Nietzsche, cit., p. 26.
170 La  registrazione  dei  corsi  di  Biral  è  disponibile  sul  sito  dell'associazione  'Alessandro  Biral': 
http://www.thinking-politics.com/wordpress/category/corsi/.
171 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [86] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
172 F. NIETZSCHE, KSA 12, 9 [188] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887.
173 IVI, 6 [4] – Frammenti postumi VIII, 1, estate 1886-primavera 1887.
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facile e immediata comprensione altrui, cioè delle verità puramente razionali e quindi 
universali.  Chi viene compreso, viene con ciò anche mal-compreso da tutti  coloro 
che  lo  “comprendono”  senza  essergli  affini.  Saranno  proprio  i  lettori  “dissimili”  a 
omaggiare il pensatore con la falsa gloria postuma, certificata da qualche paragrafo o 
capitolo nei manuali di storia della filosofia.174 Ecco che cosa ha detto Zarathustra 
alla sua ora senza voce (Die stillste Stunde):
Ciò che io ho detto non ha raggiunto gli  uomini.  […] essi mi hanno deriso, quando 
trovai  la  mia  strada  [propria]  (als  ich meinen  eigenen  Weg  fand)  e  cominciai  a 
percorrerla;  e,  in  verità,  allora  mi  tremavano  le  gambe.  E  così  mi  dissero:  hai 
disimparato la strada e ora disimpari a camminare.175
Se l'amore per il  sapere non si riduce all'elaborazione di teorie, il  cui successo è 
garantito dal fatto di essere costruite su concetti puramente razionali e noti a tutti,  
(noti a tutti poiché tutti gli uomini possiedono la ragione); se, di contro, il pensatore  
lotta per percorrere la strada propria e per comunicarne le esperienze che giocoforza 
non tutti condividono né tanto meno interpretano allo stesso modo – allora si rischia 
la  solitudine.  “Chi  va  per  strade  sue  proprie  (auf  eigenen  Wegen)  non  incontra 
nessuno: ciò infatti comportano «le strade proprie». Nessuno che venga in «aiuto», e 
con  tutto  ciò  che  gli  capita  di  pericolo,  caso,  malvagità  e  cattivo  tempo,  deve 
sbrigarsela da solo (muß er selbst fertig werden)”.176
Chi  va  per  strade  proprie,  lascia  lungo  il  percorso  alcuni  segnali  che  ne 
testimoniano  il  passaggio:  questi  segnali,  da  interpretare  e  indovinare,  sono  gli  
aforismi di Nietzsche. Ogni aforisma getta luce su un frammento di strada percorsa. 
Se, quindi, ciò che di Nietzsche ci è rimasto è una lunga e frammentaria annotazione 
di sé, abbiamo la conferma che la sua opera non presenta teorie. Per questa ragione 
174 A tal  riguardo  si  veda  quanto  ha  scritto  Borges:  “Una  dottrina  filosofica  è  al  principio  una 
descrizione verosimile dell'universo; passano gli anni, ed è un semplice capitolo – quando non un 
paragrafo o un nome – della storia della filosofia.  […] La gloria è una forma d'incomprensione, 
forse la peggiore”.  J. L. BORGES,  Pierre Menard, autore del  «Chisciotte»,  in  Finzioni,  in  Tutte le  
opere. Volume primo, Milano, Mondadori, 1984, p. 657.
175 F. NIETZSCHE, Za, II, «L'ora senza voce».
176 F. NIETZSCHE, KSA 12, 2 [186] – Frammenti postumi VIII, 1, autunno 1886-autunno 1887.
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Biral ha potuto accostare Nietzsche a Platone: “In Platone si ritrova la stessa cosa 
perché ritorna continuamente il  detto socratico  «conosci te stesso» e tutta la sua 
filosofia non è nient'altro che la conoscenza di sé”.177 Sia il sé alla cui conoscenza ci 
invita Platone, sia l'ego ipsissimus che Nietzsche ha esplorato genealogicamente, 
sono i  loro propri  sé,  ritrovati  sulle loro strade. Essi  hanno cercato solo le verità 
adatte alla salute delle loro costituzioni e dei lori caratteri. 
La  via  simile,  e  tuttavia  opposta,  è  quella  intrapresa dalla  filosofia  moderna a 
partire da Cartesio. Anche secondo Cartesio la filosofia è conoscenza di sé; qui però 
il sé da conoscere è rappresentato dall'ego universale, quel  ego razionale che è a 
tutti  comune –  un ego astratto  dalla  carnalità  del  vivente.  Per  questa ragione la 
filosofia moderna è teoretica. Infatti secondo Nietzsche, e parimenti secondo Platone 
e Biral, tale ego non si dà. L'ego inteso come sostanza cogitante è un falso postulato 
metafisico.178 Il  filosofo  che  cerca  di  conoscerlo,  si  smarrisce  fra  cose  lontane, 
trascurando di indagare ciò che è più ignoto, ossia quel che è consueto e vicino. 
Come interpreti delle esperienze da noi vissute. «Che cosa ho propriamente vissuto? 
Che cosa accadde allora in me e attorno a me? […]». Ma noi […] vogliamo guardare 
così  severamente negli  occhi le esperienze che abbiamo vissuto,  come fossero un 
esperimento scientifico, ora per ora, giorno per giorno! Noi stessi vogliamo essere i 
nostri esperimenti e le nostre cavie.179 
Che gli aforismi rappresentino le tracce che Nietzsche ha disseminato lungo le sue 
ascese e i suoi scavi, è confermato anche dal modo in cui egli ha percorso la strada 
propria.  I  suoi  aforismi sono la sua “storia di  ogni  giorno”.180 Le idee nuove a lui 
venivano all'aria aperta e non dopo la lettura. Nietzsche non pensava con il  solo 
intelletto: tutto il suo corpo partecipava del pensiero. 
Quando a Nizza,  nell'inverno 1884-1885,  Paul  Lanzky fece visita  a  Nietzsche, 
ebbe modo di passeggiarci assieme. Raccontò che il filosofo, dopo aver ricapitolato i  
pensieri  in  mattinata,  usciva a passeggio e,  cammin facendo,  annotava le  nuove 
177 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, Padova, il Prato, 2005, p. 13.
178 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 12, 9 [98] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887.
179 F. NIETZSCHE, FW, § 319.
180 Cfr. IVI, § 308.
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improvvisazioni sul taccuino.181 
Lanzky l'osservava da lontano e spesso si stupiva di vederlo percorrere la Promenade 
des Anglais con un passo singolare, che a momenti prendeva il ritmo di una danza. 
Nietzsche  saltellava,  saltava  quasi,  poi,  improvvisamente  interrompendo  i  suoi 
sgambetti,  scriveva  con  la  matita  qualche  parola  sul  suo  quaderno  da  cui  non  si 
separava mai.182
6
Ciò che rende ardua la comunicazione dialogica con Nietzsche si annida nel suo 
atteggiamento duplice rispetto al dialogo stesso. Da un lato, come abbiamo visto, egli 
pensa il dialogo come la “conversazione perfetta”. In questo tipo di colloquio, l'altro è 
preso in stretta considerazione. Tuttavia, non solo dalla considerazione dell'altro un 
buon dialogo trae forza. In una massima presente in  Al di là del bene e del male, 
Nietzsche si è mostrato sarcastico:
L'uno cerca chi l'aiuti a partorire i suoi pensieri, l'altro qualcuno da poter aiutare: così 
nasce un buon dialogo.183
“Partorire  i  pensieri”:  senz'altro  un richiamo maligno alla  maieutica socratica e al  
Teeteto. Il “buon dialogo” è qui visto come il risultato dell'incontro di due debolezze. I  
due dialoganti sono spinti al dialogo dal rispettivo bisogno. Un uomo non bisognoso 
d'aiuto, un uomo forte – non dialoga alla maniera socratica. Egli  si  abbandona al 
dialogo per eccesso di ricchezza, e non perché sospintovi dall'incapacità di partorire 
pensieri autonomamente, né perché mosso da una nobile compassione nei confronti 
di chi soffre – e partorire pensieri è, al pari di ogni altro parto, una sofferenza. In ogni 
caso,  l'aforisma mostra come Nietzsche,  riflettendo sul  dialogo,  non potesse non 
181 Cfr. S. L. GILMAN (ed.), Coversations with Nietzsche, cit., p. 179.
182 D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 363.
183 F. NIETZSCHE, JGB, § 136.
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riferirsi ai dialoghi platonici.
Il  suo  duplice  atteggiamento  nei  riguardi  del  dialogo si  palesa anche  laddove 
Nietzsche  esamina  esplicitamente  il  dialogo  platonico.  Nell'aforisma  dell'Aurora, 
polemicamente intitolato  Come si fa filosofia oggi?,  Nietzsche fa rivivere al lettore 
l'ebbrezza di cui erano colmi i greci quando dialogavano, “quando si praticava il gioco 
rigoroso  e  sobrio  dei  concetti,  della  generalizzazione,  della  confutazione,  della 
serrata argomentazione”. Il dialogo era una festa in cui si onorava l'invenzione del 
pensiero razionale. I dialoghi platonici conservano tracce di un pensiero razionale e 
pre-morale,  fondato  unicamente  sul  rispetto  delle  autorità  riconosciute  come  tali: 
“pensare  significava  ripetere e  ogni  piacere  del  discorso  e  del  dialogo  doveva 
consistere nella forma”. Ma poi è arrivato il primo moralista, Socrate, colui che ha 
meritato la cicuta. Egli ha scoperto il fascino della dialettica razionale, che procede 
solo per cause ed effetti: con ciò la potenza venne bandita dalla filosofia e trionfò la 
“necessità della logica”.184
Nei dialoghi platonici Nietzsche trova dappertutto questo dominio della dialettica e 
della logica. Secondo Nietzsche “con la dialettica la plebaglia rialza la testa”.185 Il fatto 
che ora  il  criterio  della  verità  venga dato  dalla  dimostrazione  logica  e  non dalla 
nobiltà, significa che i greci sono diventati uguali fra loro e che non vi sia più nessuno 
che funga da autorità. Chi adopera gli strumenti della dialettica non intende dominare 
l'altro in virtù della propria forza, eccellenza e nobiltà, bensì depotenziando l'intelletto 
dell'avversario:186 “si sceglie la dialettica solo quando non si hanno altri mezzi”.187
In  filosofia  Socrate  ha  introdotto  l'obiettività,  identificata  da  Nietzsche  con  tre 
mancanze:  mancanza  di  personalità,  volontà  e  amore.188 Il  mezzo  per  pensare 
obiettivamente è la logica: quest'ultima è nella sua essenza democratica, dato che 
“non conosce alcun riguardo personale”.189 La logica è identica per tutti, è universale. 
Quando l'obiettività viene posta come scopo del filosofare, gli istinti diventano una 
minaccia per la buona filosofia: essi ne sono l'antitesi e disturbano il retto procedere 
184 F. NIETZSCHE, M, § 544.
185 F. NIETZSCHE, GD, «Il problema Socrate», § 5.
186 Cfr. IVI, «Il problema Socrate», § 7.
187 IVI, «Il problema Socrate», § 6.
188 Cfr. F. NIETZSCHE, WzM, § 79.
189 F. NIETZSCHE, FW, § 348.
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della logica. Ma alla saggezza degli istinti, la logica e la dialettica contrappongono la 
saggezza  della  verità,  la  quale  afferma  apoditticamente  che  l'uomo  razionale  è 
virtuoso  e  il  virtuoso  è  felice.  Secondo  Nietzsche  l'equazione:  “la  ragione  rende 
virtuosi e il virtuoso è felice”, può essere pensata solo da una natura già incrinata e 
accolta solo da un cultura in fase decrescente. Infatti, “sino a che la vita si innalza, 
felicità è uguale a istinto”.190 
Con Socrate il dialogo cambia pelle. Cessa di essere lo scontro aristocratico fra 
nature artistiche, istintive, bramose di imporre la propria verità facendola valere come 
verità tout court. Il  dialogo aristocratico presocratico, come ogni lotta, implicava una 
grande dose di  diffidenza.  Altrimenti  stanno le  cose con il  dialogo socratico:  per 
riuscire, esso presuppone la fiducia. Nel  Gorgia il  dialogo fra Socrate e Callicle si 
spezza proprio quando viene a mancare la fiducia: Callicle, sapendo di essere stato 
sconfitto, perché per lui di una battaglia amichevole si è trattato, si sente in qualche 
modo ingannato dalla dialettica socratica e non si affida più alla sua guida: “non so 
come fai a girare ogni volta in su e in giù i ragionamenti, o Socrate”.191 E Nietzsche 
ritiene che la fiducia rappresenti una delle virtù tipiche degli uomini gregari: la fiducia 
è una sottospecie di ciò che egli ha ribattezzato con il nome di “inerzia”. “L'inerzia 
agisce  nella  fiducia,  perché  la  diffidenza  rende  necessaria  la  tensione, 
l'osservazione, la riflessione”.192 Solo chi diffida del valore di ogni cosa, può liberarsi 
della falsità dei giudizi morali che dicono: “chi sarà morale in questa vita, sarà anche 
felice – se non proprio in questa, almeno nella prossima”. Gli uomini hanno tentato di  
vivere in accordo con i falsi giudizi morali, tanto da riporre le loro energie migliori 
nella lotta per la conquista della beatitudine perfettamente priva di dolore. Ma tale 
beatitudine  è  una  favola:  da  millenni  gli  uomini  lottano  per  ottenere  il  nulla.  Per 
tornare a combattere per qualcosa, vi  è dunque bisogno della diffidenza: “quanta 
diffidenza, tanta filosofia”.193
Platone aveva visto nel dialogo socratico la “conversazione perfetta”. Uno scambio 
conciso,  che  non  lascia  spazio  agli  abbellimenti  retorici  per  mirare  invece  solo 
190 F. NIETZSCHE, GD, «Il problema Socrate», § 11.
191 PLATONE, Gorgia, 511a, in Tutti gli scritti, cit. Cfr. A. BIRAL, Gorgia, inedito, [s.d.], pubblicato sul sito: 
http://www.thinking-politics.com/wordpress/contribut/.
192 F. NIETZSCHE, WzM, § 279.
193 F. NIETZSCHE, FW, § 346.
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all'essenziale, cioè alla conoscenza di sé. Nel  Protagora vediamo Socrate spesso 
costretto a richiamare il sofista alla brevità: la concisione non incanta quanto i lunghi 
discorsi ad effetto stilisticamente perfetti. Anche per l'aforista Nietzsche la brevità è 
una virtù: egli ha però letto nei dialoghi platonici la lunga catena delle argomentazioni 
rigorosamente logiche. Chi si lascia persuadere dall'argomentare dialettico, dimostra 
che la  sua intuizione ha perduto  forza e che ne diffida.  Nietzsche,  insomma, ha 
scorto la somiglianza fra il  trattato filosofico moderno e il  dialogo platonico. Il  suo 
aforisma si oppone ad entrambi: non cerca di persuadere per mezzo della deduzione 
logica  che  si  conclude  con  una  verità  inattaccabile.  L'aforisma  provoca,  mira  a 
suscitare  la  diffidenza  sia  riguardo  al  proprio  tema  che  riguardo  alla  verità  che 
esprime.  L'aforisma  è  una  domanda  indirizzata  direttamente  al  lettore,  che  è 
chiamato a rispondere. 
Nietzsche  è  quindi  un  educatore,  ma  proprio  come  avviene  nel  caso  della 
maieutica socratica, è l'educato ad estrarre da se stesso la verità – la propria verità.  
Socrate pone domande, così come domande le pone Nietzsche. Entrambi mettono in 
guardia dal sapere acquisito attraverso lo studio dei testi. Socrate ha raccontano a 
Fedro un celebre mito, con il  quale incomincia l'interrogazione europea sul valore 
della parola scritta.  Theuth, il  dio artigiano degli  egizi,  volle donare al  re Thamus 
l'invenzione della scrittura. Il re, che non sa inventare ma si dice capace di giudicare 
l'utilità  e  il  danno delle invenzioni  per la vita,  ammonì il  dio:  “L'alfabeto genererà 
l'oblio nelle anime di chi lo imparerà perché, fidandosi dello scritto, richiameranno le 
cose non già dall'interno e da se stessi, ma dal di fuori attraverso segni estranei”.194 
Gli uomini diventeranno quindi “imbottiti di opinioni invece che sapienti”,195 dato che 
avranno a disposizione molte informazioni che saranno loro solo trasmesse, senza 
che  essi  si  fossero  impegnati  in  una  vera  ricerca.196 Non  saranno  in  grado  di 
controllare le fonti delle conoscenze acquisite. Leggere prima di pensare porta gli 
uomini a diventare falsi sapienti, e per di più presuntuosi in quanto convinti di aver  
imparato molte cose dopo così lungo studio. Secondo Platone leggere è pericoloso,  
poiché colui che crede di sapere è indisponibile al dialogo.197 Nietzsche concorda con 
194 PLATONE, Fedro, 275a, in Tutti gli scritti, cit.
195 IVI, 275b.
196 Cfr. A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 33.
197 Cfr. IVI, p. 34.
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Platone:  leggere  prima  di  pensare  è  ciò  che  caratterizza  i  falsi  sapienti,  da  lui  
chiamati dotti: “essi pensano solo per reazione (reaktiv), cioè devono prima leggere 
per poter pensare”.198 
Forse sta proprio qui la ragione per cui Nietzsche ha accusato Platone: ha visto 
nei  dialoghi  platonici  dei  libri,  dei  testi  filosofici,  dei  trasmettitori  del  sapere. 
Leggendoli non si apprende a pensare autonomamente: Platone pur sempre prende 
il lettore per mano e lo guida verso le sue verità. Del resto, se i dialoghi platonici  
sono dei  libri  nei  quali  è illustrata e dimostrata una teoria,  Nietzsche ha ragione. 
Oppure sono ancorati all'elemento personale di Socrate e Platone? Biral ha detto:  
“vedere nei dialoghi di Platone un edificio filosofico è un inganno; se si è in grado di 
vederci un uomo, è già fin troppo”.199 
Che Platone decida la direzione verso cui portare il  lettore è quanto Nietzsche 
rispetta: si  comporta in tal  modo un'anima tirannica, un carattere aristocratico, un 
autentico legislatore dei concetti. Il continuo domandare sul quale si fonda il dialogo 
platonico fungerebbe dunque da grandiosa maschera scettica della sua volontà di 
dominio. Eppure, l'autentico legislatore non adopera il sottile e democratico metodo 
dialettico, né pone come scopo la felicità intesa come pace dell'anima virtuosa200 o la 
felicità di una comunità.201 Benché l'anima di Platone fosse nobile, i suoi strumenti e 
fini erano irreversibilmente viziati  dal plebeo per eccellenza, Socrate. Tutto ciò ha 
gettato  un'ombra  di  debolezza  e  di  istinto  gregario  sull'intera  impresa  platonica: 
Platone è imperdonabile poiché si è lasciato trarre in inganno, sebbene possedesse 
istinti forti e sani, da colui che, invece di essere medico dell'anima, “fu soltanto per 
lungo tempo malato”.202 Anche i greci, il cui apice rimane Platone, vanno superati.203
La conoscenza non proviene dal dialogo socratico. L'uomo non è per Nietzsche 
quel  zôon politikón che per natura costituisce associazioni politiche e che, quindi, 
conosce se stesso all'interno della polis e nel dialogo con i concittadini. Benn, colui 
che è rimasto fedele a Nietzsche, ha scritto: “zôon politikón, questo abbaglio greco, 
198 F. NIETZSCHE, KSA 12, 10 [164] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887.
199 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 20.
200 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 13, 15 [11] – Frammenti postumi VIII, 3, primavera 1888.
201 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 26 [346] – Frammenti postumi VII, 2, estate-autunno 1884.
202 F. NIETZSCHE, GD, «Il problema Socrate», § 12.
203 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 340.
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questa idea balcanica – ecco il  germe del  tramonto che adesso si  compie”.204 In 
diversi  luoghi  delle  sue  annotazioni,  Nietzsche  accenna  alla  visione  hobbesiana 
dell'uomo.205 L'uomo è,  naturaliter,  un animale solitario i  cui  istinti,  nel corso della 
socializzazione,  hanno sempre più perduto la  potenza originaria.  Gli  uomini  sono 
diventati meno aggressivi e più miti di altri animali. Ciò li ha resi infelici e al contempo 
interessanti: l'uomo è l'animale più profondo, capace di inventare il riso e il pianto per  
supplire alla sofferenza dovuta alla necessità di ricercare il senso dell'esistenza.206
Per conoscersi come si è, al di là della distinzione culturale fra natura e cultura, 
l'uomo deve ricercare genealogicamente le origini della decadenza dei suoi istinti e 
dell'ipertrofia del suo spirito. Dato che anche nella ricerca della verità l'uomo è mosso 
dalla volontà di potenza, una ricerca dialogica del vero diventerebbe l'occasione per 
imporre agli altri la propria verità, senza affatto discuterla. Secondo Nietzsche questo 
è il gradino successivo del filosofare, identificabile con la legislazione dei concetti. 
Tuttavia, prima di dominare gli altri, l'uomo di conoscenza deve conoscere, in perfetta 
solitudine,  la  storia  delle  valutazioni  che  intende  imporre  ad  altri,  in  modo  da 
verificarne la provenienza: il mio modo di valutare deriva da una debolezza o da una 
forza? Secondo le note parole di Aristotele solo il dio e la bestia possono vivere nella 
solitudine.207 Fra  gli  umani,  oltre  umani,  Nietzsche  ammette  una  sola  eccezione, 
ossia l'ibrido che è “l'uno e l'altro – un filosofo”.208 
Nietzsche ha cantato la necessità di  non lasciar perire  inutilizzato niente delle 
cose che capitano.209 La  malattia  lo  ha  costretto  alla  fuga solitaria,  e  a  ciò  si  è 
aggiunta  anche  la  solitudine  dell'incompreso.  Dalla  grande  sofferenza  che  la 
solitudine  gli  ha  procurato,  Nietzsche  si  è  difeso  ribaltandola  in  condizione  di 
conoscenza. Benn lo ha seguito anche su questa strada:
Conversazioni,  discussioni  –  nient'altro  che brusio  di  sedie,  spregevole  inarcarsi  di 
eccitazioni private, mentre nel profondo si agita senza pace l'Altro che ci ha fatti ma 
204 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 125.
205 Uno dei richiami più evidenti si trova all'inizio di Verità e menzogna in senso extramorale.
206 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 224.
207 ARISTOTELE, Politica, I, 2, 1253a, in Politica-Trattato sull'economia, Roma-Bari, Laterza, 2004.
208 F. NIETZSCHE, GD, «Sentenze e frecce», § 3.
209 Cfr. F. NIETZSCHE, VM, § 322.
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che noi non vediamo. L'umanità intera si nutre di alcuni autoincontri, ma chi incontra se 
stesso? Soltanto pochi, e sempre in solitudine.210
I libri che Nietzsche ha scritto richiedono una solitudine attiva. Egli non li ha pensati 
come  luoghi  in  cui  acquisire  informazioni  –  non  sono  stati  scritti  per  i  dotti,  e 
l'assoluta assenza di note e riferimenti ne è il simbolo più appariscente. La lettura dei 
suoi libri sarebbe dovuta servire alla riflessione solitaria – essi sono pieni di enigmi 
da indovinare. Proprio dalla struttura enigmatica degli aforismi, sia presi uno ad uno, 
ma soprattutto considerati nel loro insieme, si ricava l'intenzione di Nietzsche: egli 
esige di essere interrogato, senza che il lettore si dichiari in accordo o in disaccordo 
con quanto vi è scritto già nel corso della prima lettura. Colui che legge non deve far 
intervenire ad ogni pagina i suoi saperi: non è importante se un evento storico a cui 
Nietzsche fa riferimento sia andato proprio come egli lo descrive. Incominciando da 
questa apparente passività, il lettore trasforma la lettura in attività dell'interrogazione 
solitaria: se non intromette la sua erudizione fra le parole lette, potrà interrogarle. Gli 
aforismi  rappresentano,  pertanto,  la  scrittura  platonica  rovesciata,  mascherata  da 
“frecce”,  “sentenze”,  “opinioni  e  detti  diversi”:  ogni  aforisma  è  una  domanda 
dell'educatore che il lettore, attraverso la lettura, pone a se stesso.
C'è una stretta somiglianza tra la forma dialogica di Platone e la forma aforistica di 
Nietzsche, con un'importante differenza, però: mentre Platone – cioè Socrate – poteva 
trovare  degli  interlocutori,  Nietzsche  non  ne  trova  più  nessuno.  Perciò,  la  grande 
disperazione di Nietzsche è la solitudine, ed è la solitudine che dà luogo all'aforisma, 
come la non solitudine di Socrate dà luogo al dialogo.211
Dato che ogni parola di Nietzsche è legata alle sue esperienze personali, alla sua 
intera vita, ciascun aforisma veicola il  cosmo di Nietzsche allo stato minimo: ogni 
aforisma è un microcosmo di quel più grande, e ciononostante identico, cosmo, per 
noi rappresentato dall'opus nietzscheno. In ogni aforisma troviamo l'intero Nietzsche, 
ma per  così  dire  “piegato”.  La  lettura  dovrebbe  “dispiegarlo”  al  fine  di  spiegare. 
Proprio  questa  operazione  di  “dispiegamento”  necessita,  oltre  che  dell'approccio 
210 G. BENN, Pietra, verso, flauto, cit., p. 182.
211 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 18.
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dialogico,  anche  della  genealogia:  se  infatti  ogni  aforisma  rappresenta  l'esito 
concettuale,  e quindi  in certa misura finzionale, di  esperienze personali  vissute e 
contemplate,  se  ogni  pensiero  è  radicato  nell'esistenza  del  pensatore,  allora  i  
pensieri di Nietzsche richiedono uno studio genealogico e psico-storico. Interrogare 
l'uomo presente nel  testo e risalire alle sue ragioni:  in questo consiste il  dialogo 
genealogico. Per quanto possibile, va ricercata l'esperienza personale che sta alla 
base dell'aforisma, vale a dire il motivo nascosto radicato nell'istinto dominante che 
ha  dato  vita  a  quel  tipo  di  riflessione.  Anche  gli  aforismi  di  Nietzsche  vanno 
“smascherati” genealogicamente, nello stesso modo in cui egli ha cercato di togliere 
il  velo morale che ricopriva i  sistemi filosofici  e teologici  dei  pensatori  che hanno 
determinato il  corso della storia occidentale,  e pertanto anche la nostra temperie 
culturale,  le  nostre  visioni  del  mondo,  le  nostre  verità  condivise.  Quando questo 
genere di lettura genealogica, come sovente accade, risulta impossibile perché al 
lettore  sfugge  l'esperienza  personale  che  generò  un  pensiero,  lo  studioso  dovrà 
diventare  psicologo e  poeta,  in  modo da rivivere dentro di  sé una delle  possibili 
esperienze da cui sarebbe potuto scaturire un pensiero. A ciò, inoltre, va aggiunta la 
perizia  filologica nello  studio  storico  dei  concetti,  poiché non solo  gli  uomini,  ma 
anche i concetti hanno una loro storia e si sono formati per successive stratificazioni 
di senso. Anche le loro “ragioni” più profonde vanne smascherate: i concetti  sono 
stati inventati dall'uomo, e nell'elaborazione dei concetti, afferma Nietzsche, alcuni 
uomini hanno posto la loro volontà di potenza ribattezzandola come verità. Secondo 
Nietzsche  la  storia  dei  concetti  si  identifica  con  l'analisi  psico-storica  dei  motivi 
personali, istintivi, che li hanno formati. 
Posto che Nietzsche non intenda per filosofia il tradizionale amore della sapienza, 
ma una molto più modesta, “forse per superbia”, “filosofia per me”,212 l'io e la vita di 
Nietzsche  non  possono  essere  trascurati. Nietzsche,  filosofo  e  poeta,  esige  una 
lettura  filosofica  e  artistica:  integrare  i  concetti  con l'immaginazione.  “Quanto  più 
astratta  è  la  verità  che  vuoi  insegnare,  tanto  più  devi  sedurre  ad  essa  anche  i  
sensi”.213 Anche per comprendere le verità di Nietzsche bisogna servirsi dei sensi e 
della fantasia. Quando si leggono i passi de  La gaia scienza,  egli  va immaginato 
212 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [196] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
213 F. NIETZSCHE, JGB, § 128.
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chino  sullo  scrittoio  nella  fredda  stanza  genovese,  forse  appena  ripresosi  da  un 
attacco di emicrania, oppure mentre vaga solitario per le spiagge liguri – col passo 
lievemente danzante. Allora va interrogato.
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II
LA CRITICA DELLA MORALE:
VALUTAZIONE, SVALUTAZIONE, TRASVALUTAZIONE.
L'ESEMPIO DELLA VIRTÙ
μήτ᾽ ἀρετάν ποτε σιγάτω πατρῴαν... 
Mai il figlio taccia la virtù paterna...
Pindaro1
1
Come nobilitare l'uomo? Come uscire dal nichilismo? Come accrescere il piacere 
di vivere sulla terra? Questi furono i problemi propri di Nietzsche. Oggi il problema 
della nobilitazione fisica e culturale dell'uomo europeo non si trova più al centro del 
dibattito filosofico ufficiale. Il tema della nobilitazione è inattuale, relegato allo studio 
dei  problemi  del  passato.  Eppure,  l'inattuale  è  ciò  che  si  sottrae  alle  mode, 
assumendo  così  rilevanza  sotterranea  per  ogni  generazione:  l'inattuale  non  è 
l'assente, ma l'insepolto. Infatti, “il passato continua a fluire in noi in cento onde; noi 
stessi anzi non siamo nulla se non quello che instante per istante percepiamo di 
questo fluire”.2 Siamo costituiti da lente, uniformi e sempre rassomiglianti onde che il 
1 PINDARO, Istmica II, v. 44, in Odi e frammenti, Firenze, Sansoni, 1989, p. 201.
2 F. NIETZSCHE, VM, § 223. 
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fiume del  divenire,  scorrendo, riporta.  A caratterizzarci  non sono le grandi  ondate 
eccezionali,  l'apparire  dal  nulla  di  un  genio,  l'improvvisa  scomparsa  di  uno  stile 
artistico – le novità. La regola è più interessante dell'eccezione.3 La tradizione è più 
anticonformista della sovversione. L'innovazione è una forma del ritorno.
Morale,  psicologia,  estetica  e  politica,  in  quanto  tematiche  affrontate  dalla 
riflessione  nietzscheana,  rappresentano  i  campi  meglio  noti  e  maggiormente 
frequentati da coloro che hanno tentato di rispondere alle sfide che Nietzsche ci ha 
tramandato. Tuttavia, d'accordo con il detto di Flaubert – fatto proprio da Warburg e 
pienamente in sintonia con il pensiero di Nietzsche –, secondo cui “il buon dio abita 
nel  dettaglio”,4 l'incisività  storica  dei  problemi  sollevati  da  un  filosofo  va  talvolta 
ricercata proprio fra i temi meno indagati da interpreti, fra metafore, incisi, opinioni e 
sentenze sparse. 
Nell'aforisma 247 di Al di là del bene e del male Nietzsche affronta, con la usuale 
vis polemica, la questione del differente modo di leggere che corre fra gli antichi e i 
moderni. Dato che gli occhi spesso lo tormentavano, Nietzsche sapeva apprezzare 
quando qualche amico si prestava a leggergli ad alta voce. “Köselitz [Peter Gast] 
legge per me ad alta voce, viene alle 2 ¼ e la sera alle sette e mezzo, ogni volta per 
1 ora – 1 ora e ½”.5 Un tempo, anche nel leggere per se stessi, si era soliti farlo a 
voce alta. La lettura solitaria veniva eseguita sul modello della lettura pubblica, del  
3 Cfr. IVI, § 362: “Ti pone molto al di sotto di lui il fatto che tu cerchi di stabilire le eccezioni, ed egli la 
regola”.
4 “Le bon Dieu est dans le détail”, suona la massima attribuita a Gustav Falubert. Cfr.  G. TELLINI, 
Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, p. 326. 
Warburg era solito servirsi  dell'espressione nella sua forma tedesca: “Der liebe Gott  steckt  im 
Detail”. Cfr. E. H. GOMBRICH, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 19. 
Nietzsche adopera anche la parola “dettaglio” in due accezioni  opposte.  Quando si riferisce ai 
decadenti,  parla,  per  esempio,  dell'esagerazione  nei  dettagli.  I  moralisti  cristiani  solo  inclini  a 
vedere  nel  più  piccolo  particolare  un  segno  del  peccato.  Tuttavia,  una  comprensione  e 
un'educazione di se stessi devono badare proprio ai dettagli: clima, cibo, ripartizione delle giornate: 
“le cose più vicine di tutte vengono dai più viste assai malamente, e molto raramente prese in 
considerazione”. F. NIETZSCHE,  WS,  § 6. Si veda anche F. NIETZSCHE: KSA 13, 16 [77] – Frammenti  
postumi VIII, 3, primavera-estate 1888;  KSA 9, 7 [174] –  Frammenti postumi di Aurora V, 1, fine 
1880.
5 F. NIETZSCHE, Lettera a Franziska Nietzsche, 2 aprile 1880, KSB 6, 14-15, n. 20 – Epistolario IV, p. 
14.
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resto  ben  più  frequente  della  prima:  “ci  si  meravigliava  se  qualcuno  leggeva  in 
silenzio e ci si domandava in segreto quali protesero esserne le ragioni”. Tutto ciò si 
rifletteva  sull'antico  modo  di  scrivere.  Dato  che  gli  antichi  modellavano  lo  scritto 
avendo già  in  mente la successiva lettura pubblica a voce alta,  essi  sentivano il 
periodo come “una totalità fisiologica”, sapendone apprezzare “la virtù ripostavi, la 
rarità e la difficoltà di pronunciare” un periodo lungo in un solo respiro. Avevano così 
acquisito il diritto a un periodare lungo. Noi moderni, di contro, il cui respiro è corto 
“in  ogni  senso”,  tale  diritto  non  possediamo.6 Il  decadimento  della  grande  arte 
oratoria  ha  causato  anche il  decadimento  stilistico  dell'arte  di  scrivere.  Dato  che 
l'epoca della retorica e del dialogo è giunta al suo termine, dato che “è passato il 
tempo  delle  culture  cittadine”,  siamo  incalzati  dalla  necessità  di  apprendere  a 
scrivere  meglio:  ”ma scrivere  meglio  significa  allo  stesso  tempo pensare  meglio; 
trovar  cose  sempre  più  degne  di  essere  comunicate,  e  poterle  comunicare 
realmente; diventare traducibile nelle lingue dei vicini [...]”.7 La scrittura e il pensiero 
devono  quindi  mirare  al  grande  stile:  esso  “nasce  quando  il  bello  la  vince  sullo 
straordinario”.8 Quando la regola domina l'eccezione.
Tutti i filologi del ventesimo secolo che si sono occupati del modo di leggere degli  
antichi,  si  sono  confrontati  con  l'aforisma  di  Nietzsche.  Nella  comprensione 
nietzscheana  della  lettura  antica  i  filologi  di  professione  hanno  ravvisato  una 
concezione idealizzata, polemicamente sovraccaricata contro la cristiana e moderna 
lettura silenziosa. “Egli, infatti, oppone le modalità di lettura diffuse in Germania ai  
suoi  giorni,  le  quali  rivelerebbero  una  mancanza  di  sensibilità  uditiva  nel  popolo 
tedesco,  alla  lettura  «sonora» degli  antichi,  che,  al  contrario,  permetterebbe  di 
gustare i testi letterari e apprezzarne il valore musicale”.9 Il filologo la cui autorità ha 
influenzato il dibattito successivo, Norden, nel suo articolo dedicato alla lettura nei 
tempi  antichi,  si  è  richiamato  al  medesimo  passo  agostiniano  implicitamente 
riecheggiato dall'aforisma di Nietzsche.10 Nelle  Confessioni  Agostino racconta della 
6 F. NIETZSCHE, JBG, § 247.
7 F. NIETZSCHE, WS, § 87.
8 IVI, § 96.
9 N. MAZZA,  Silentium e loqui nella preghiera tra mondo antico e tardo-antico. Status quaestionis , 
«Quaderni del Ludovicianum», 2010, p. 53. 
10 Cfr. E. NORDEN, La prosa d’arte antica dal VI secolo a.C. all’età della Rinascenza, Roma, 1984. 
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strana usanza di Sant'Ambrogio di leggere mentre vox autem et lingua quiescebant, 
mentre la voce e la lingua riposano.11 Negli anni venti del secolo scorso, in seguito a 
studi sistematici delle fonti greche e latine, Balogh ha provato che gli antichi avevano 
praticato abitualmente la lettura silenziosa, sia in presenza d'altri sia nell'affrontare, 
per esempio, la lettura solitaria di una lettera.12 L'orientamento filologico successivo è 
sembrato invece muoversi  in  direzione già  indicata da Nietzsche.  Ormai  i  filologi 
concordano  che  nell'antichità,  come  scrisse  Nietzsche,  “ci  si  meravigliava  se 
qualcuno leggeva in silenzio e ci si domandava in segreto quali protesero esserne le 
ragioni”. Nietzsche, infatti, non aveva escluso la pratica della lettura in silentio. Knox, 
per esempio, ha dimostrato che già nell'Atene del V e IV secolo la lettura silenziosa 
di lettere e oracoli era una pratica del tutto abituale.13 Quindi, la lettura ad alta voce 
era  comunemente  diffusa  non  perché  gli  antichi  ignorassero  l'altra  maniera:  si  
trattava di  una scelta,  dovuta  al  loro amore per  la  sonorità  della  lingua e “per  il 
carattere eufonico dei testi letterari”.14
Nietzsche non intendeva aprire un dibattito dotto, cui si potessero appassionare i 
soli esperti di un minuscolo campo dello scibile. Il suo aforisma rimanda ancora al  
problema centrale:  come nobilitare l'uomo? Quali  sono le condizioni culturali  nelle 
quali l'educazione rende l'uomo non solo istruito, bensì appunto più sano, gioioso, 
elevato – più nobile? La contemporanea cultura scientifica istruisce, senza nemmeno 
prefiggersi il compito di nobilitare. Come dobbiamo leggere e scrivere per uscire dallo 
“scenario di desolazione”15 in cui ci troviamo? Quali sono le virtù e i vizi del buon 
europeo? Che cosa ci può risanare? In un appunto tardo Nietzsche risponderà: solo 
“lo  spettacolo  della  perfezione”  (Der  Anblick  des  Vollkommenen).16 Il  tentativo  di 
creare lo spettacolo della perfezione è quanto ritroviamo negli scritti di Nietzsche. Lo 
11 AGOSTINO D'IPPONA, Le confessioni, Roma, Edizioni Paoline, 2002, VI, 3, 3.
12 Cfr. J. BALOGH, Lautes und leises Beten, in «Archiv für Religionswissenschaft», 23, 1925, pp. 345-
348.
13 Cfr. B. M. W. KNOX, Silent reading in antiquity, «Greek, Roman and Byzantine Studies», 9, 1968, pp. 
421-435.
14 N. MAZZA, Silentium e loqui nella preghiera tra mondo antico e tardo-antico, cit., p. 63.
15 S. CAPODIVACCA, Danzare in catene. Saggio su Nietzsche, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 15.
16 F. NIETZSCHE, cit. in  P. FRIEDLÄNDER,  Platone, Milano, Bompiani, 2004, p. 1. L'appunto si trova in  F. 
NIETZSCHE, KSA 13, 16 [66] – Frammenti postumi VIII, 3, primavera-estate 1888.
77
stilista Nietzsche chiedeva di essere letto a voce alta: di fatto, come sottolineato da 
Benn, nessuno al pari di Nietzsche, tranne Lutero e Goethe, ha esercitato una tale 
influenza sulla lingua tedesca.17 Nietzsche era della convinzione di aver elevato il 
tedesco alla musicalità delle lingue romanze. E nel già citato aforisma di Al di là del  
bene e del male ha scritto: “questi antichi erano infatti tutti quanti dilettanti nell'arte 
dell'eloquenza, quindi conoscitori, quindi critici – per questo esigevano il massimo dai  
loro oratori; allo stesso modo nel secolo scorso, quanto tutti gli italiani e le italiane 
sapevano cantare, il virtuosismo canoro (e con ciò stesso l'arte della melodia) giunse 
da loro al culmine”.18 La scrittura di Nietzsche recupera l'intera gamma semantica al 
quale rimandava l'arcaico gráphein dei greci: scrivere, ma anche danzare, dipingere, 
cantare – esprimersi.19 Concludendo la prefazione a Umano, troppo umano – scritta 
nel 1886 – Nietzsche ha sottolineato l'indissociabilità fra musica, danza e letteratura 
che i  suoi  libri  intessono.  Per fruire dei  suoi  scritti,  il  lettore deve prestare loro il 
medesimo ascolto che richiede la musica. Dato che l'ascolto della musica sprona a 
muoversi ritmicamente, leggere Nietzsche significa predisporsi alla danza: “Questo 
libro tedesco, che ha saputo trovar lettori in una vasta cerchia di paesi e popoli […] 
deve intendersi in qualche modo di musica e arte del flauto, se ha potuto sedurre 
all'ascolto  anche il  più  scontroso orecchio straniero,  ebbene proprio  in  Germania 
questo  libro  è  stato  letto  con  maggiore  distrazione,  e  ascoltato  nel  modo 
peggiore...”.20
2
Nietzsche rimprovera così gli uomini moderni: “siete abituati a filosofare in modo 
17 Cfr. G. BENN, Nietzsche nach 50 Jahren (1950), in Essays und Reden. Gesammelte Werke in der  
Fassung der Erstdrucke. Vier Bände, Frankfurt am Main, Fischer, 2006, p. 496, trad. it., Nietzsche 
cinquant'anni dopo, in Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, p. 255.
18 F. NIETZSCHE, JGB, § 247.
19 Cfr. P. CHANTRAIN, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Édition 
Klincksieck, 1968.
20 F. NIETZSCHE, MA, «Prefazione», 8.
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autonomo,  mentre  bisognerebbe  costringervi  ad  ascoltare i  grandi  pensatori”.21 
Perciò appare necessario un continuo ritorno ai maestri della forma, i greci, le cui  
opere  artistiche  e  filosofiche  erano  frutto  della  costrizione,  dell'osservanza  di  un 
canone,  di  un  continuo  superamento  del  maestro  precedente.  Superando  il  suo 
maestro,  il  poeta imponeva la  propria opera come nuovo canone.  Ciò era valido 
anche nel campo filosofico, se di un campo autonomo si possa parlare: che i greci  
non avessero inventato la scienza moderna, non implica che la loro cultura della 
riflessione possa dirsi superata. Anzi, essi rimangono il solo modello culturale che ci 
sia dato ascoltare e, nel migliore dei casi, imitare. Rimangono per noi lontani, quasi 
estranei,22 al pari dei medievali,  poiché tali  uomini erano dogmatici nel senso che 
dimoravano “in una casa della conoscenza [...] saldamente creduta”.23 È necessaria 
una forza maggiore per prosperare in una casa incompleta e fragile, non edificata sul 
modello di una gerarchia celeste. Noi, infatti, abitiamo in una casa i cui pilastri sono 
continuamente rimessi in discussione. La libertà di dubitare ed esprimere qualsiasi 
opinione, che abbiamo conquistato – “la libertà a cui aspira l'uomo moderno non è 
quella dell'uomo libero, ma quella dello schiavo nel giorno di ferie”24 – ci fa supporre 
che ai tempi di Platone o Dante gli uomini fossero stati schiavi di padroni e dogmi.  
Tuttavia,  “sotto un regime assoluto non è affatto necessario essere  limitati”.25 Noi 
confondiamo la fede nei dogmi con la privazione della libertà. Per tale ragione non 
ascoltiamo i  sapienti  antichi:  solo  quel  che  elaboriamo  autonomamente, 
indipendentemente dalle opinioni altrui, si confà alla libertà che abbiamo conquistato.
Specchiandoci nella perfezione raggiunta dai greci, arrischiamo di scoprirci piatti,  
svuotati di ricchezza e di possibilità di elevatezza. Nel lessico nietzscheano: volgari, 
risentiti, deboli, gregari, decadenti – caratteri senza stile. Pertanto, tutta la forza di cui 
disponiamo va impiegata nel confronto con il più alto mondo culturale che possiamo 
ascoltare. La forza ci è indispensabile per confessare chi siamo – per sopportarne la 
verità spesso dolorosa. L'uomo moderno, il più delle volte, è infelice oppure pago di  
una felicità bassa, “al livello degli  impotenti  […], nei quali essa  [la felicità] appare 
21 F. NIETZSCHE, BA, in KSA 1, p. 687-688 – Opere III, 2, p. 133.
22 Cfr. F. NIETZSCHE, GD, «Quel che devo agli antichi», § 2 .
23 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [25] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
24 N. GÓMEZ DÁVILA, Escolios escogidos, Valenciana-Sevilla, Los papeles del sitio, 2007, p. 127.
25 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [92] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
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essenzialmente  come  narcosi,  stordimento,  quiete,  pace,  «sabbath»,  distensione 
dell'animo e rilassamento del corpo, insomma in forma passiva”;26 una felicità intesa 
come “sabato di tutti i sabati”,27 a tutti disponibile. Eugenio Montale ha ironicamente 
cantato questo rimpicciolimento delle nostre pretese: “Vissi al cinque per cento, non 
aumentate  la  dose”,  suggerì  il  poeta  ai  futuri  biografi.28 Il  nostro  essere  infelici 
(acquietati in una felicità rilassata) vuole resistere alla passione della conoscenza, la 
quale è in Nietzsche tutt'uno con il precetto: “diventa ciò che sei”.29 Conoscere se 
stessi è il mezzo per vivere più altamente, ma è al contempo l'opera di chi altamente 
vive. La massima nietzscheana che esorta alla conoscenza: “fare della propria vita 
un esperimento”,30 si riversa nel precetto secondo cui dobbiamo “dare uno stile al 
proprio carattere”.31
L'infelicità  è  una  disposizione  dei  nostri  affetti.  Gli  affetti  che  la  determinano 
vogliono conservare ed accrescere il proprio predominio su affetti contrari.32 Anche 
l'infelicità,  intesa  come  risultante  da  istinti  coalizzati,  vuole  conservarsi  ed 
incrementare la propria potenza – la nostra infelicità. E la prima passione che cade 
vittima della  tirannide dell'infelicità  è  il  coraggio.  Gli  infelici  non amano curiosare 
perché sono pavidi. Coloro che non sentono la conoscenza come la passione che ne 
orienta l'agire, non avranno il coraggio di andare a fondo e di affrontare la terribilità  
della  verità.  Privata  del  sostegno  del  coraggio,  la  passione  della  conoscenza  si 
svuota di vitalità e capacità espansiva. E infatti Nietzsche scrive:
Quanta verità  sopporta,  quanta verità  osa uno spirito? Questo è diventato per me, 
sempre più, il vero criterio di valutazione. Errore (– la fede nell'ideale –) non è cecità, 
26 F. NIETZSCHE, GM, I, § 10.
27 F. NIETZSCHE, KSA 11, 37 [14] – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
28 E. MONTALE, Per finire, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 520.
29 Sul detto nietzscheano “diventa ciò che sei”, si veda B. BABICH, Nietzsche's Imperative as a Friend's  
Encomium:  on Becoming  the  one you are,  Ethics  and Blessing,  «Nietzsche-Studien», Bd.  33, 
Berlin-New York, 2003, pp. 29-58. 
30 F. NIETZSCHE, KSA 13, 24 [1] (§ 2), ottobre-novembre 1888.
31 F. NIETZSCHE, FW, § 290.
32 Sugli affetti in Nietzsche si vedano: R. SCHACHT, Nietzsche, London-New York, Routledge, 2002, pp. 
316-326; G. J. STACK, Kant, Lange, and Nietzsche: critique of knowledge, in K. ANSELL PEARSON (ed.), 
Nietzsche and Modern German Thought, London-New York, Routledge, 2002, pp. 30-59.
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errore  è  vigliaccheria...Ogni  acquisizione,  ogni  passo  avanti  nella  conoscenza 
consegue dal coraggio, dalla durezza verso se stessi, dalla pulizia verso se stessi...33
Tentare di  uscire dall'infelicità,  intesa da Nietzsche come felicità del riposo, è più 
doloroso che restarvi.  Tale tentativo ci  costringe a rivedere le convinzioni  che da 
tempo ci risultano familiari e che, per di più, ci hanno permesso di sopravvivere e, 
non di rado, avanzare sulla scala sociale, esaltando la nostra vanità e il piacere di 
suscitare l'invidia altrui. Di queste passioni, vanità e invidia, necessarie alla vita al 
pari  di  quelle  socialmente  approvate,  si  nutre  la  tentazione  di  restare  fedeli  alle 
convinzioni  abituali,  funzionali  al  benessere  sociale  ed  apprezzate  dalla  morale 
dominante.  Se  fosse  anche  vero  che,  vivendo  secondo  menzogne  antiche,  non 
perveniamo al nostro “io superiore” e finanche lo danneggiamo, è altresì vero che, 
ancorandoci ad esse, ci sentiamo sicuri, accasati, confortati dalla regolarità di vita 
che ne risulta. 
Noi dobbiamo diventare traditori, commettere infedeltà, sacrificare di continuo i nostri 
ideali. Da un periodo della vita all'altro non passiamo senza provocare queste pene del 
tradimento e senza soffrirne noi stessi.34
La virtù della diffidenza, senza cui l'uomo non può rendersi libero e diventare ciò che 
è, non rende felici. Diffidare è soffrire, rimettere in discussione le nostre conquiste 
rimanendo insaziabili nel conoscere. Chi diffida scopre che i motivi che ne orientano 
l'agire sono più sovente meschini che nobili. La diffidenza non è una virtù nel senso 
greco,  con  l'acquisizione  della  quale  l'uomo  diventa  felice  avendo  imparato  a 
governare le  proprie  passioni.35 La  virtù  della  diffidenza è  piuttosto  un lusso che 
solamente le nature forti si possono concedere. Chi diffida, si espone continuamente 
al rischio di perdere quanto gli è caro, e di perderlo per il solo amore della verità. Per 
affrontare tale rischio bisogna essere traboccanti di vita: “all'opposto il più sofferente, 
33 F. NIETZSCHE, EH, «Prologo», § 3.
34 F. NIETZSCHE, MA, § 629.
35 Sulla virtù nella cultura greca si vedano i  classici  W. JAEGER,  Paideia. La formazione dell'uomo 
greco, Milano, Bompiani, 2003, Libro I, cap. I, pp. 25-48, e M. POHLENZ, L'uomo greco. Storia di un  
movimento spirituale, Milano, Bompiani, 2006, pp. 386-430.
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il più povero di vita, avrebbe soprattutto bisogno di dolcezza, mansuetudine, bontà 
nel pensiero e nell'azione, se possibile di un dio […]: e altrettanto avrebbe bisogno 
anche  della  logica,  dell'intelligibilità  concettuale  dell'esistenza,–  la  logica,  infatti,  
acquieta, dà fiducia  […]”.36 La diffidenza è sintomo di sovrabbondanza di forze – è 
una sofferenza adatta a nature fondamentalmente sane.
La diffidenza può anche risultare un vizio. La dialettica socratica, perversa perché 
perverte il rapporto reale di forze, si basa sulla diffidenza. Socrate mette in dubbio le  
salde convinzioni dei cittadini ateniesi, scuote la certezza di superiorità che i sofisti e 
gli  aristoí  nutrono nei riguardi del  demos: Socrate sa di non sapere, diffida del suo 
stesso sapere. Derivando da una natura indebolita, insicura della propria forza, la 
diffidenza socratica appare eccessiva perché pone in dubbio anche l'autorità e la 
sacralità della natura ben riuscita. Socrate ha fatto dubitare le nature dominanti della 
felicità della loro condizione. Stando a Socrate, la potenza che i sofisti  e i  tiranni  
posseggono è dannosa perché slegata dall'ideale della giustizia e del bene. Ma chi è 
l'uomo  buono  predicato  da  Socrate?  Colui  che  non  nuoce  agli  altri,  risponde 
Nietzsche. L'impotente e il debole sono innocui, e quindi buoni. Chi è forte e sano 
non può che crescere, e crescendo danneggiare involontariamente coloro che gli  
stanno attorno.
Anche  la  diffidenza  non  va  assolutizzata,  sciolta  da  ogni  considerazione 
riguardante le nostre forze: quanta salute, tanta diffidenza. I sofisti e i tiranni greci 
erano già indeboliti quanto a istinti, già diffidavano di se stessi:37 per questo motivo la 
morale socratica è riuscita ad impadronirsi  della Grecia. È stata l'assolutizzazione 
della  diffidenza,  successivamente  resa  principio  della  conoscenza  dal  dubbio 
cartesiano, ad aver reso l'uomo moderno incapace di ogni reverenza, venerazione e 
fede. “Sterili voi siete: perciò vi manca la fede. Ma colui che per necessità creava, 
ebbe sempre i  suoi  sogni vaticinanti  e,  nelle stelle,  i  suoi  segni – e credette alla 
fede”.38 Chi crea, chi è fruttuoso e legifera i nuovi valori amici delle terra e della vita – 
della  terra  non diffida,  “perché la  terra  è  un  tavolo  divino  (Göttertisch)”.39 Egli  le 
rimane  fedele  –  perché  non  tutto  è  degno  di  perire  disgregato  dal  dubbio, 
36 F. NIETZSCHE, FW, § 370.
37 Cfr. F. NIETZSCHE, GD, «Il problema Socrate», § 9.
38 F. NIETZSCHE, Za, II, «Del paese dell'istruzione».
39 F. NIETZSCHE, Za, III, «I sette sigilli».
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contrariamente  a  quanto  ritiene  l'uomo  moderno  cui  la  fede  manca.  Con 
l'assolutizzazione della diffidenza gli uomini “immorali” (sofisti, tiranni) hanno perso la 
buona coscienza di sé, e tutto ciò che stava in sintonia con il modo “immorale” di  
operare  della  natura  (istinti  aggressivi)  si  è  indebolito.  Detto  schematicamente: 
quando viene messo in dubbio il diritto all'esistenza del “male”, si finisce per dubitare 
anche del bene, e il  bene perde la propria forza, la propria buona coscienza. Ma 
Nietzsche ha fede nell'esistenza e le dice di 'sì': “Quel segreto sì dentro di voi è più 
forte di tutti i no e i forse, di cui siete malati insieme al vostro tempo; e se dovete 
mettervi in mare, voi emigranti, a questo anche voi siete spinti – da una fede!”.40
 Dal  punto  di  vista  logico-formale  il  discorso  di  Nietzsche  è  senz'altro 
contraddittorio.  Egli  non  offre  alcun  criterio  di  spartizione  dei  campi,  per  cui  sia 
possibile distinguere sino a che punto la diffidenza sia necessaria e superato il quale 
diventi dannosa. Non dice dove il mare termina per diventare terra ferma. Né tanto 
meno insegna come misurare il quantum della nostra forza – quanto profondamente 
possiamo diffidare. La verità del filosofo, radicata nella vita, non si lascia esprimere 
pienamente dal linguaggio meramente logico: proprio perché la vita stessa sfugge 
alla logica. La consapevolezza di ciò costringe Nietzsche ad esigere dai suoi lettori di 
essere  indovinato piuttosto che compreso secondo categorie logiche della ragione 
pura:  “la  fiducia  nella  ragione  […] è,  in  quanto  fiducia,  un  fenomeno  morale”.41 
Bisogna  diffidare  della  ragione  e  della  logica  ben  più  radicalmente  di  quanto 
avessero fatto Descartes e Kant, senza farne i soli strumenti con i quali comprendere 
il mondo.42 Nel cercare di indovinare gli aforismi, gli appunti, i frammenti di Nietzsche, 
i  lettori  sono  chiamati  ad  indovinarsi,  a  sciogliere  l'enigma che  ciascuno  è  a  se 
stesso. Perciò la diffidenza può risultare al contempo una virtù, quando cioè si tratta 
di  sfuggire  al  dogmatismo,  imbarcandosi  invece “sulle  navi”43;  ma essa invece ci 
indebolisce  nel  momento  in  cui  scivoliamo  nel  relativismo  –  ossia  quando  la 
diffidenza  stessa  diventa  un  dogma.  Nietzsche  è  uno  scettico,44 perché  ogni 
40 F. NIETZSCHE, FW, § 377.
41 F. NIETZSCHE, M, «Prefazione», § 5. Si veda anche F. NIETZSCHE, GM, «Prefazione», § 8.
42 Sul rapporto fra il  dubbio metodico cartesiano e il  dubbio iperbolico di  Nietzsche si  vedano le 
osservazioni di P. RICOEUR, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993, pp. 86-91.
43 F. NIETZSCHE, FW, § 289.
44 “I grandi spiriti sono degli scettici. Zarathustra è uno scettico”. F. NIETZSCHE, AC, § 54.
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conquista passa attraverso lo scetticismo, ma bisogna imparare a dire il sì e il no.45 
Nietzsche è, infatti, ancor più che uno scettico, un pensatore gerarchico. “Ma noi non 
siamo degli scettici, crediamo ancora a una gerarchia degli uomini e dei problemi, e 
attendiamo l'ora in cui questa dottrina e di rango e dell'ordinamento sarà di nuovo 
scritta  in  faccia  alla  società  plebea  di  oggi”.46 Quindi,  bisogna  chiedersi 
genealogicamente e psico-storicamente da dove proviene una diffidenza: dalla forza 
o dalla debolezza?
Tutte  le  parole  sono doppie,  almeno doppie,  dato  che il  bene e  il  male  sono 
intrecciati, provenendo entrambi da una medesima radice. La loro radice comune è 
la vita stessa. Ed anche i termini come  virtù e  vizio, definitivamente posti nel solo 
campo  morale  dalla  lunga  tradizione  metafisica  occidentale,  riacquistano  con 
Nietzsche la loro originaria doppiezza. Secondo Nietzsche la virtù può essere sia 
virtuosa che viziosa,  e  così  il  vizio;  la  felicità  può  essere  alta  o  bassa,  attiva  o 
passiva, e così l'infelicità – senza che tutto ciò getti l'uomo nell'indecisione.
3
La domanda sulla quantità di forza posseduta, ovvero la domanda sul diritto alla 
diffidenza nei valori che le umanità passate hanno ritenuto inviolabili, è il ricanto di un 
altra domanda, spesso posta da Nietzsche altrettanta radicalmente: chi ha il dovere e 
il diritto all'immoralità? Chi ha il diritto di togliere il velo alla morale, desacralizzando i 
più antichi templi umani? “Noi immoralisti rechiamo forse  danno alla virtù? – Tanto 
poco, quando gli anarchici ai principi. Solo dacché vien loro sparato, quelli siedono di 
nuovo saldamente sui loro troni. Morale:  si deve sparare alla morale”.47 Nietzsche 
attacca le virtù morali per rimetterle sul trono della vita sociale?
Anacleto Verrecchia, nella sua magistrale indagine giornalistica sull'ultimo anno di 
vita lucida di Nietzsche, ha posto la questione dell'incoerenza fra la vita e il pensiero 
45 Cfr. F. NIETZSCHE, M, § 477.
46 F. NIETZSCHE, KSA 11, 35 [43] – Frammenti postumi VII, 3, maggio-luglio 1885.
47 F. NIETZSCHE, GD, «Sentenze e frecce», § 36.
84
del filosofo. Da un lato, osserva Verrecchia, Nietzsche si proclama distruttore della 
morale borghese, sovvertitore dei valori antichi e moderni, dinamite per ogni sistema 
morale  esistente.48 Eppure,  spesso  e  volentieri  firma le  sue  lettere  con  “Prof.”  o 
“Dr.”,49 lo incuriosisce tutto quel che riguarda le aristocrazie europee,50 e in generale 
si comporta in tutto e per tutto come un borghese modello. Non beve,51 non abusa di 
sostanze psicotrope (farmaci a parte), rispetta coloro che si recano in chiesa, poiché 
“non ogni verità è buona per tutti”.52 Nietzsche esercita tutte le virtù borghesi, ci tiene 
molto  ad  apparire  un  aristocratico  –  desiderio  tipicamente  borghese.  Se  il  suo 
pensiero  è  e  vuole  essere  scandaloso  e  dirompente,  il  suo  comportamento 
quotidiano è del tutto allineato alle usanze dell'epoca. Altri esempi: in diversi passi  
Nietzsche si fa sostenitore dei matrimoni a termine,53 toglie l'ombra del peccato da 
tutti  gli  atti  naturali  restituendo così l'innocenza al corpo – “io provo ostilità per la 
desensualizzazione”.54 Ma egli stesso non è mai stato con una donna (né con un 
uomo), assomigliando sotto questo riguardo più a un asceta medievale, a Kant o a 
Plotino,  che  al  discepolo  di  Dioniso.  Quando  qualcuno  ha  chiesto  al  suo  amico 
Rohde se Nietzsche avesse potuto contrarre la sifilide, la quale avrebbe poi causato 
la follia, l'autore della celebre  Psyche ha respinto con sdegno tale ipotesi, mentre 
sottoposto al medesimo quesito il  fido Gast si è semplicemente messo a ridere.55 
48 Cfr. A. VERRECCHIA, La catastrofe di Nietzsche a Torino, cit., p. xiii.
49 Un esempio per tutti: F. NIETZSCHE, Lettera a August Sulger, 7 novembre 1882, KSB 6, 273, n. 324 – 
Epistolario IV, p. 257.
50 Si veda, per esempio, F. NIETZSCHE, Lettere da Torino, Milano, Adelphi, 2008, pp. 66-68.
51 Ci  sono  stati  tramandati  i  racconti  di  qualche,  occasionale,  ubriacatura  di  birra  del  giovane 
Nietzsche.  Sul  rapporto  di  Nietzsche  con l'alcool,  si  veda  M.  DONÀ, Filosofia  del  vino,  Milano, 
Bompiani, 2003.
52 D. HALÉVY,  Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 361. Così rispose Nietzsche quando l'amico Lanzky lo 
interrogò sul perché aveva detto a una ragazza, che gli aveva domandato se fosse stato in chiesa,  
“Oggi – rispose con cortesia – non ci sono stato”. 
53 Cfr. F. NIETZSCHE, WzM, § 733, dove il matrimonio a termine è predicato a coloro che non riescono a 
reggere a costrizione del matrimonio “per sempre”. 
54 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [90] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
55 Cfr.  A. VERRECCHIA,  La catastrofe di Nietzsche a Torino, cit., p. 263. Il libro più noto di  E. ROHDE è 
Psiche.  Culto  delle  anime  e  fede  nell'immortalità  presso  i  Greci,  Roma-Bari,  Laterza,  2006. 
Sull'origine della follia di Nietzsche si vedano  A. E. HOOKE,  The Most Silent of Men: Nietzsche’s  
Other Madness, «Journal of Phenomenological Psychology», XXXIV, 1, 2003, pp. 99-125; L. SAX, 
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Nessuna sfrenatezza, pochissime esagerazioni – tutt'al più qualche abuso di farmaci, 
forse un suicidio tentato,56 ma nulla che desse scandalo pubblico. I suoi eccessi sono 
nascosti, quasi che il suo agire fosse mosso dal pudore borghese. In fondo, l'ideale 
del convento laico, da lui spesso invocato,57 è parente alquanto più stretto della mai 
realizzata città di  Platonopoli  progettata da Plotino e dei conventi  cristiani,  che di 
un'associazione menadica.58 Invocava l'ebbrezza, ma riteneva l'alcool il peggiore dei 
veleni;  ha restituito l'innocenza alla sessualità,  ma non “conobbe” la donna – per 
adoperare l'espressione biblica (del resto, anche per Nietzsche la conoscenza non 
s'identifica con la mera attività dell'intelletto, coinvolgendo piuttosto il corpo, gli istinti, 
fra i quali anche la ragione).59 Così parlò Nietzsche, altrimenti visse Friedrich, Fritz 
per parenti. Quando abitava a Genova i suoi vicini lo chiamavano “piccolo santo”.60 
“Filosofi,  santi  di  un'altra specie”,  aveva annotato.61 E Nietzsche era consapevole 
della contraddizione fra i pensieri esposti nei libri e la sua esistenza: “una cosa sono 
io, un'altra i miei scritti”.62
L'ingenuità è una delle prerogative dei grandi, come è solito dire Filiberto Battistin. 
Nietzsche appare molto ingenuo quando ne osserviamo il comportamento tenuto ne 
”l'affare Lou” – un affare ancora oggi avvolto nelle nebbie dei molti silenzi che l'hanno 
ricoperto (silenzi di Nietzsche, di sua sorella, della stessa Lou von Salomé, dell'amico 
– proprio durante “l'affare” diventato ex amico – Paul Rée, morto suicida nel 1901). 
Del resto, poco importa come siano veramente andate le cose. Credendo di aver 
What was the cause of Nietzsche’s dementia?, «Journal of Medical Biography», 11, 2003, pp. 47-
55.
56 Cfr. A. VERRECCHIA, La catastrofe di Nietzsche a Torino, cit., p. 92.
57 Cfr. F. NIETZSCHE, Lettera a Elisabeth Nietzsche, 20 gennaio 1877, KSB 5, 216, n. 589 – Epistolario  
III, p. 195. Cfr. D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., pp. 228-229.
58 Sulla città sognata da Plotino, si veda la parte biografica in A. MAGRIS, Invito al pensiero di Plotino, 
Milano,  Mursia,  1986.  La  città  di  Platonopoli  sarebbe  dovuta  sorgere  in  Campania  grazie  al  
sostegno dell'imperatore Gallieno, il cui favore Plotino si era guadagnato. Nella città dei filosofi gli  
abitanti avrebbero dovuto vivere seguendo le consuetudini proposte da Platone nelle  Leggi. Cfr. 
PORFIRIO, Vita di Plotino, xii, in PLOTINO, Enneadi, Milano, Bompiani, 2000.
59 “Adamo conobbe Eva, sua moglie, la quale concepì e partorì Caino”. Gen 4,1.
60 Cfr. D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 267.
61 F. NIETZSCHE, GD, «Scorribande di un inattuale», § 42.
62 F. NIETZSCHE, EH, «Perché scrivo libri così buoni», § 1.
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finalmente  trovato  un  discepolo  all'altezza  del  suo  pensiero,  Nietzsche  offre  alla 
giovanissima  intellettuale  russa  una  convivenza  filosofica  in  tre,  l'amico  Rée 
compreso.  In  seguito  alla  generale  disapprovazione  del  comportamento  della 
ventenne Lou da parte dei familiari di Nietzsche (ella soleva frequentare uomini celibi 
senza essere sposata, ergo era una prostituta), Nietzsche le propone un matrimonio 
“copertura”,  quasi  certamente  inteso  come  “matrimonio  in  bianco”,  al  fine  di 
permettere  ai  tre  di  continuare  a  frequentarsi.63 Lou  rifiuta  e  va  a  convivere  (in 
bianco) con Rée.64 Nietzsche si sente tradito dai due amici, tradito dai suoi familiari 
che hanno messo in giro voci vergognose su Lou e sul rapporto che la ragazza ha 
instaurato con lui e Rée. In quel 1882 – l'anno in cui ha conosciuto, frequentato e 
rotto con Lou – essendosi finalmente sentito meglio (ne è testimone il titolo del libro 
che  pubblicò  quell'anno:  La  gaia  scienza),  Nietzsche  è  tornato  fra  gli  uomini 
abbandonando la solitudine estrema che gli  è stata indispensabile per medicare i 
suoi  malesseri  fisici  e  spirituali.  Il  ritorno  nel  secolo  dell'asceta  del  “complesso 
ligure”65 termina in un doloroso fallimento. Dopo aver progettato assieme a Lou di 
passare anni di studio a Vienna o Parigi, Nietzsche, ingenuo nel commercio con gli  
uomini  e  le  donne  di  mondo,  si  ritrova  quanto  mai  solo,  depresso,  sull'orlo  del 
suicidio: 
In questo preciso momento molte cose concorrono per ridurmi abbastanza vicino alla 
disperazione. Tra tutte queste c'è anche, non voglio negarlo, la mia delusione riguardo 
63 È interessante osservare come nelle comunità cristiane dei primi secoli  esisteva la prassi della 
convivenza degli asceti, uomini e donne, i quali si univano in una sorta di “matrimonio spirituale”.  
Tale prassi è stata molto diffusa a partire dal III secolo, benché sempre osteggiata dalla Chiesa. 
Cfr.  AA. VV.,  La coppia nei padri, a cura di G. Sfameni Gasparro, C. Magazzù, C. Aloe Spada, 
Milano, Edizioni Paoline, 1991, pp. 134-135.
64 “Già all'epoca della reciproca conoscenza, Lou von Salomé ebbe a sottolineare come dal punto di  
vista umano, quale amico, per lui contasse soltanto Rée”. Ciò non toglie che la russa fosse stata 
affascinata  dalle  parole  di  Nietzsche,  benché  esitasse  a  intraprendere  il  cammino  filosofico 
suggerito dal filosofo. Cfr. E. PFEIFFER, Premessa, in F. NIETZSCHE, L. VON SALOMÉ, P. RÉE, Triangolo di  
lettere, Milano, Adelphi, 2011, p. xviii.
65 G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 377, trad. it., Doppia vita, cit., p. 
35. Si veda M. CASALBONI, “L'Acheronte ha sommerso l'Olimpo”. Il mito in Gottfried Benn, Bologna, 
Pendragon, 2005, pp. 103-104.
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a Lou Salomé. Un «santo stravagante» come me, che a tutti gli altri pesi e alle altre 
forzate rinunce ha aggiunto anche il peso di un volontario ascetismo (un ascetismo 
dello spirito difficile da intendere), un uomo che non divide con alcuno il segreto della 
propria missione: una persona del genere subisce una perdita  indicibile se perde la 
speranza di  avere incontrato un essere  AFFINE,  che porti  dentro di  sé una tragedia 
simile alla sua e cerchi una soluzione simile alla sua.66
Nietzsche è tornato ad essere quel “giovane vecchio, che non ha in odio la vita,  
sebbene sia costretto a desiderarne la fine” – come aveva scritto in una lettera del  
gennaio  del  1880.67 Tuttavia,  l'essere  sceso  fra  gli  uomini  del  tutto  disarmato  di 
malizia, timore e preparazione era in sintonia col suo modo di agire e pensare. “Il mio  
errore è stato, l'anno scorso [nel 1882], l'aver rinunciato alla solitudine”.68 
L'agire di  Nietzsche era mosso da improvvise fiammate di entusiasmo che, per 
loro  natura,  escludevano  ogni  precauzione.  Il  suo  alunno  basilese  von  Scheffler 
raccontò che Nietzsche – correva l'anno 1876 e il giovane professore, in procinto di 
rompere l'amicizia con Wagner, si sentiva sempre più isolato –, dopo appena qualche 
minuto di conversazione, lo aveva invitato a trascorrere assieme le vacanze. Von 
Scheffler, imbarazzato, fuggì via.69 Nietzsche ci rimase male. In un aforisma de  La 
gaia scienza il  filosofo ha esposto limpidamente il  suo atteggiamento di fondo nei 
confronti degli uomini – il suo senso di giustizia:
Giustizia.  Meglio lasciarsi  derubare che avere attorno a sé degli  spaventapasseri  – 
questi sono i miei gusti. E in tutte le circostanze è una questione di gusto – e niente di 
più!”.70
Dall'incontro  con  gli  uomini  nel  “mondo  reale”  Nietzsche ne  ebbe  principalmente 
66 F.  NIETZSCHE,  Lettera  a  Malwida von  Meysenbug,  1º gennaio  1883,  KSB 6,  314-315,  n.  367 – 
Epistolario IV, p. 295.
67 F. NIETZSCHE, Lettera a Malwida von Meysenbug, 14 gennaio 1880, KSB 6, 6, n. 2 – Epistolario IV, p. 
5.
68 F. NIETZSCHE,  Lettera a Franz Overbeck, 22 febbraio 1883, KSB 6, 337, n. 384 – Epistolario IV, p. 
316.
69 S. L. GILMAN (ed.), Coversations with Nietzsche, cit., pp. 73-74.
70 F. NIETZSCHE, FW, § 184.
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sofferenze,  incomprensioni  dei  suoi  fini  (nobili),71 menzogne  e  sotterfugi.  Tornò, 
questa  volta  definitivamente,  nella  sua  solitudine.  Il  giorno  di  Natale  del  1882  – 
Nietzsche ha trascorso da solo tutti i Natali sin dal 1862, quando aveva 19 anni72 – 
spedì queste parole, di augurio a se medesimo, all'amico Overbeck: “Quest'ultimo 
boccone di vita è stato per me finora il più duro da masticare, ed è ancora possibile 
che esso mi  soffochi.  […] Io tendo ogni fibra nello sforzo di dominarmi – ma sono 
vissuto troppo a lungo in solitudine, e ho consumato le mie «riserve» […]. Se almeno 
potessi  dormire!  –  ma le  dosi  dei  miei  sonniferi  mi  giovano  poco quanto  le  mie 
camminate  di  6-8  ore.  Se  non  riesco  a  scoprire  l'espediente  degli  alchimisti  per 
trasformare anche questo fango in oro, sono perduto. Qui ho la più bella opportunità 
per dimostrare che per me ogni esperienza è utile, ogni giorno sacro e ogni uomo 
divino!!!”.73 E a gennaio del 1883 nacque il primo libro di Così parlò Zarathustra.
Negli  abbozzi  di  lettere non spedite a Paul  Rée e alla giovane russa, che poi 
contrasse  per  davvero  un  matrimonio  in  bianco  con  l'archeologo  Friedrich  Carl 
Andreas,74 Nietzsche rimproverò Lou di immoralità. Scrisse a Rée: “Lei stessa mi 
aveva detto di non avere morale – e io ho creduto che, come me, avesse una morale 
più  rigida di  chiunque  altro!  e  che  continuamente,  ogni  giorno,  ogni  ora,  le 
sacrificasse una parte  di  se stessa”.75 La russa non aveva il  diritto  all'immoralità 
perché non era sufficientemente severa con se stessa. L'immoralista non è un uomo 
senza scrupoli,  un  cinico  nel  senso moderno;76 egli  è  mosso  da  “l'eroismo della 
71 Cfr.  F.  NIETZSCHE,  FW,  § 14.  In  questo  aforisma Nietzsche,  dopo  aver  mostrato  che  l'amore  è 
“l'espressione più pregiudicata dell'egoismo stesso”, e che esprime la brama di possedere l'altro in 
quanto mera proprietà, illustra il suo ideale: “Certamente esiste qua e là sulla terra una sorta di 
prosecuzione dell'amore, in cui quell'avida brama che due persone hanno l'una verso l'altra cede 
ad un nuovo desiderio e avidità di possesso, ad una più alta sete comune per un ideale che sta al 
di sopra di loro: ma chi conosce questo amore? Chi lo ha provato? Il suo vero nome è amicizia”. 
72 Cfr. D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 49.
73 F. NIETZSCHE, Lettera a Franz Overbeck, 25 dicembre 1882, KSB 6, 311-312, n. 365 – Epistolario IV, 
pp. 292-293.
74 Sulla vita di Lou si veda la biografia scritta da H. F. PETERS, Mia sorella, mia sposa. La vita di Lou-
Andreas Salomé, Milano, Mondadori, 1979.
75 F.  NIETZSCHE,  Lettera  a  Paul  Rée,  ultima  settimana  di  dicembre  1882,  KSB 6,  309,  n.  362  – 
Epistolario IV, p. 290. 
76 Sul cinismo moderno si veda P. SLOTERDIJK, Critica della ragion cinica, Milano, Garzanti, 1992.
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conoscenza”, e ciò comporta comportamenti impeccabili. L'immoralista autentico vive 
“nello spirito di sacrificio e nel senso del dovere di ogni giorno, di ogni ora, e quindi in 
molto di più: l'anima dev'essere tutta piena di una sola cosa, e la vita e la felicità  
sembrano indifferenti al confronto”.77 Chi dunque ha diritto all'immoralità, ossia alla 
critica genealogica dei sentimenti morali? Solo colui che sta al vertice della moralità. 
Non si diventa immorali per difetto ma per eccesso di moralità. Non si tratta di restare 
al di sotto del livello della moralità vigente nel gruppo sociale di appartenenza, ma di 
andare oltre, dopo averne raggiunto il vertice. Il filosofo colombiano Nicolás Gómez 
Dávila, il “Nietzsche” cattolico di Bogotà, ha annotato: “Il cattolico autentico non sta al 
di qua ma al di là della bestemmia”.78 
Quanto all'uso di firmare le lettere con “Prof.” o “Dr.”, e ad altri vezzi tipicamente 
borghesi, la contraddizione rilevata da Verrecchia non tiene conto del rispetto che 
tanto la vita quanto il pensiero di Nietzsche hanno sempre mostrato per ogni forma di  
gerarchia.79 Qualsiasi simbolo che rimandasse alla sopravvivenza, per quanto esile, 
di una struttura gerarchica della società, era caro a Nietzsche. Come professore e 
partecipe al mondo scientifico si sentiva in diritto di sbeffeggiare i dotti e le istituzioni  
accademiche. Non si può venerare senza disprezzare:80 altrimenti si sprofonda nel 
rispetto indistinto, tipico della tolleranza democratica. Quindi, coloro che professori 
non sono, dovrebbero stimare debitamente la serietà e la dedizione accademica alla 
scienza. Spesso, dunque, sono le circostanze, le visuali dalle quali in un momento si 
considera una questione, a determinare se su un medesimo oggetto si riverserà la 
venerazione o il disprezzo. “Riconosci la situazione” (Erkenne die Lage), così suona 
la prima massima di Benn.81 In un mondo di liberi ed eguali, in una cultura dei pari 
diritti e della tolleranza, anche il discutibile titolo di professore va usato come arma 
77 F.  NIETZSCHE,  Lettera  a  Paul  Rée,  ultima  settimana  di  dicembre  1882,  KSB 6,  309,  n.  362  – 
Epistolario IV, p. 291.
78 N. GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto implícito I, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, p. 
151.
79 Va detto  che  solo  le  lettere  formali,  ma quelle  indirizzate  a  parenti,  amici  e  spesso  anche  a  
conoscenti non stretti, sono da Nietzsche firmate con Prof. o Dr. 
80 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 213.
81 G. BENN,  Der Ptolemäer (1947), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 214, trad. it.,  Il tolemaico, in 
Romanzo del Fenotipo, Milano, Adeplhi, 1998, p. 121.
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per  conservare  la  distanza  fra  sé  e  gli  altri.  Proprio  dello  spirito  aristocratico  è 
appunto l'amore della distanza, della distinzione: il gregge ama il calore, la prossimità 
degli spiriti per i quali tutto è livellato, indistinto, intercambiabile. Nella società degli  
uguali,  l'amore  che  lo  spirito  aristocratico  nutre  per  gli  altri  appare  più  crudele, 
benché in realtà sia più rispettoso dell'individualità di ciascuno: “che altro è l'amore, 
se non comprendere e gioire del fatto che un altro viva, agisca e senta in modo 
diverso e opposto al nostro? L'amore, per superare i contrasti attraverso la gioia, non 
deve toglierli né negarli”.82 
Nietzsche non è un sovvertitore dei costumi tradizionali, ma dei valori che livellano 
– valori socratici, cristiani,  democratici, socialisti, nazionalisti, statalisti.  Si tratta, in 
realtà,  dei  valori  propri  degli  uomini  già  livellati  a  causa  della  loro  debolezza 
intrinseca. Coloro che non possiedono la forza di distinguersi, sostengono i valori che 
promuovono il livellamento. I deboli sono egualitari, i forti sono spiriti gerarchici. Di 
conseguenza,  la  grande,  debole  maggioranza  non  dovrebbe  diventare  immorale 
abbandonandosi all'alcool,  “il  veleno europeo”,83 alla lussuria,  alla rilassatezza dei 
costumi. Gli uomini, presi nel loro insieme, avrebbero invece bisogno di una morale 
più severa, che li costringa giammai ad essere liberi, ma ad essere virtuosi – capaci 
di svolgere al meglio quanto loro compete. Così si rafforzerebbero. 
La diffusione dell'immoralità nella società moderna è dovuta alla svalutazione dei  
valori  un  tempo  saldamente  creduti.  Quando  cade  una  gerarchia  dei  valori 
dogmaticamente rispettata da tutti, la società si ritrova priva di una misura che detti  
legge comune, e ciascuno si  sente in diritto  di  atteggiarsi  da medico in grado di  
valutare che cosa gli giovi e nuoccia. La società si disgrega e ogni sforzo collettivo 
diventa impraticabile. Ma a soffrirne maggiormente saranno, in realtà, proprio i più 
deboli,  che  della  cooperazione  hanno  bisogno.  Per  questa  ragione,  secondo 
Nietzsche,  la  sovversione nel  campo morale  è lecita  solo  a  coloro  che risultano 
capaci di reggere lo scetticismo e la solitudine di colui che non condivide i valori di 
nessun altro. Mentre i più hanno bisogno di obbedire perché non sanno comandare, 
gli spiriti liberi di contro, essendo già interiormente disciplinati,84 hanno il compito di 
82 F. NIETZSCHE, VM, § 75.
83 F. NIETZSCHE, FW, § 42.
84 “Ma si guardino i nostri artisti, e ci si domandi se essi non si rovinino quasi tutti per mancanza di  
disciplina.  Ormai  non diventano tirannici,  quindi  non imparano neanche più  a tiranneggiare se 
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fissare nuovi valori, quelle regole che agevoleranno la rinascita della cooperazione 
politica e dei grandi uomini che ne sono l'ultimo effetto, preparando inoltre per questi 
ultimi  un  cammino  più  duro.  L'amore  esige  durezza,  poiché  la  grandezza  sorge 
solamente nel clima avverso: il suo patrono è la sofferenza. 
Anche la religione, dunque, intesa come fenomeno sociale, non deve scomparire. 
Un  mondo  senza  fede  in  Dio,  non  trovando  più  alcun  vertice  che  ne  giustifichi 
l'ordinamento gerarchico, corre verso l'egualizzazione democratica di tutti. Dio è una 
risposta piatta, grossolana, è “il pensiero più distruttivo e nemico della vita”85 – ma 
solo “per noi pensatori”.86 Unicamente gli  spiriti  liberi,  coloro che percepiscono “la 
necessità di dare a se stessi una legislazione individuale”,87 sono capaci di abitare in 
un mondo senza Dio, reggendo l'insopportabile solitudine della vita a-tea. L'uomo 
non è mai stato così solo come da quando non c'è Dio: “è un peccato che Dio non 
esista: almeno qualcuno mi capirebbe”.88 E in un frammento postumo del 1885 si 
ritrovano queste parole: “Siamo atei e immoralisti, ma sosteniamo in via immediata le 
religioni e le morali dell'istinto del gregge”.89
4
Secondo le dottrine tradizionali l'uomo morale è sinonimo dell'uomo virtuoso. Ma 
l'uomo moderno, incapace di fede, è diventato altrettanto incapace di moralità e virtù.  
I suoi comportamenti non rispecchiano affatto la morale che egli stesso predica e 
impone alla  società.  Infatti,  i  comportamenti  morali  dell'uomo pre-moderno  erano 
stessi. Quando mai la donna fu dappoco come oggi? Tutti si indeboliscono, perché tutti vogliono la  
comodità”. F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [68] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
85 IVI, 34 [204], aprile-giugno 1885.
86 Cfr. F. NIETZSCHE, EH, «Perché sono così accorto», § 1.
87 F. NIETZSCHE, KSA 11, 35 [20] – Frammenti postumi VII, 3, maggio-luglio 1885.
88 F. NIETZSCHE, cit. in D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 449.
89 F. NIETZSCHE,  KSA 11, 35  [9]  –  Frammenti postumi VII, 3, maggio-luglio 1885. Gomez  Dávila ha 
scritto il  seguente scolio: “Vogliamo difendere la varietà ad ogni costo. Tuttavia, il  fascino della  
differenza non ci dovrebbe disturbare nella classificazione corretta”. N. GOMEZ DÁVILA, Nowe scholia 
do testu implicite. Tom II, Warszawa, Furta Scara, 2009, p. 38.
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sostenuti  dalla  fede  che  un  agire  virtuoso  gli  avrebbe  assicurato  la  felicità  e  la 
beatitudine eterna. 
Gli studi statistici di storia sociale hanno mostrato come la rilassatezza dei costumi 
sessuali sia oggi assai più elevata di quanto lo fosse prima dell'avvento del mondo 
moderno industrializzato. Ed anche la “rigorosa” età vittoriana in cui visse Nietzsche, 
era più scostumata, per esempio, del libertino XVII secolo.90
La parola virtù, in concomitanza con la decadenza della morale, ha perduto per il 
moderno  ogni  forza  evocativa.  A sentirla,  questi  non  viene  mosso  ad  agire  più 
nobilmente: propriamente parlando, la parola virtù non significa più nulla, finendo per 
identificarsi con un oscuro concetto che si ritrova nei libri filosofici antichi, medievali e 
rinascimentali. La virtù, morta, è consegnata alla conoscenza storica. 
Nel mondo antico la virtù non era intesa unicamente come via per diventare felici, 
rendendosi simili agli dèi: questa equazione fra virtù e felicità, secondo Nietzsche, è 
già sintomo di decadenza. Infatti,  ad averla posta, fu il  più brutto fra gli  ateniesi,  
Socrate, figlio di uno scultore (di un artigiano, di un manovale) e di un'ostetrica. “Le 
virtù socratiche”91 non discendono da un lignaggio nobile. Socrate ha moralizzato la 
virtù, rendendola un fenomeno morale: ha identificato la virtù con il bene e il bene 
con la  felicità.  Dopo Socrate,  solo  il  virtuoso è buono e felice.  Trattasi,  secondo 
Nietzsche, di un'equazione menzognera. 
Prima che la virtù fosse stata moralizzata,  fra gli  antichi  si  diventava famosi  e 
onorati a causa della propria virtù: “ciascuno era, con la sua virtù, in gara con la virtù 
di un altro o con quella di tutti gli altri”.92 Per vincere il certame della virtù, intesa 
come fenomeno pre-morale, il greco era portato ad adoperarvi tutti i mezzi, anche 
quelli non “virtuosi”. Prima dell'avvento della morale socratica, l'esercizio della virtù 
non era finalizzato a una felicità indipendente dal giudizio altrui: “a cosa servirebbe 
una virtù che non si potesse mostrare o non si sapesse mostrare!”.93 La virtù era 
apparenza e non un'idea posta nel “mondo dietro il mondo” cui l'agire umano doveva 
adeguarsi. Il filosofo presocratico, in possesso della virtù, si sentiva indipendente da 
circostanze avverse, e con ciò anche superiore a tutti  gli  altri,  ma non perché in 
90 Cfr. P. LASLETT, Il mondo che abbiamo perduto, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 153-176.
91 Cfr. F. NIETZSCHE, M, § 26, § 165; KSA 13, 24 [1], § 9; GD, «Cosa devo agli antichi», § 3.
92 F. NIETZSCHE, M, § 29.
93 IBIDEM.
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possesso della virtù. La virtù era uno degli effetti della sua superiorità. Egli eccelleva 
perché già più forte, più bello, più sano. La sua virtù era un fenomeno naturale. In 
quest'ottica, la virtù fungeva da autentico criterio di distinzione fra i liberi e gli schiavi: 
“il filosofo greco attraversava la vita col segreto sentimento che ci fossero più schiavi 
di quanto si supponesse – vale a dire che fossero schiavi tutti coloro che non erano 
filosofi; il suo orgoglio traboccava, considerando che tra questi suoi schiavi c'erano 
anche i  più  potenti  della  terra”.94 Confermano l'interpretazione nietzscheana della 
concezione  della  virtù  nell'epoca  presocratica  le  parole  del  grande  storico  Otto 
Brunner:
La  virtù  è,  in  Omero,  forza  eroica  e  bravura,  ed  il  relativo  aggettivo  qualificativo, 
agathós, significa originariamente nobile, valoroso. Entrambi i termini hanno però un 
significato più generale: essi indicano il comportamento dell'uomo nobile.95
Che cosa succede quando l'uomo si abitua alla dottrina dell'uguaglianza di tutti,  
ossia quando il pensiero della naturalezza della superiorità di alcuni uomini rispetto ai 
più non viene più sentito in modo greco o, perfino, cristiano? Niente (sangue, virtù,  
santità)  può  ora  rappresentare  il  criterio  di  distinzione  che  divide  gli  uomini  in 
superiori ed inferiori, in liberi e schiavi, in nobili e volgari (da vulgus,  popolo, gente 
comune),96 in redenti e condannati. La teoria dell'uguaglianza dei diritti – dell'uguale 
libertà che per natura spetta a tutti gli uomini – rende innaturale e irrazionale ogni 
diseguaglianza, ogni superiorità e inferiorità. Nessuno può eccellere sugli altri perché 
migliore, più nobile, più bello; nessuno potrà eccellere nella vita futura perché santo, 
mentre gli altri abiteranno nell'inferno, poiché “il mondo dietro il mondo” non viene più 
creduto.  La  sola  eccellenza  ammessa  non  è  data  né  dalla  virtù  pre-morale  e 
nemmeno dalla virtù morale, ma dal successo.
Quale è la differenza che corre fra la virtù e il successo e quale è la differenza fra 
la concezione della virtù nel mondo antico e cristiano e nel mondo dell'uomo “post-
94 F. NIETZSCHE, FW, § 18.
95 O. BRUNNER, Per una nuova storia costituzionale e sociale, Milano, Editrice Vita e Pensiero, 1970, p. 
150.
96 Cfr. F. E. J. VALPY, An Etymological Dictionary of the Latin Language, London, 1828, p. 525.
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antico”?97 Alessandro Biral ha spiegato che i greci identificavano la virtù con il fare la  
propria opera nel modo migliore. L'opera propria (ergon) di un cavallo è di correre, 
ciò che solo esso è in grado di fare, e di conseguenza un cavallo virtuoso è quello 
che corre al meglio della sue possibilità. Tutte le cose hanno la loro opera propria.98 I 
greci, quindi, non intendono la virtù come un attributo specificatamente umano, anzi 
nemmeno come un attributo. Per i greci è virtuoso colui che porta all'eccellenza e a 
compimento l'opera propria dell'uomo, che consiste nell'essere giusto, felice, beato.99 
“La virtù è la pienezza di una cosa”.100 Essa non appartiene all'ambito etico-morale. 
Aristotele non ha svolto la sua ricerca sull'etica per sapere che cosa fosse la virtù, 
ma per diventare buono: la virtù quindi investe l'intera vita umana, e non solo un suo 
ambito delimitato come lo è oggi quello morale.101 Il virtuoso, in quanto felice, rivela la 
vera natura dell'uomo.102 Egli la realizza rendendosi simile agli dèi. 
Per  noi  moderni,  prosegue Biral,  la  virtù  così  intesa non significa  più  nulla.  Il  
motivo  ne è  una diversa  interpretazione della  natura  umana.103 Per  gli  antichi  la 
natura è qualcosa da portare a compimento, qualcosa di modificabile, un ergon, un 
compito,  in  quanto  tutte  le  creature  possono  rendere  perfetta  la  propria  opera.  
Secondo i moderni, di contro, la natura è all'uomo indisponibile.104 Essa è fissa, non 
in quanto intatta dall'evoluzione, ma perché l'uomo non può modificare il corso del 
processo biologico-evolutivo. Il punto di partenza di questa moderna interpretazione 
della  natura umana,  come ha spiegato Biral,  è  da ricercarsi  nella  nuova scienza 
meccanicistica, trasposta nell'ambito morale e politico da Thomas Hobbes.
97 L'espressione “uomo post-antico” (der nachantike Mensch) è di Gottfried Benn. Cfr. G. BENN, Altern 
als Problem für Künstler (1954), in Essays und Reden, cit., p. 579, trad. it., Invecchiare: problema 
per artisti, in Lo smalto sul nulla, cit., 324.
98 Cfr. PLATONE, Repubblica, 352e, in Tutti gli scritti, cit. Sul concetto di ergon (opera propria), si veda 
anche  G. AGAMBEN,  L'opera dell'uomo, in  La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza, 
Neri Pozza, 2005, pp. 365-376.
99 Cfr. A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., pp. 118-120.
100 IVI, p. 96.
101 Cfr. ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 1103b, Roma-Bari, Laterza, 1998.
102 Cfr. A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., pp. 138-139. 
103 Cfr. A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., pp. 122-125.
104 Cfr. A. BIRAL, Per una storia della sovranità, «Filosofia politica», 1, 1991. Ripubblicato in A. BIRAL, 
Storia e critica della filosofia politica moderna, Milano, FrancoAngeli, 1999, pp. 281-282.
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Hobbes inizia la sua ricerca constatando che tutta la filosofia politica e morale 
precedente  è fallita.  Difatti,  le  costituzioni  politiche teorizzate  da filosofi  antichi  e 
medievali non si sono mantenute in vita e la società, fondata su queste filosofie, si è 
sgretolata precipitando nelle guerre civili. La disaggregazione è dovuta all'ignoranza 
dell'elemento base di ogni architettonica politica, ossia l'uomo: gli antichi e i medievali 
non hanno indagato la natura umana scientificamente. 
La  nuova  scienza,  elaborata  da  Galileo  e  Descartes,  non  vede  l'uomo  come 
l'essere che assomiglia agli dèi. L'uomo non è per natura capace di virtù, né è per  
natura una creatura peccaminosa.  Infatti,  spiega Hobbes,  i  filosofi  hanno sempre 
pensato  che  la  natura  umana  fosse  così  come  essi  la  trovavano  dinanzi  a  sé. 
Tuttavia,  essi  vedevano  solo  l'uomo  già  inserito  in  associazioni  politiche,  l'uomo 
moralmente connotato. I filosofi non hanno mai visto la vera natura umana, bensì la 
sua versione politicizzata  e  moralizzata.  Per  questa  ragione  hanno  attribuito  alla 
natura  umana  la  capacità  di  rendersi  virtuosa.  Hobbes,  infatti,  ritiene  che  solo 
all'uomo già inserito nell'associazione politica ha senso attribuire la virtù e il vizio. La 
vera natura umana, scientificamente conosciuta, non è naturalmente politica. L'uomo 
non è naturalmente né virtuoso né vizioso. Le guerre di  religione hanno mostrato 
come l'uomo agisce quando l'associazione politica si disfa: egli è mosso da passioni,  
istinti,  timori  e,  soprattutto,  dal  desiderio  di  potenza.105 L'uomo,  al  pari  degli  altri 
animali, agisce mosso da conati, da volizioni irrazionali cui solo successivamente si 
accompagna il  calcolo della ragione.106 (A parer di  Nietzsche, il  grande progresso 
compiuto dalla scienza moderna consiste nella scoperta dell'immoralità della natura 
umana).
Quale è la vera natura dell'uomo? Per comprenderla,  l'uomo va studiato come 
ogni altro essere naturale, come un corpo in movimento fra altri corpi in movimento, 
senza essere considerato aprioristicamente come un'eccezione all'interno del regno 
naturale. Senza che gli vengano attribuiti “lo spirito” e “l'anima”. La nuova scienza 
105 Cfr.  A. BIRAL,  Hobbes: società senza governo, in  G. DUSO (a cura di),  Il contratto sociale nella  
filosofia politica moderna, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 51-108. Ripubblicato in  A. BIRAL,  Storia e 
critica della filosofia politica moderna, cit., p. 88. Sul tema si veda anche L. STRAUSS, The Political  
Philosophy of Hobbes. Its Basis and Its Genesis, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pp. 
17-21.
106 Cfr. TH. HOBBES, Elementi di legge naturale e politica, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 51-59.
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politica di Hobbes analizza l'uomo in quanto corpo separato, individuo, mentre per gli 
antichi  l'elemento  base della  scienza politica  erano le  associazione naturali  della 
famiglia e della città. Inoltre, secondo il filosofo inglese, la stessa scienza conferma 
che le medesime leggi reggono tanto l'agire umano quanto l'agire degli altri  corpi 
naturali  capaci  di  movimento  intrinseco.  Dallo  studio  scientifico  della  sua  natura 
risulta  che  l'uomo,  nello  stato  di  natura,  nella  condizione  pre-associativa,  è 
determinato  nel  suo  movimento  dalla  sua  natura  –  da  passioni,  istinti,  paure, 
desideri,  brama  di  potenza.  L'uomo,  al  pari  di  ogni  altro  corpo,  si  muove  per 
attrazione  e  repulsione,  per  conati:  ciò  significa  che  non  può  mai  portare  a 
compimento  la  sua  natura,  ma  che  la  sua  natura  lo  preorienta,  restandogli  per 
sempre indisponibile. La natura non è perfezionabile, ma solo  dispiegabile. L'uomo 
sceglie i  mezzi con i quali  raggiungere i fini  che gli  si  presentano alla mente per 
necessità naturale. Egli non è un essere naturalmente capace di virtù, e nello stato di  
natura la  virtù  non significa nulla,  poiché ciascuno chiamerebbe “virtù”  le  proprie 
capacità. La virtù (morale, poiché quella pre-morale non è propriamente virtù) sorge 
quando l'associazione politica si  costituisce. A stabilire che cosa sarà chiamato e 
sentito come virtuoso, saranno le esigenze di conservare la pace e la sicurezza di 
tutti. La virtù s'identificherà quindi con la moralità pubblica, per la quale sarà virtuoso 
colui  che,  in  quanto  innocuo,  pacifico  e  obbediente,  garantirà  la  socievolezza 
all'interno dell'associazione politica, rendendo così a tutti possibile il perseguimento 
della felicità. 
In questo preciso punto si intersecano, secondo Nietzsche, la morale moderna e 
la morale cristiana.107 Gli antichi, i cristiani e i moderni fanno coincidere la virtù con la 
felicità: “Non «la felicità accompagna la virtù» – bensì chi è il più potente definisce in 
primo luogo come virtù la sua condizione felice. Le azioni malvagie sono proprie dei 
potenti e virtuosi: le cattive e basse dei sottomessi. L'uomo più potente dovrebbe 
essere  il  più  malvagio,  in  quanto  impone  a  tutti  gli  uomini  il  proprio  ideale  in 
contrapposizione tutti i loro e li ricrea a sua immagine – lui, il creatore. Malvagio qui 
significa: duro doloroso imposto con la forza”.108 Nell'ottica antica la felicità invece 
accompagna,  e  necessariamente,  la  virtù;  la  prospettiva  cristiana,  e 
107 Cfr. F. NIETZSCHE, M, § 132.
108 F. NIETZSCHE, KSA 10, 7 [26] – Frammenti postumi VII, 1, parte I, primavera-estate 1883.
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successivamente moderna, di contro stabilisce che è il più debole a definire come 
virtù  la  propria condizione felice.  Dal  punto di  vista  hobbesiano,  la prospettiva di 
Nietzsche è valida solo nello stato di natura. 
 Dato che l'uomo moderno non può perfezionare la propria natura, poiché essa è 
immodificabile,  anche  la  sua  felicità  non  coinciderà  con  il  perfezionamento  della 
natura, cioè col rendersi virtuosi. Visto dalla prospettiva moderna, l'uomo virtuoso nel 
senso antico del termine non è felice, bensì semplicemente ignorante delle vere leggi 
che regolano l'agire umano. Tutt'al più, egli si illude di essere felice. Per gli antichi la  
virtù è il fine della vita umana, così come lo è per i cristiani che identificano il virtuoso 
con  colui  che  ha  acquisito  il  sommo  bene,  cioè  la  visione  di  Dio.  Ma  secondo 
Hobbes, quindi secondo l'esatta scienza della natura, è felice colui che ha successo, 
cioè colui che soddisfa tutti i desideri: 
La felicità di questa vita non consiste nel riposo di una mente soddisfatta, perché non 
esiste un finis ultimus (lo scopo ultimo) di questi tipo né il summum bonum (il bene più 
grande)  di  cui  parlano  i  libri  degli  antichi  filosofi  morali.  La  felicità  è  il  progredire 
continuo del desiderio da un oggetto all'altro.109
L'uomo  non  conosce  riposo  poiché  vita  è  movimento:  solo  i  morti,  cessando  di 
muoversi, cessano di desiderare. “Il successo continuo nell'ottenere quelle cose che 
un uomo desidera di tanto in tanto, vale a dire il continuo prosperare, è ciò che gli  
uomini chiamano felicità”.110 Gli uomini ora sapranno di essere felici solo dopo aver 
comparato la propria condizione con quella degli  altri.  La vita non ha più un fine 
ultimo (rendere virtuosa la propria opera, diventare beati e felici, conoscere il sommo 
bene). Essa diventa una  corsa nella quale si sente felice colui che sopravanza gli 
altri, e tale uomo risulta felice perché vede lo stato di miseria in cui versano coloro  
che lo inseguono. 
La virtù funge ora da precondizione dei successi, della felicità. Essa si configura 
come  mero  preadattamento  alla  moralità  dominante,  come  rispetto  delle  norme 
stabilite dai più (deboli). La virtù moderna, così la intende Nietzsche, è il presupposto 
del  successo e  della  felicità  nel  senso moderno.  Nella  volontà di  essere  virtuosi 
109 TH. HOBBES, Leviatano, Milano, Bompiani, 2001, cap. XI, p. 161.
110 IVI, cap. VI, p. 105.
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opera l'istinto gregario. Mentre le virtù socratiche e cristiane erano pur sempre degli 
ideali  individuali  (dato  che  la  salvezza  e  la  felicità  erano  considerate  un  affare 
personale), nel mondo moderno la virtù diventa sociale poiché non si cerca più la  
salvezza ma la pace: l'utilità sociale è il principio dell'agire degli uomini moderni – e 
ciò comporta, secondo Nietzsche, il compassionevole annullamento dell'individuo.111
Hobbes afferma che le passioni che l'uomo scatena nella corsa della vita sono 
l'eminenza e l'invidia. Il successo viene ad identificarsi con il possesso di cose che 
conferiscono l'eminenza sugli altri: ricchezze, potere, reputazione, virtù morale, tutto 
ciò che agli occhi degli altri è sinonimo di eccellenza e felicità. “La virtù in generale, in  
ogni specie di soggetto, è qualcosa che viene valutato per la sua eminenza e che 
consiste nella comparazione. Infatti,  se tutte le cose fossero uguali  in ogni uomo, 
nulla verrebbe stimato”.112 Non si è virtuosi rispetto al sommo bene, ma si è virtuosi 
rispetto agli altri: non esiste più un criterio eterno e immutabile della virtù umana. Ma 
non esiste più nemmeno un criterio interno all'uomo per valutare se un'azione abbia 
raggiunto  l'eccellenza  o  l'avesse  mancata.  La  virtù  è  unicamente  una  specie  di 
eminenza. Ciò significa che il criterio che stabilisce che cosa sia virtuoso sono ora gli  
altri,  e  più  specificatamente  gli  altri  in  quanto  individui  che  costituiscono 
l'associazione politica e stabiliscono in che cosa consiste il  bene sociale.  Si  può 
correre la corsa della virtù, cioè della moralità pubblica, con lo scopo di stare davanti  
a tutti gli altri. Ma si può correre parimenti la corsa della ricchezza, dell'onore, della 
gloria. Importante è primeggiare. Come detto, si è consapevoli della propria felicità 
solo quando gli altri la decretano, quando essi reputano qualcuno felice e quando la 
loro infelicità è palese. “Gli uomini, che sono felici solo quando possono confrontarsi 
con gli  altri,  non possono apprezzare altro che ciò che è eminente”.113 Gli  uomini 
reputano  qualcuno  felice  quando  questi  ottiene  successi  continui,  cioè  quando 
sopravanza continuamente gli altri, conservando l'eminenza rispetto a loro.114 
111 Cfr. F. NIETZSCHE, M, §§ 132-133.
112 TH. HOBBES, Leviatano, cit., cap. VIII, p. 113.
113 IVI, cap. XVII, p. 279.
114 I possessi possono essere tanto materiali quanto spirituali. La scienza economica contemporanea 
adopera  in  quest'ultimo  caso  l'espressione  'capitale  umano',  coniata  dal  premio  Nobel  per 
l'economia  Gary  Becker.  Si  vedano  G.  BECKER,  Il  capitale  umano,  Roma-Bari,  Laterza,  2008; 
L'approccio economico al comportamento umano, Bologna, il Mulino, 1998. 
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Gli uomini sono sempre in competizione per l'eminenza, il cui possesso costante 
rende felici: “di conseguenza, fra gli uomini nasce quel fondamento di invidia e di 
odio e infine la guerra”.115 Quando ci vediamo sopravanzare da qualcuno che coglie 
un successo dietro l'altro, e quando comparandoci con lui ci sentiamo infelici perché 
incapaci  di  procurarci  dei  successi,  nel  nostro  animo  nasce  l'angoscia  “per  il  
successo di un rivale nella ricchezza, nell'onore o in altri beni”.116 Se quest'angoscia 
viene  accompagnata  dall'impulso  a  “soppiantare  o  ad  ostacolare  il  rivale”,  allora 
possiamo ammettere di essere invidiosi. Secondo gli antichi l'invidia è la passione 
degli stolti,117 mentre i cristiani la reputava un vizio diabolico da cui bisogna liberarsi  
perché  in  opposizione  alla  caritas.118 Ora  però  l'invidia  viene  intesa  come  una 
passione necessaria, che non può non sorgere in tutti gli uomini, dato che ognuno è 
in competizione con gli  altri  e nessuno se ne può chiamare fuori,  poiché tutti  gli  
uomini,  per  natura,  sono  uguali  e  ugualmente  corpi  in  movimenti  preoccupati 
solamente di raggiungere una posizione eminente rispetto agli altri.119 Gomez Dávila 
ha riassunto così il problema dell'invidia nelle società moderne: “è più facile essere 
compassionevoli piuttosto che non provare l'invidia”.120
Tale è la vita umana secondo Hobbes, ossia secondo la ragione e secondo la 
115 TH. HOBBES, Leviatano, cit., cap. XVII, p. 279.
116 IVI, cap. VI, p. 99.
117 Cfr. PLUTARCO, De invidia et odio, in Moralia I, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1989; 
DIONE DI PRUSA,  Sull’invidia (orr.  77 e 78), Friburgo (tesi non pubblicata di Giacomo Gazzaniga), 
2005; P. WALCOTT, Envy and the Greeks, Warminster, Aris and Phillips,1978.
118 Cfr.  CIPRIANO DI CARTAGINE,  De zelo et livore, in  Opuscoli, Torino, Società Editrice Internazionale, 
1935; TOMMASO D'AQUINO, Summa Theologica. Volume 2. Prima sezione della Seconda parte (Prima  
Secundae), Bologna, ESD, 1996, Q. 28, a.4. Per una visione generale del rapporto fra il pensiero 
cristiano e l'invidia si veda L. COCO, Non è invidiosa la carità, Roma, San Paolo edizioni, 2001.
119 Sulla diffusione dell'invidia nel mondo capitalistico come argomento anti-capitalista, si vedano L. 
VON MISES,  The  Anti-capitalistic  Mentality,  Van  Nostrand  Company,  1956;  R.  NOZICK,  Socratic 
Puzzels,  New  York,  Harvard  University  Press,  1997,  pp.  280-295;  R.  BOUDON,  Pourqui  les 
intellectuels n'aiment pas le libéralisme, Paris, 2004.
120 N. GOMEZ DÁVILA,  Nowe scholia do testu implicite. Tom II, Warszawa, Furta Scara, 2009, p. 59. 
Sulla diffusione dell'invidia nelle società democratiche moderne, si vedano H. SCHOECK, L’invidia e la  
società,  Libriliberi,  Macerata, 2005; A.  DE TOCQUEVILLE,  La democrazia in America,  Torino,  UTET, 
2007,  pp.  574-585;  J.-P.  DUPUY,  Il  sacrificio  e  l’invidia.  Liberalismo  e  giustizia  sociale,  ECIG, 
Genova, 1997.
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scienza politica e morale moderna. La vita dell'uomo moderno è stata descritta da 
Biral nei seguenti termini:
Adesso la vita diventa uguale per tutti, si differenzia soltanto per la quantità di cose che 
uno riesce ad incamerare […]. Le vite sono tutte eguali e l'unica differenza è che c'è chi 
ha di più e chi ha di meno. Se crolla il meglio [termine biraliano che traduce la virtù nel 
senso di areté], non c'è più un fine, una direzione, un luogo verso cui andare, e allora – 
sostiene Hobbes – la vita dell'uomo diventa una corsa senza meta e senza senso. Che 
cosa fanno  gli  uomini?  Corrono e  basta,  senza potersi  mai  fermare.  E –  sostiene 
sempre Hobbes – l'unica gioia che possono trarre da questa corsa è di paragonarsi agli 
altri,  perché la  corsa in se stessa,  essendo interminata,  priva di  fine,  non può mai 
essere una bella corsa. L'uomo guarda gli  altri,  e se vede che uno gli  sta dietro è 
contento, se vede uno che gli sta davanti prova invidia e sta male. E poiché è doloroso 
per l'uomo, che è uguale a tutti gli altri, vedersi superato, egli cercherà di sgambettare 
chi  gli  sta davanti,  mentre contemporaneamente gli  altri  faranno altrettanto con lui. 
Inoltre – e questo è ancora più importante – se la vita non ha più un fine, per la prima 
volta,  però,  in  modo netto  e  violento  ha  'una  fine'.  Perché?  Perché  ciò  che  pone 
termine alla corsa è la morte. Gli uomini corrono finché non muoiono e la morte coglie 
l'uomo sempre in un momento di insoddisfazione, lo coglie, cioè, sempre in corsa, mai 
seduto. La morte diventa nell'epoca moderna il più grande nemico dell'uomo – è ciò 
che mette paura e rispetto. Di conseguenza si farà di tutto, da adesso in avanti, per 
allontanarla. Tutte le tecniche sono impiegate nella lotta contro la morte, per spostarla 
sempre più in là, fino a farci morire a 400 anni, ma sani, perfettamente sani!121 
Nietzsche ha tentato di contrapporsi alla felicità intesa come riposo (seguendo qui la 
linea di Hobbes e criticando gli antichi), ma anche alla felicità intesa come successo 
continuo (criticando Hobbes e i moderni). Se è erronea la concezione della felicità 
intesa come riposo perché presuppone il falso mondo metafisico che la garantisce; e 
se  è  erronea  la  felicità  intesa  come  movimento  incessante  di  appagamento  dei 
desideri,  perché  tale  concezione  si  fonda  sul  presupposto  dell'uguaglianza  degli 
uomini (solo se l'uomo è un corpo in movimento, allora tutti gli uomini sono eguali) 122 
121 A. BIRAL, Sulla politica, cit., pp. 78-79.
122 La naturale eguaglianza degli uomini, secondo Hobbes, è data dal fatto che nello stato di natura  
tutti gli uomini, per quanto deboli, possiedono la necessaria potenza per eliminare il più forte. Cfr.  
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– a Nietzsche non resta che stabilire che la meta della vita umana non consiste nella 
felicità, bensì in qualcosa d'altro. L'uomo moderno, finché corre la sua corsa, non può 
essere felice; e non può nemmeno arrestare la sua corsa competitiva e giungere al 
riposo, al sommo bene, perché il mondo metafisico è diventato indegno di fede. Un 
uomo che vive senza poter essere felice, vive per il nulla, per allontanare il nulla della  
morte. La sua vita non ha senso. Il nichilismo verso cui accorrono gli uomini moderni 
può essere esemplificato,  da un altra  prospettiva,  dallo  scolio  da Gomez Dávila: 
“senza  virtù  militari  questa  società  si  putrefa;  con  virtù  militari  questa  società  si 
suicida”.123 Aby Warburg amava citare le seguenti parole di Zarathustra: 
Warburg  stesso  ha  ritenuto  valida  per  la  sua  vita  la  parola  di  Zarathustra:  “'O 
Zarathustra,' dissero 'tu guardi nella tua felicità?'. - 'Che importa la felicità!' egli rispose 
'da lungo tempo ormai non miro alla felicità, bensì miro alla mia opera'”.124
Nietzsche  critica  la  concezione  moderna  della  virtù,  poiché  essa  implica  un 
adattamento  ipocrita  ai  giudizi  socialmente  dominanti.  La  virtù  magnificata  dai 
moderna  è  essenzialmente  gregaria.  Egli,  però,  sottopone  a  critica  anche  la 
concezione della virtù propria degli antichi. Ritiene che Socrate abbia moralizzato e,  
con ciò stesso, idealizzato la virtù. La virtù è per Socrate un bene, ma il Bene è un 
ideale oltre-terrena:  la  vita  non è  buona.  Perciò  la  sede dell'ideale  non può che 
essere la sfera metafisica, oltre-naturale. Secondo gli antichi l'anima umana proviene 
dalla sfera oltre-naturale, ed è quindi essenzialmente buona e tendente al bene.
Nietzsche, invece, afferma la strutturale immoralità di ogni essere naturale. Tutti gli  
esseri  agiscono perché mossi da istinti,  conati,  affetti,  e non in quanto attratti  dal 
Bene. I moderni, secondo Nietzsche, avevano ben colto l'impostura degli antichi, per 
i quali l'uomo era un essere naturalmente morale. A ciò avevano però contrapposto 
un'altra morale, che – incorporando la dottrina cristiana dell'eguaglianza degli uomini 
– appare a Nietzsche ancora più decadente della morale antica. Infatti,  la morale 
TH. HOBBES, Leviatano, cap. XIII, pp. 201-205.
123 N. GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto implícito I, cit., p. 90.
124 F.  SAXL,  Discorso  di  commemorazione  di  Aby  Warburg,  in  A.  WARBURG,  Arte  e  astrologia  nel  
Palazzo Schifanoja di Ferrara,  Milano, Abscondita,  2006, p.  53. Il  passo nietzscheano citato si 
trova F. NIETZSCHE, Za, IV, «Il sacrificio col miele».
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moderna è gregaria poiché il criterio in base a cui si giudica la moralità di un'azione è  
l'utilità sociale. Quale concezione della virtù contrapporrà Nietzsche? Con quali virtù 
tenterà di nobilitare l'uomo?
5
Dialogando  con  Nietzsche,  il  lettore  si  imbatte  spesso  nella  parola  virtù 
(Tugend).125 Ma Nietzsche non ha sostenuto un giudizio univoco e coerente rispetto 
al valore che il suo pensiero assegna al termine. Egli spesso discorre di virtù morali,  
socratiche, ascetiche, cristiane, moderne, tedesche, rinascimentali. A volte, invece, 
coinvolge il lettore nella sua ricerca attorno alla virtù in maniera diretta: 
La  virtù  più  nobile  (vornehmste).  Nella  prima  èra  dell'umanità  superiore  il  valore 
(Tapferkeit)  è  considerato  la  più  nobile  delle  virtù,  nella  seconda  la  giustizia 
(Gerechtigkeit),  nella  terza  la  moderazione  (Mässigung),  nella  quarta  la  saggezza 
(Weisheit). In quale èra viviamo noi? In quale èra vivi tu?126
Come rispondere a questa annotazione di sé? A quesito così posto non è possibile 
rispondere teoreticamente. O meglio: sarebbe certamente possibile formulare una 
filosofia della storia in quattro tappe, associando a ogni èra una virtù. Estrapolando 
alcuni brani di Nietzsche sarebbe possibile abbozzare una teoria di questo genere. 
Nel  scritto  giovanile  La  visione  dionisiaca  del  mondo Nietzsche  intraprende  una 
breve storia della virtù più nobile studiando i tragici greci. Così per Eschilo “la divinità, 
la giustizia, la moralità e la felicità sono intrecciati assieme in modo unitario”.127 In 
Sofocle, invece, la vera virtù ormai non è rappresentata dalla giustizia, bensì dalla 
saggezza. Le virtù,  suggerisce Nietzsche, non sono eterne, né le diverse epoche 
concordano sul valore da assegnare a ogni singola virtù. Nietzsche vuole pertanto 
125 Sul concetto di virtù nel pensiero di Nietzsche, si veda  L. H. HUNT,  Nietzsche and the Origin of  
Virtue, London-New York, Routlegde, 1991.
126 F. NIETZSCHE, WS, § 64.
127 F. NIETZSCHE, DW, § 3, in KSA 1, p. 63 – Opere III, 2, p. 66.
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pensare contro Platone, per il quale la virtù è una e il virtuoso pratica tutte le virtù 
(giustizia, temperanza, saggezza, coraggio, pietà...). Infatti, un aforisma de La gaia 
scienza Nietzsche riprende l'argomento:
Ogni virtù ha il suo tempo. A chi oggi è inflessibile, la sua onestà procura spesso dei 
rimorsi  di  coscienza:  poiché l'inflessibilità è una virtù di  un'epoca diversa da quella 
dell'onestà.128 
Con l'immergere le virtù nel divenire storico, Nietzsche le toglie dal mondo metafisico 
e morale, dal mondo ideale. Le virtù, al pari degli uomini, sono vive, cioè non sono 
fisse e immutabili. E la virtù non è una. Di conseguenza, il filosofo non può dare per 
scontate la bontà e l'utilità per l'umanità delle virtù tradizionali. Anche nel caso della 
virtù,  come  di  ogni  altra  questione,  il  filosofo  deve  domandare:  da  dove?  Dalla 
sovrabbondanza di forze o dall'incapacità di reggere la tragicità dell'esistenza, la sua 
ingiustizia  e  immoralità? Tali  quesiti  attivano l'indagine psico-storica,  genealogica, 
delle idee su cui l'umanità ha regolato le proprie azioni, credenze, speranze. 
La  codificazione  delle  quattro  virtù  cardinali  alle  quali  Nietzsche  si  riferisce 
nell'aforisma tratto da  Il viandante e la sua ombra deriva dalla  Repubblica e delle 
Leggi di Platone.129 Tuttavia, Platone non fissò alcun canone delle virtù. Questi venne 
creato estrapolando dal dialogo platonico una battuta di Socrate e facendola valere 
indipendentemente  dal  contesto  nel  quale  fu  pronunciata  (e  scritta).130 Così  una 
battuta  divenne  una  dottrina  avente  valore  di  per  sé,  al  di  là  del  testo  e 
dell'interlocutore  cui  era  rivolta,  al  di  là  del  momento  del  dialogo  in  cui  venne 
128 F. NIETZSCHE, FW, § 159.
129 Tuttavia, la prima elaborazione è contenuta nel Protagora, 330b. Qui, accanto alle quattro virtù poi 
divenute cardinali nella tradizione filosofica occidentale, figura anche la santità (hosiótes). 
130 Per  una  lettura  dei  passi  platonici  concernenti  le  virtù  cardinali  che  ne  rispetta  il  contesto  
dialogico, si veda S. ROSEN, Plato's Republic. A Study, New Haven-London, Yale University Press, 
2005, pp. 95 ss. Ne trattano ampiamente anche TH. A. SZLEZÁK,  La Repubblica di Platone. I libri  
centrali, Brescia, Morcelliana, 2003; E. BARKER, The Political Thought of Plato and Aristotle, London, 
Metheun & Co., 1906. Un'esposizione scolastica si trova in G. REALE, Storia della filosofia greca e  
romana 3. Platone e l'Accademia antica, Milano, Bompiani, 2004. Tra gli studi più recenti si vedano 
D. RUSSELL,  Plato on Pleasure and the Good Life,  New York,  Oxford University Press,  2005;  I. 
VASILIOU, Aiming at Virtue in Plato, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2008.
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espressa e del sé di ognuno.
Che cosa accade nel IV libro della Repubblica? Esso si apre con un'osservazione 
di Adimanto, secondo cui il  modo di vivere che Socrate ha previsto per i  guardini 
della  città  felicemente  governata,  non  rende  affatto  felici  questi  ultimi.131 Infatti, 
stando alla comunis opinio, non ricevere, oltre al vitto, alcun compenso per il lavoro 
svolto, non possedere case belle,  non aver denaro da spendere in divertimenti  e 
sacrifici  agli  dèi  –  significa  vivere  infelicemente.  Tuttavia,  controbatte  Socrate,  i 
guardiani  non  intenderanno  queste  privazioni  come  mali,  dato  che  saranno 
opportunamente educati alla virtù: in primo luogo dovranno apprendere a onorare gli  
dèi, gli antenati e gli amici. In secondo luogo, dato che è probabile che “la direzione 
presa sin dalla fanciullezza determini anche il seguito della vita”,132 la loro educazione 
verterà sulle virtù. Una città governata da uomini ben educati che si occupano del 
governo,  a  ciò  costretti  in  vista  della  felicità  di  tutti,  senza  quindi  identificare  la 
posizione  di  chi  governa  con  la  possibilità  di  esercitare  il  potere  sugli  altri  e  di  
soddisfare i  propri  desideri,  sarà una città felice. In essa tutte le “classi”  saranno 
parimenti  felici  perché  ciascuna  si  occuperà  delle  cose  in  cui  eccelle,  senza 
interferire nei compiti altrui. “Credo che la nostra città, se davvero è stata fondata su 
basi giuste, sia perfettamente buona (teléos agathèn)”.133 Di conseguenza a tale città 
non  mancheranno  nemmeno  la  sapienza  (sophía,  Weisheit),  valore  o  fortezza 
(andreía,  Tapferkeit), temperanza (sophrosýne,  Mässigung) e giustizia (dikaiosýne, 
Gerechtigkeit). Platone però adopera qui solo le forme aggettivali di questi termini. 
Tuttavia, il punto d'avvio della ricerca di Socrate, Glaucone e Adimanto consisteva 
nell'indagare  la  giustizia.  Era  loro  sembrato  più  facile  scorgerne  l'essenza  in  un 
complesso più grande, la città, piuttosto che nell'individuo.134 In seguito sarebbe stato 
possibile riferire i risultati a cui il dialogo fosse pervenuto anche al singolo cittadino: 
anch'egli verrà detto felice e buono al pari della città, se ogni parte della sua anima 
svolgerà il proprio compito con giustizia e se sarà anche coraggioso, temperante e 
sapiente.135 Anche l'uomo è  un'associazione politica  composta  da diversi  membri 
131 Cfr. PLATONE, Repubblica, 419a, in Tutti gli scritti, cit.
132 IVI, 425c.
133 IVI, 427e.
134 Cfr. IVI, 434c.
135 Nelle Leggi Platone proporrà un'esposizione diversa rispetto a quella discussa nella Repubblica, a 
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(anima  razionale,  anima  passionale,  anima  irascibile)  la  cui  felicità  consiste 
nell'armoniosa cooperazione delle parti (sotto la guida dell'anima razionale) avente 
come fine la felicità dell'insieme.
Non si ha qui alcuna codificazione concettuale che fissi le virtù cardinali in una 
teoria:  dal  contesto  del  dialogo  risulta  che  si  tratta  “solamente”  di  alcune  delle 
caratteristiche che una città e un uomo ben governati possiedono. E infatti non pare 
che Nietzsche si riferisca a questi passi platonici (del resto, le pagine successive del 
Viandante  e  la  sua  ombra contengono degli  aforismi  relativi  a  Socrate,  fra  i  più 
encomiastici  di  tutta  l'opera  nietzschena136).  Sembra  piuttosto  che  egli  intenda 
confrontarsi con il canone tradizionale delle virtù cardinali. 
Nel XIX secolo la dottrina delle virtù cardinali si presenta come ormai del tutto  
dissociata da colui che pratica il modo di vita filosofico – è solo un vuoto ideale che 
non spiega affatto  l'agire  umano,  una metafisica della  virtù  del  tutto  scissa dalla 
concretezza della vita dominata piuttosto dai vizi opposti. Infatti, qualche anno più 
tardi Nietzsche scriverà:
Oggi la virtù non trova più fede, la sua forza di attrazione è finita  […]. La virtù esige 
troppa stranezza e ristrettezza di spirito dai suoi credenti per non trovarsi contro, oggi, 
la coscienza […]. La virtù è finita per diventare ciò che non fu mai: un vizio.137
Possiamo ora ripercorrere sommariamente la  storia  della  codificazione della  virtù 
cardinali. Le tappe fondamentali di questo processo si dipanano dal punto iniziale,  
tradizionalmente identificato in Platone, attraverso il pensiero stoico,138 la mediazione 
ciceroniana  passata  per  l'elaborazione  di  Panezio  di  Rodi,139 per  sfociare  nel 
conferma del fatto che non era suo intento stabilire una teoria canonica delle virtù: ogni dialogo,  
riferendo un incontro nuovo, porta soluzioni alternative. Mentre la giustizia funge da fulcro della  
Repubblica, nelle Leggi tale ruolo è occupato dalla prudenza (phrónesis), assente della “lista” della 
Repubblica. Cfr. PLATONE, Leggi, 631 c-d.
136 Cfr. F. NIETZSCHE, WS, § 72 e § 86.
137 F. NIETZSCHE, KSA 12, 9 [155], autunno 1887.
138 Cfr.  H.  VON ARMIN (a cura di),  Stoici  antichi. Tutti  i  frammenti  (Stoicorum Veterum Fragmenta), 
Milano, Bompiani, 2002, III, 262 (p. 1095). Si veda anche G. REALE,  Storia della filosofia greca e 
romana 5. Cinismo, epicureismo e stoicismo, Milano, Bompiani, 2004, pp. 445-448.
139 Cfr. CICERONE, Dei doveri (De officiis), Milano, Mondadori, 1994, I, ii, 5. Si veda anche CICERONE, De 
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pensiero cristiano di Sant'Ambrigio (nel quale compare per la prima volta il termine 
cardinales),140 Sant'Agostino141 e San Tommaso d'Aquino.142 Secondo Nietzsche fu 
proprio  Socrate  il  primo  ad  aver  posto  un  mondo  ideale  al  di  sopra  della  terra, 
avvilendo  con  questa  scissione  della  vita  in  due  mondi  separati  tutto  quanto  è 
terreno,  istintivo,  passionale,  egoistico,  interessato.  Con  Socrate  si  ha  l'avvio 
dell'idealizzazione e della moralizzazione delle virtù, diventate nemiche degli istinti  
vitali  e portatrici  dell'ascetismo nichilistico. Nietzsche ribattezzerà le virtù cardinali 
con  l'appellativo  “socratiche”.  A Platone,  che  le  ha  immortalate  nei  suoi  scritti,  
“mancava la storia dei sentimenti morali, la cognizione dell'origine delle qualità buone 
e  utili  dell'anima umana”.  Così  Platone finì  per  sorvolare  sulla  domanda:  “senza 
vanità ed egoismo – che cosa sono le virtù umane”?143 L'uomo vuole eccellere non 
perché costitutivamente buono e proteso verso la virtù, ma anche e soprattutto per 
dominare gli altri in virtù della propria eccellenza, per suscitare l'invidia, per appagare 
la vanità: in tutto ciò si trova gioia innocente. La virtù autentica, in sintonia con la vita  
immorale è, secondo Nietzsche, virtus nel senso rinascimentale. 
finibus bonorum et malorum, V, xxiii, 67, in Opere politiche e filosofiche. Vol. 2. I termini estremi del  
bene e del male - Discussioni tusculane, Torino, UTET, 2010. A Cicerone si deve la traduzione 
latina delle virtù greche con i termini: prudentia, iustitia, fortitudo, temperantia.
140 Riflettendo sulle otto beatitudini ricordate da Matteo e sulle quattro ricordate da Luca, Ambrogio 
scrive: “Hic quattuor velut virtutes amplexus est cardinales”. Cfr. AMBROGIO, Expositio in evangelium 
S. Lucae, V, 49, Migne Patrologia Latina, Vol. 15, p. 1649. 
141 Cfr.  AGOSTINO D'IPPONA, De Genesi contra Manichaeos libri duo, II, 10, 14, in  Opera omnia IX/1.  
Genesi. La Genesi difesa contro i Manichei - Libro incompiuto su la Genesi , Roma, Città Nuova, 
1988. Esponendo il significato allegorico dei quattro fiumi biblici, Agostino li rapporta alle quattro 
virtù  cardinali:  “Quattuor  flumina  allegorice  quattuor  cardinales  virtutes  esse”. Infine  scrive:  “la 
prima  [virtù]  è la prudenza, seconda la fortezza, terza la temperanza: in tutta questa unione e 
disposizione consiste la giustizia”. Si veda anche GREGORIO MAGNO, Moralia in Job, XXXI, 45, Migne 
Patrologia Latina, Vol. 76. 
142 Cfr.  TOMMASO D'AQUINO,  Summa Theologica,  I-II,  q.  61, aa. 2 e 4. Il  testo latino è reperibile su 
www.corpusthmisticum.org. Per la versione italiana si veda  TOMMASO D'AQUINO,  Somma teologica,  
Volume  2.  Prima  sezione  della  Seconda  Parte. Prima  Secundae,  Bologna,  Edizioni  Studio 
Domenicano, 1995. Si veda anche TOMMASO D'AQUINO, Disputed Question on the Virtus, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, pp. 241-277. Il testo latino di De Virtutibus, q. 4, è disponibile su 
www.corpusthmisticum.org.
143 F. NIETZSCHE, WS, § 285.
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6L'idea  non  vive  perché  è  sottratta  al  divenire  e  perciò  una  virtù  idealizzata  è  
identica per tutti. L'idea del coraggio è identica per chiunque la scorga. Ciò significa 
che gli uomini che mirano alla virtù idealizzata, con ciò stesso mirano a diventare 
uguali fra loro. E può essere uguale solo ciò che non vive, non diviene. Una società 
di uomini virtuosi sarebbe pertanto destinata ad atrofizzarsi: i virtuosi, diventati uguali  
fra loro in ragione del possesso della virtù, non avrebbero alcun contrasto, alcuna 
divergenza di vedute. I loro comportamenti, le loro prospettive di felicità, perfino i loro 
sentimenti, tutto ciò sarebbe omologizzato, uniformato, eguagliato. Ma una società 
che vede sparire ogni forma di lotta, è destinata all'immobilità. L'immobilità significa – 
e  qui  Nietzsche  si  mostra  un  fedele  seguace  di  Hobbes  –  morte,  progressiva 
decadenza degli istinti vitali, e quindi nichilismo. La vita, infatti, è movimento perenne 
innestato da divergenze, scontri, diversità di prospettive. Risuona qui l'antico detto 
eracliteo secondo cui la guerra è il padre di tutte le cose.144 Per questa ragione colui 
che pone la virtù nel mondo ideale, è nemico della vita. Chi brama la pace sulla terra,  
vuole negare l'intima essenza belligerante della vita. 
Inventa il mondo ideale colui che nel mondo terreno non riesce ad essere felice, 
fatica ad imporsi sugli altri sul piano della lotta concreta. Il mondo ideale è il mondo 
nel quale si rifugiano coloro che sulla terra soffrono e non possiedono la forza di 
combattere e vincere. Questi uomini sono da Nietzsche chiamati i “malriusciti”.
Intende la virtù morale come un'idea eterna, immutabile, scissa dal divenire, colui 
che non accetta  questa vita – e questa vita è sempre sofferenza, dolore, tragedia, 
crudeltà. Questi attributi della vita (sofferenza, dolore, crudeltà...) sono concreti, reali. 
Tuttavia,  i  “malriusciti”  sono  portati  a  idealizzare  la  virtù  e  a  desiderare  la 
moralizzazione della vita per la stessa ragione per la quale i “ben riusciti” vogliono 
che la virtù venga intesa come immorale: la radice dell'idealizzazione della virtù e 
dell'affermazione dell'immoralità della virtù è la volontà di dominio. 
Quando  la  virtù  viene  idealizzata,  i  “malriusciti”,  coloro  che  perdono  le  lotte 
144 ERACLITO, Diels-Kranz 22 B, fr. 53, in H. DIELS, W. KRANZ (a cura di), I presocratici. Testimonianze e 
frammenti. Tomo primo, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 208.
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concrete, riescono a far credere ai forti, che le vincono, di non aver questi vinto nulla,  
anzi di aver perso tutto. I vincitori sulla terra saranno perduti al cielo, al mondo dietro 
il mondo, perché sulla terra non sono stati giusti, pii, equi. I “malriusciti” sono riusciti  
ad imporre ai forti la loro idealizzata tavola dei valori morali. Così i forti hanno iniziato 
a rinunciare all'uso della forza, che si è via via atrofizzata. Il morbo del nichilismo e 
della decadenza è penetrato nelle coscienze dei  forti  e successivamente nei  loro 
corpi, nei loro affetti più vivi. L'umanità si è slegata dalla terra perché gli istinti che la  
tenevano allacciata si sono ammalati di moralità. L'origine di questo processo, che 
Nietzsche chiama “nichilismo”, è da ricercarsi nella vittoria della volontà di potenza 
dei “malriusciti”, ma moralmente buoni, sulla volontà di potenza dei “ben riusciti”, ma 
moralmente cattivi. Che il bene morale sia sentito come buono non significa che il  
bene avesse trionfato sul male, ma che la debolezza avesse sconfitto la forza, la 
malattia la salute.145 
Questa  è  la  grande  scoperta  di  Nietzsche  nel  campo  morale.  Egli  ha  scorto 
l'origine della virtù morale nella potenza malata, nella volontà di prevaricazione e di  
dominio  dei  “malriusciti”.  La  virtù  è  solo  uno  strumento,  molto  raffinato  e 
spiritualizzato, di dominio. Detto nel linguaggio morale e ideale: Nietzsche inverte e 
scombussola i termini dimostrando che la virtù è immorale. L'origine della virtù non è 
il  Bene celeste, né un'Idea sovra-terrena. La virtù è nata dalla vita stessa, la cui 
essenza è, secondo Nietzsche, la volontà di potenza. “Questo mondo è la volontà di  
potenza  –  e  nient'altro! E  anche  voi  stessi  siete  questa  volontà  di  potenza  –  e 
nient'altro!”.146
La virtù morale è nata dalla volontà di conservazione di sé dei “malriusciti”. Essi, 
non volendo essere dominati e soggiogati dai “forti”, hanno imposto a questi ultimi la 
propria volontà di  vita  attraverso l'invenzione del  mondo morale – attraverso una 
menzogna. 
145 Nietzsche attribuisce questa desacralizzazione della vita terrena al cristianesimo: “Che l'uomo, le 
cui azioni sono piene di simpatia, disinteresse, utilità comune, sociali,  venga oggi sentito come 
l'uomo  morale  –  questo  è  forse  l'effetto  e  il  mutamento  di  opinione  più  universale  che  il 
cristianesimo ha prodotto in Europa  […]. Si vuole niente meno che – lo si confessi o no – una 
radicale trasformazione, anzi un indebolimento e un annullamento dell'individuo”. F. NIETZSCHE, M, § 
132. 
146 F. NIETZSCHE, KSA 11, 38 [12] – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
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L'avidità, la brama di dominio, la pigrizia, la semplicità, la paura: tutte sono interessate 
alla causa della virtù. Perciò questa è così salda.147 
La  virtù  si  origina  dall'immoralità  (nel  senso  morale  e  ideale)  dei  “malriusciti”.  
Nietzsche ha riportato l'origine della virtù dal cielo sulla terra, svelandone le radici 
naturali e immorali. Si è compiuta così la grande inversione nel campo morale, la 
trasvalutazione dei  valori  morali:  la virtù  morale altro  non è che un vizio  morale. 
Questa idea, dopo tutto, non è nuova. La ritroviamo come motto preposto a uno dei 
libri più amati da Nietzsche, Maximes di La Rochefoucauld apparse nel 1665, uno dei 
vertici dell'onestà intellettuale.148 L'epigrafe infatti recita: “il più delle volte, le vostre 
virtù sono soltanto vizi camuffati”.149 Secondo Nietzsche così è non “il più delle volte”, 
ma sempre e da sempre.
Possiamo  comprendere  ancora  meglio  il  pensiero  di  Nietzsche  mettendolo  a 
confronto con la definizione della virtù dataci da Guglielmo di Saint-Thierry, il grande 
genio mistico del XII secolo. Nella sua La lettera d'oro (Epistola ad fratres de Monte 
Dei) indirizzata agli amici certosini del convento di Mont-Dieu, Guglielmo scrive:
Ma torniamo all'elogio della virtù. Che cos'è la virtù? Essa è figlia della ragione, ma 
ancor più della grazia. È, infatti, una forza che proviene in un certo senso dalla natura; 
ma non è virtù che per grazia.  È forza,  in  quanto deriva dal giudizio della  ragione 
consenziente; ma è virtù, in quanto deriva dal desiderio di una volontà illuminata. Di 
fatti, la virtù è volontario assenso al bene.150
La virtù è pertanto una forza (vis). Tuttavia, la mera origine naturale di questa forza 
non le garantirebbe lo statuto di virtù, se non fosse per l'intervento della grazia. Ciò 
che conferisce alla virtù la sua “virtuosità” è appunto il volontario assenso al bene, 
147 F. NIETZSCHE, WzM, § 323.
148 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 25 [74] – Frammenti postumi VII, 2, primavera 1884.
149 F. DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime, Roma, Newton Compton, 1993, p. 22.
150 GUGLIELMO DI SAINT-THIERRY,  La lettera d'oro,  § 227, Torino, Edizioni Piemme, 1997, p. 177. Il testo 
latino  suona:  “Sed  redeamus  ad  laudem  virtutis.  Filia  rationis,  sed  magis  gratiae.  Vis  enim 
quaedam  est  ex  natura.  Ut  autem  virtus  sit,  habet  ex  gratia.  Vis  est  ex  judicio  approbantis 
rationis:virtus  autem  ex  appetitu  illuminatae  voluntatis.  Virtus  enim  est  volontarius  in  bonum 
assensus”. Epistola ad fratres de Monte Dei, in Migne Patrologia Latina, Vol. 180, p. 344.
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ossia il fine cui è diretta. Ora, tale bene, da identificarsi con Dio, è immobile, sottratto 
al divenire. Il  bene è sempre identico a se stesso. La virtù, pertanto, è una forza  
attiva  in  quanto  l'uomo,  creatura  che possiede il  libero  arbitrio,  con le  sue forze 
assente al bene. Tuttavia, queste forze sarebbero insufficienti se venisse a mancare 
l'aiuto della grazia. 
Il Bene (Dio creatore) rimane il criterio in base al quale Guglielmo distingue se una 
forza possa dirsi virtuosa o viziosa. Quando la forza si dirige al bene, essa è virtuosa;  
quando la  medesima forza manca il  bene o si  dirige addirittura al  male,  essa si 
trasforma in un vizio. La virtù umana non è autonoma, individuale, indipendente dal  
Bene. E infatti poco oltre Guglielmo scrive che “virtus quaedam est humilitas. Virtus  
quaedam est patientia. Virtus quaedam est obedientia”.151 Se, infatti, c'è un Bene, se 
vi è Dio, folle è non obbedirgli, percorrere strade proprie, assurdo è non essere umili.  
Da canto suo,  Nietzsche ritiene che la medesima idea di  un Dio morale (buono, 
giusto, compassionevole) sia da attribuirsi alla volontà di potenza dei “malriusciti”. Il  
Dio morale è l'invenzione che giustifica in modo inconfutabile il loro dominio, il quale 
si  può ora  presentare  non come prevaricazione (immorale),  ma come imitazione 
della giustizia divina.
Il pensiero di Nietzsche è invece un pensiero del divenire e della creazione. Ciò 
che vive, diviene e crea. Ciò che teme la vita, cessa di divenire e creare, e perisce. 
Colui che crede in un Creatore non crea, ma obbedisce con umiltà e pazienza. Per  
ogni fedele, il  timore di  Dio è, infatti,  una virtù. Contro Dio non decidono tanto le 
ragioni, quando “il nostro gusto”. Secondo Nietzsche, il pensiero cristiano impedisce 
che la potenza, ossia la vita,  crei  nuovi  valori  e nuove virtù.  Il  pensiero cristiano 
impedisce che la vita prosperi ed evolva. Viene così falsificata la natura stessa della 
virtù, perché viene falsificata la sua origine: la potenza. La potenza non può riposare 
in se stessa. Essa è costretta a traboccare (überreichen),  a riversarsi, a creare e 
distruggere.  Una  potenza  addomesticata  entro  schemi  dogmatici,  obbligata  ad 
assecondare il Bene unico, altro non è che l'impotenza. 
Nietzsche riporta l'origine della virtù dal Cielo (Bene, Dio morale) sulla terra (la 
potenza).  La  virtù  non  ha  per  lui  due  nature,  come  nel  pensiero  cristiano  di 
Guglielmo: essa non è forza e grazia, ma è unicamente forza (vis, virtus). E se la 
151 GUGLIELMO DI SAINT-THIERRY, La lettera d'oro, § 227, cit., p. 177.
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virtù deriva dalla sola forza, e se quindi la virtù rientra nel processo del divenire (non 
è un'idea eterna e immutabile, ma una forza inserita nella storia che muta perché 
diviene),  allora  la  virtù  non  è  più  immutabile  e  può  essere  ripensata,  ricreata. 
Nietzsche, quindi, temporalizza e immanentizza le virtù. Ciò gli permette di creare le 
nuove virtù cardinali.  Queste virtù non avranno per scopo il  raggiungimento della 
beatitudine eterna, ma l'accrescimento della gioia di vivere sulla terra. Nell'Aurora 
troviamo il seguente passo:
Le buone quattro virtù.  Onesti (redlich) verso noi stessi e verso ciò che di solito ci è 
amico; valorosi (tapfer)  contro il nemico;  generosi (grossmüthig) verso il vinto;  cortesi 
(höflich) – sempre: così ci vogliono le quattro virtù cardinali.152
L'uomo  virtuoso  di  Nietzsche  non  s'identifica  con  l'uomo  buono  nel  senso  della 
morale platonica, cristiana e moderna. Egli non è innocuo, sereno, compassionevole, 
socialmente utile, identico agli  altri  virtuosi della bontà. I  buoni non ammettono la 
creazione di altre virtù, non possono approvare che ciascuno si crei da sé le  virtù  
proprie. La ragione di questa avversione dei buoni nei confronti del creatore delle  
virtù proprie sta, in primo luogo, nel fatto che la creazione delle virtù presuppone la 
morte  del  Creatore;  in  secondo  luogo,  l'avversione  risiede  nella  loro  debolezza 
invidiosa:
I buoni, infatti, non sono capaci di creare: essi sono sempre il principio della fine: – 
– essi crocifiggono colui che scrive valori nuovi su tavole nuove, essi immolano a se 
stessi l'avvenire, – essi crocifiggono ogni avvenire dell'uomo.153
I buoni, i virtuosi, non operano in vista dell'avvenire terreno dell'uomo, ma in vista del  
loro  personale  futuro  ultraterreno.  L'avvenire  terreno  è  da  essi  sacrificato  alla 
salvezza della  loro  anima –  “essi  immolano a  se  stessi  l'avvenire”.154 La  terra  è 
sacrificata al cielo. Nietzsche qui critica la sterilità dell'uomo buono, la sua incapacità 
152 F. NIETZSCHE, M, § 556.
153 F. NIETZSCHE, Za, III, «Di antiche tavole e nuove», 26.
154 Non a caso Lattanzio scrive che la virtù è mescolata all'amarezza, mentre il vizio al piacere. Cfr. 
LATTANZIO, Divinae Institutiones, I, Praefactio, Migne Patrologia Latina, Vol. 6, p. 113. 
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di creare nuove virtù e di legiferare nuovi valori. 
Un uomo virtuoso è di una specie  inferiore già per questo: non è una “persona”, ma 
riceve il suo valore dall'essere conforme a uno schema di uomo stabilito una volta per 
tutte. Non ha un proprio valore a parte: può essere confrontato, ha dei simili, non deve 
essere unico.155
L'uomo virtuoso, avendo dovuto rinunciare per debolezza alla creazione delle  virtù 
proprie, non può che diventare un uomo gregario: egli, appunto non è unico. Egli  
aspira  a  diventare  identico  agli  altri  virtuosi.  Nietzsche  invece  rivendica  sempre 
l'unicità del suo percorso e delle sue esperienze. E anche quando attacca i “buoni” e 
i “virtuosi”, egli non produce una mera teoria filosofica, ma tiene sempre dinanzi agli  
occhi i  “virtuosi” che egli stesso ha conosciuto, a partire dai suoi familiari.156 A tal 
riguardo ha scritto parole illuminanti Mazzino Montinari:
Nietzsche punta la sua critica contro una moralità integralmente piccolo-borghese, che 
ha chiaramente la sua radice nella “casa del pastore”. E quando Zarathustra dice: “le 
persone buone non dicono mai la verità”,157 oppure “tutto è stato mentito e distorto fin 
nelle  radici  dai  buoni”,158 quando parla dei  “buoni  e giusti”,  si  può senza esitazioni 
sostituire a queste parole “mia madre e mia sorella” e tutti  gli  innumerevoli cristiani 
come loro.159
La  critica  della  morale  si  fonda  tanto  sulle  esperienze  personali  quanto  sulle 
riflessioni filosofiche che il filosofo innesta sulle proprie esperienze. In fondo, tutte le 
virtù dei “buoni” non sono che maschere della loro sete di dominio: i “buoni” sono lupi  
travestiti da agnelli. Essi, però, non sono lupi sani che azzannano l'avversario con la  
nuda forza. Sono casomai lupi malati che vincono l'avversario in modo spirituale e 
subdolo:  essi  si  proclamano  “buoni  e  deboli”  e  così  riescono  a  suscitare  la 
155 F. NIETZSCHE, KSA 12, 10 [85] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887.
156 Cfr. G. COLLI, Scritti su Nietzsche, Milano, Adelphi, 1980, p. 146 e 204.
157 F. NIETZSCHE, Za, III, «Di antiche tavole e nuove», § 7.
158 IVI, § 28.
159 M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, Milano, Adelphi, 1999, p. 176.
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compassione dei forti, i quali per compassione bloccano ora i loro istinti naturalmente 
aggressivi. 
Se la virtù si radica nella volontà di potenza, allora essa non è un'idea, e quindi  
non appartiene al mondo ideale.160 Nel contempo, se la sua origine è nella potenza, 
essa non sarà più morale – poiché la potenza è indifferente al bene e al male. 
Il peggior nemico della virtù non è l'immoralista che ne svela l'origine immorale, 
ma è proprio il predicatore della virtù. 
Bisogna difendere la  virtù dai predicatori di virtù: sono questi i suoi peggiori nemici. 
Infatti, insegnano la virtù come un ideale  per tutti; tolgono alla virtù il suo fascino di 
cosa rara, inimitabile, eccezionale, fuori dal comune: il suo fascino aristocratico.161 
Chi predica la virtù falsificandone l'origine, le fa un servigio pessimo. Alla lunga la 
virtù non sarà più desiderata dalle nature più nobili e sane perché accedervi sarà 
diventato  troppo  facile.  Inoltre,  le  nature  nobili  fuggono  la  menzogna.  Quel  che, 
infatti, incuriosisce le nature “rare” sono la difficoltà di un'impresa e la verità di una 
meta. Detto nel linguaggio economico: un bene diffuso costa poco.
La lotta contro la virtù morale s'identifica con la lotta per rivitalizzare il fascino della 
virtù.  Nietzsche  combatte  le  virtù  morali  per  favorire  la  palingenesi  delle  virtù 
“naturali”.  Non  le  abbassa  dalle  sfere  celesti  all'immanenza  paludosa  della  terra 
perché se ne vuole sbarazzare.  Il  suo scopo è invece rendere  la  virtù  di  nuovo 
interessante, rara, difficile, affascinante. 
Nietzsche inserisce le virtù dentro il  flusso del  divenire.  Questa storicizzazione 
delle virtù gli permette di legiferarne di nuove: ciò che sta dentro la storia non è mai 
immobile e compiuto una volta per tutte, ma esige un continuo perfezionamento e 
ripensamento. Nell'aforisma dell'Aurora riportato sopra, Nietzsche elegge le nuove 
160 Da notare che già Hume aveva ricondotto la verità alla forza: “In Hume la forza è diventata l'unica 
e sola 'sostanza' della verità. 'Verità' è solamente il nome per il fatto che nella coscienza umana 
determinate  rappresentazioni,  mediante  il  quantum  della  loro  energia  inerente,  hanno  il 
sopravvento su altre e così danno luogo alla costituzione dello stato di 'belief'[...]. Qui non è più la 
verità che ha un potere, bensì ciò che ha potere su di noi, questo noi legittimiamo teoreticamente  
come il vero”. H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia, Bologna, il Mulino, 1969, pp.13 sg. 
161 F. NIETZSCHE, KSA 12, 10 [109], autunno 1887.
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quattro virtù cardinali. È da notare come le virtù non sono qui presentate in forma di 
sostantivi, ma in forma aggettivale, proprio come nella  Repubblica di Platone.162 Le 
virtù qui proposte non sono esito di una teorizzazione. L'uomo non diventa virtuoso 
grazie alla conoscenza intellettuale di quali e quante siano le virtù, ma quando le 
rivela agendo nei confronti degli amici e delle cose amiche, dei nemici e dei vinti. A 
queste virtù era pervenuta, nel 1880-1881, la vita contemplativa di Nietzsche. Dopo 
aver scardinato la tradizione, Nietzsche legifera nuovi cardini. Il filosofo è infatti colui 
che imprime nuovi significati di valore alle parole.163 
Ci sono due tipi distinti di filosofi: quelli che hanno da mantenere una qualche grande 
configurazione di valutazioni  […], e quelli che sono essi stessi legislatori nel campo 
delle  valutazioni  […].  Ma i  filosofi  veri  e  propri  sono comandanti  e  legislatori,  essi 
dicono: così dev'essere! Sono essi che determinano il «verso dove» e l' «a che scopo» 
dell'uomo.164 
Quindi,  le  nuove  virtù  cardinali  sono  dei  valori  che  affermano  il  divenire  e  non 
riguardano  il  rapporto,  colmo  di  tensioni  inaridenti,  fra  l'uomo  concreto  e  la  sua 
virtuosa immagine ideale. Le virtù concernono le relazioni fra gli uomini e la relazione 
dell'uomo con se stesso. Nietzsche sostiene che le nuove virtù cardinali dovrebbero 
fungere da cardini imposti all'umanità da colui che domina le proprie passioni senza 
calunniarle. Legiferando sulle virtù, il filosofo determina “verso dove” e “a che scopo” 
gli  uomini  del  futuro  dovrebbero  muoversi  al  fine  di  “radicarsi  nel  Sensato  della 
Terra”, per usare una bella espressione di Carl Schmitt.165
162 Cfr.  PLATONE,  Repubblica.,  427e:  “Perciò  è  evidente  che  essa  [la  città]  è  sapiente  (σοϕέ), 
coraggiosa (ανδρεία), temperante (σώϕρων) e giusta (δικαία).
163 Si veda  F. NIETZSCHE,  KSA 10, 24  [3], inverno 1883-1884, dove egli annota una gerarchia della 
forza creatrice: il commediante; il poeta, l'educatore, il pittore; lo studioso; il conquistatore; e in fine 
il legislatore (filosofo). Sull'idea del “legislatore dell'avvenire” si veda F. NIETZSCHE, KSA 11, 24 [407], 
estate-autunno 1884. In  F. NIETZSCHE KSA 11, 34  [88] –  Frammenti postumi  VII, 3, aprile-giugno 
1885, è scritto: “Quegli spiriti imperiosi e tirannici, che sono in grado di  fermare un concetto, di 
tenerlo fermo, uomini con questa forza di volontà spirituale, che sanno pietrificare per lungo tempo 
e quasi eternare ciò che è più fluido, lo spirito, sono uomini che comandano nel senso più alto […]”.
164 F. NIETZSCHE, KSA 11, 38 [13] – Frammenti Postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
165 C. SCHMITT, Tre possibilità di un'immagine cristiana della storia (1950), in H. BLUMENBERG, C. SCHMITT, 
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Tuttavia,  l'interesse  di  Nietzsche  nei  riguardi  dell'argomento  “virtù”  non  si  è 
esaurito  nell'aforisma dell'Aurora.  Il  pensatore ha continuato a riflettere sul  tema, 
cambiando  anche  parere,  e  ciò  dimostra  che  nessun  problema filosofico  vissuto 
come problema  personale sia risolvibile una volta per tutte.  Le virtù,  quando non 
sono un ideale separato dal divenire, esprimendo invece la viva potenza che evolve,  
non si  lasciano  ridurre  a  una  formulazione definitiva,  a  uno schema.  Con  il  suo 
stesso filosofare attorno alla virtù, Nietzsche ha dimostrato che le virtù divengono. 
Tutto ciò che è personale e non ideale, diviene. Infatti, non in tutte le età della nostra 
vita la salute dell'anima necessita di medesime virtù: riprendendo l'aforisma de  La 
gaia scienza, possiamo dire che vi è il tempo di essere inflessibili e vi è il tempo di 
essere onesti.
Qualche anno più tardi, dopo aver portato a compimento la composizione dello 
Zarathustra,  Nietzsche,  in  due frammenti  successivi,  ritorna sulle  questioni  poste 
dall'aforisma sulla virtù più nobile apparso ne Il viandante e la sua ombra:
Le nostre quattro  virtù  cardinali:  coraggio,  compassione,  discernimento (Einsicht)  e 
solitudine  –  esse  diventerebbero  insopportabili  a  se  stesse,  se  non  si  fossero 
affratellate con un vizio sereno e birichino chiamato “cortesia”.166
Che cosa è nobile (vornehm)?
La fede nella gerarchia (Rangordnung).
Il lavoro (per l'artista, il dotto, ecc.).
L'allegria (sintomo di essere ben riusciti).
La morale dei signori e la morale del gregge.167
Il pensiero di Nietzsche sulle virtù è in armonia con il divenire e il mutamento. Esso 
non è riducibile ad una sola esposizione, da valere come dottrina. Diverse epoche, 
diversi “canoni”. La vita stessa non è mai una.168 Essa trabocca di contraddizioni, 
L'enigma della modernità. Epistolario 1971-1978 e altri scritti, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 112. 
166 F. NIETZSCHE, KSA 12, 2 [14], autunno 1885-autunno 1886.
167 IVI, 2 [16], autunno 1885-autunno 1886.
168 Ciò non significa che vi siano due o più vite: non si dà una vita terrena e una vita oltremondana.  
Cfr.  F. NIETZSCHE,  KSA 11, 38 [14] –  Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885. Nell'unica vita, 
quella terrena, che è apparenza e divenire,  tutte le cose,  divenendo, non sono mai “une”,  ma  
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sfumature, dettagli, e non si lascia ricondurre ad unità. Ed anche l'uomo non è mai 
“se stesso”, non è mai “uno”: il “sé” Nietzsche lo poteva concedere, ma non il “se 
stesso”.169 L'uomo è sempre “se diverso”. Per Nietzsche, che aveva abitato “il mondo 
dionisiaco del perpetuo creare se stesso, del perpetuo distruggere se stesso”,170 ogni 
“sé” è diverso dal “sé” di prima e da quello di dopo, pur ritornando in ogni prima e in  
ogni  dopo come il  medesimo “sé”.  Un'altra  èra della  vita  ha portato Nietzsche a 
ripensare  ancora  una  volta  l'elenco  delle  sue virtù  cardinali.  Infatti,  le  virtù  non 
possono rimanere identiche nel corso di una vita, né possono valere per tutti  – le 
virtù sono individuali, perché tratte dall'esperienza personale e dalle riflessioni di un 
individuo. 
Nel primo frammento la cortesia è tuttora presente, l'unica superstite della lista 
dell'Aurora, sebbene qui figuri come il vizio con cui ogni altra virtù si deve alleare per 
non perire della propria “virtuosità” – cortesia come vizio virtuoso. Suscita stupore la 
presenza della compassione, passione da sempre combattuta e nella  Genealogia 
della morale definita come “il  grande pericolo dell'umanità,  […] l'ultima malattia che 
dolcemente  e  malinconicamente  si  annuncia”.171 Eppure,  una  compassione 
alleggerita da una cortesia serena e birichina bene si accorda con la vita e la filosofia 
di Nietzsche, che era conscio dell'ineliminabilità della “croce cui viene inchiodato chi 
ama gli  uomini”,  come l'ha definita  in  Così  parlò  Zarathustra.172 L'aver  inserito  la 
compassione fra le virtù proprie dimostra che la filosofia di Nietzsche è veramente 
stata  un  pensiero  in  divenire,  pensiero  mai  pago  dei  risultati  raggiunti,  sempre 
proteso al superamento di sé. La presenza della compassione nell'elenco delle virtù 
dimostra che Nietzsche ha sempre pensato “contro se stesso”, contro le verità a cui 
era giunto.173 
Nel frammento successivo ad essere nobili non sono più le virtù, bensì alcuni tratti  
del tipo aristocratico. È il carattere nobile (allegro, laborioso, gerarchico, signorile) a 
multiformi, dionisiache. È il fatto che vi sia una sola vita in perpetuo divenire a renderne i fenomeni  
mai riducibili ad unità: le cose che divengono, infatti, sono continuamente diverse da se stesse.
169 Cfr. A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., pp. 26-35.
170 F. NIETZSCHE, KSA 11, 38 [12] – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
171 F. NIETZSCHE, GM, «Prefazione», § 5. Cfr. anche F. NIETZSCHE, Za, IV, «Il grido d'aiuto».
172 F. NIETZSCHE, Za, «Prologo», § 3.
173 Cfr. CH. DU BOS, Le dialogue avec André Gide, Paris, ed. Au sans pareil, 1929, p. 338.
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nobilitare ogni  vizio e virtù,  mentre perfino il  possesso di  tutte le virtù non rende 
nobili, contrariamente a quanto aveva teorizzato la filosofia socratica. In definitiva, il 
pensiero di Nietzsche ruota attorno al seguente asse: l'uomo può esigere da sé più 
del possesso delle virtù, più della “felicità del riposo” che ne deriva.
Una vita in divenire non può fissare una volta per tutte le proprie virtù cardinali, ma 
non può nemmeno esimersi dal pensare, ritornandovi eternamente, la stessa cosa. 
Dopo tutto, ad essere importante non è alcun canone delle virtù. In fondo, non lo 
sono neppure le virtù stesse: esse sono “virtuose” a patto di essere proprie e a patto 
di accrescere la gioia e la vitalità (e quindi anche la sofferenza) di chi le esercita. Le 
virtù non sono indispensabili affinché la vita risulti più ricca e seducente; appaiono un 
lusso che la vita innocente e immorale si può concedere. Che nelle diverse ère della 
vita  i  “sé”  diversi  pensino  diversamente  la  stessa  cosa,  significa  che  l'uomo sta 
dicendo 'sì' al divenire e che è sulla strada propria. 
7
Seguire le variazioni nietzscheane sul tema “virtù” è una “contemplazione delle 
esitazioni”.174 Tanto nella distruzione delle virtù tradizionali, quanto nella creazione di 
nuove tavole della virtù, Nietzsche rivela il proprio carattere scettico. Egli non ritiene 
di  essere  il  primo  pensatore  a  scoprire  l'immoralità  della  virtù.  Il  suo  “filosofare 
storico”, infatti,  non coincide con il  tentativo di  ritrovare nella storia concreta degli 
uomini  e  dei  gruppi  umani  le  radici  della  metafisica  e  delle  sue  conseguenze 
(nichilismo,  decadenza...);175 il  “filosofare  storico”  comporta  anche  il  rinvenimento 
nella storia di exempla delle concezioni che Nietzsche medesimo sostiene.
Dal punto di vista della storia della filosofia, l'aver scoperto che la virtù sia una 
forma di potenza, di  nuda  vis,  è un merito che Nietzsche condivide con Hobbes. 
174 Si  deve l'espressione “contemplazione delle  esitazioni”  a uno degli  innumerevoli  eteronimi  di 
Fernando Pessoa, António Mora. Cfr. F. PESSOA, Il ritorno degli dèi, Firenze, Passigli Editori, 2011, 
p. 99. 
175 Sul nesso metafisica-nichilismo si veda M. HEIDEGGER, Nietzsche, Milano, Adelphi, 1994, pp. 563-
640.
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Tuttavia,  altri  già  avevano  svelato  nel  loro  agire  la  derivazione  della  virtù  dalla 
potenza, senza sentirsi per questo immorali, senza avere rimorsi di coscienza per 
contraccolpo. Secondo Nietzsche l'uomo fu grande quando fu immorale: quando il  
grande uomo si riteneva virtuoso senza identificare la propria virtù con la virtù morale 
e sociale dominante. E gli uomini furono grandi nell'Antichità (Alcibiade, Cesare) e 
nel Rinascimento, sebbene tracce di autentica grandezza possano essere rinvenute 
nell'azione politica di Napoleone o nell'azione criminale di Prado.176
Nietzsche ricava la propria concezione del  Rinascimento, epoca di raffinatezza 
spirituale  e  di  vitalità  degli  istinti,  da  Burckhardt.177 I  tiranni  rinascimentali 
rappresentano un esempio di spregiudicatezza morale: essi agivano al di là del bene 
e del male, guidati dalla sola brama di dominio e conquista. Nello stesso tempo, non 
davano alcun peso alle prediche morali con le quali gli spiriti ascetici cercavano di  
suscitare  in  loro  i  sensi  di  colpa.  La  coscienza  dei  tiranni  rinascimentali  era 
impermeabile ai  sensi  di  colpa. Si  sentivano condottieri  e governanti,  e miravano 
unicamente  a  svolgere  con nobiltà  il  proprio  compito.  Tuttavia,  non solo  i  tiranni 
rispecchiavano questa etica “immorale”:
Un bravo artigiano, o dotto, fa buona figura se ripone il suo orgoglio nella sua arte e 
guarda  alla  vita  con  semplicità  e  contentezza;  e  niente  invece  è  più  miserabile  a 
vedersi  di  un calzolaio e di  un maestro di  scuola che vuol  far  credere,  con faccia 
sofferente, di essere nato in realtà per qualcosa di meglio. Non c'è niente di meglio di 
ciò  che  è  buono!  E  il  buono  è:  saper  fare  qualcosa  e  lavorare  in  base  a  questa 
capacità, virtù nel senso italiano del Rinascimento.178
La parola tedesca Tugend è, secondo Nietzsche, ormai troppo compromessa con la 
morale cristiana e kantiana, con la morale della compassione dei “buoni”, perché la si 
possa adoperare per esprimere un pensiero nuovo. Per questa ragione Nietzsche 
176 Su Napoleone, si veda:  F. NIETZSCHE: KSA 13, 14  [97] –  Frammenti postumi VIII, 3, primavera 
1888;  KSA 12, 10 [159] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887;  KSA 12,10 [5] – Frammenti  
postumi VIII, 2, autunno 1887; KSA 11, 37 [13] – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885. Su 
Prado si veda F. NIETZSCHE, Brief an August Strindber, 8 dicembre 1888, KSB 8, 508, n. 1176.
177 Cfr. J. BURCKHARDT, La civiltà del Rinascimento in Italia, Roma, Newton Compton, 2011.
178 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [161] – Frammenti Postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
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ricorre alla parola italiana  virtù, specificando però di limitarne il significato alla sola 
epoca  rinascimentale.  Virtù è,  infatti  Tugend liberata  dalla  morale  (moralinfreie 
Tugend).179 
I compassionevoli, coloro che si credono buoni e virtuosi perché sempre pronti a 
soccorrere il soffrente, sono in realtà degli ipocriti. Infatti, la “bontà” e la “moralità” 
sono pure invenzioni. L'ipocrisia della compassione sta nel fatto che, in verità, l'agire 
compassionevole  non  è  affatto  soccorrevole  e  disinteressato.  Anzi,  l'azione 
compassionevole è prodotta da diversi fattori, tutto però egoistici, “immorali”. Quando 
il  compassionevole  vede  qualcuno  soffrire,  egli  gli  presta  aiuto  perché  si  sente 
superiore – per il solo fatto che egli non sta soffrendo. Secondo Nietzsche, invece, il  
fatto  di  non  soffrire  non  implica  superiorità.  Anzi,  tanto  grande  è  la  capacità  di 
reggere  la  sofferenza,  tanto  è  forte  un  uomo.  Ma  il  compassionevole  priva  il 
sofferente della possibilità di cavarsela da sé, con le sue forze. Quindi, impedisce al  
sofferente di conoscere se stesso attraverso la misurazione della capacità di reggere 
il  dolore. Inoltre, tutti  proviamo piacere “all'idea di poter dare aiuto, solo che lo si  
voglia, al pensiero della lode e della riconoscenza nel caso che questo aiuto venga 
dato”.180 Per di più, quasi tutti  proviamo paura dinanzi al pensiero che nessuno ci 
soccorrerà quando a soffrire saremo noi. Pertanto, l'altruismo dei compassionevoli 
non è affatto “buono”: è solo un'altra specie di egoismo. Questo altro tipo di egoismo 
è, secondo Nietzsche, proprio dei deboli:181 chi è forte, chi si sente forte, non presterà 
aiuto al sofferente poiché ama “che ognuno sia di aiuto a se stesso e giochi le proprie 
carte”.182
Quel che i compassionevoli (i buoni, i morali, i virtuosi) non accettano è il carattere  
crudele  della  vita.  Essi  vorrebbero  eliminare  la  crudeltà  dalle  loro  esistenze:  per 
raggiungere  questo  scopo  devono,  com'è  evidente,  eliminare  la  crudeltà 
dall'esistenza di tutti. Di conseguenza, essi lavorano alla costruzione di un mondo nel  
quale tutti gli uomini sarebbero innocui, privi degli istinti aggressivi e violenti. L'uomo, 
però, non è una macchina da cui si possono staccare dei pezzi. “Separato da queste 
179 Cfr.  F. NIETZSCHE,  AC,  §  2;  EH,  «Perché sono così accorto»,  § 1; KSA 12, 10  [45] –  Frammenti  
postumi VIII, 2, autunno 1887.
180 F. NIETZSCHE, M, § 133. 
181 Cfr. IVI, § 134.
182 IVI, § 133.
120
crudeltà, l'uomo è un essere che si indebolisce, che va in declino”.183 La morale della 
compassione, istituita per proteggere i deboli dai forti, sfocia nella decadenza della 
salute di molti istinti, senza la cui vivacità la vita si appiattisce.
Nietzsche spezza l'equivalenza fra buono e felice, al centro dell'etica socratica, 
cristiana e moderna. “Noi abbiamo scoperto la felicità, noi sappiamo la strada, noi 
trovammo la via fuori da interi millenni di labirinto”.184 Per i cristiani e i moderni, il 
felice è tollerante e compassionevole: egli fa di tutto per non recare sofferenza agli  
altri. Nietzsche invece scorge la crudeltà innata in ogni aspirazione alla felicità. In  
primo luogo, egli  intende la felicità come “il  più vivo sentimento della potenza”.185 
Felice è colui che sente di crescere, di diventare più grande e più forte. Ora, tutto ciò 
che cresce non può che urtare contro ciò che ne ostacola la crescita. L'uomo felice,  
certamente involontariamente, reca dolore agli altri. Spesso, infatti, siamo costretti a 
procurare  dei  dispiaceri  anche  alle  persone  più  care,  perché  ne  va  della  nostra 
felicità. Nietzsche, per esempio, dovette procurare molti dolori alla sua pia madre con 
le proprie posizioni anticristiane: ma era in gioco la sua felicità, la sua integrità, la sua 
strada propria.  Inoltre, chi vuole crescere oltre se stesso, non si può fermare per 
prestare soccorso ai  sofferenti,  perché l'interruzione della  crescita  è già  principio 
della decadenza. Chi è onesto, sincero e libero ferirà coloro che gli stanno accanto, 
per  quanto si  sforzi  di  essere  “cortese sempre”.  Il  felice è “cattivo”,  ma non per 
cattiveria.
Che  cosa  è  felicità?  –  La  sensazione  del  fatto  che  la  potenza  cresce,  che  una 
resistenza viene vinta.
Non appagamento, ma più potenza; non pace in assoluto, ma guerra; non virtù, ma 
valentia (virtù nello stile del Rinascimento, virtù scevra da ipocrisie morali).186 
183 D. HALÉVY, Vita eroica di Nietzsche, cit., p. 424.
184 F. NIETZSCHE, AC, § 1.
185 F. NIETZSCHE, M, § 113.
186 F. NIETZSCHE, AC, § 2.
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8Questa critica distruttiva della virtù morale sembra togliere alla virtù ogni ragione di  
esistenza. A che cosa potrebbe infatti servire una virtù che sappiamo ipocrita, falsa, 
immorale, essenzialmente identica al vizio? Come possiamo desiderare di diventare 
virtuosi sapendo che il virtuoso è solo un dominatore ipocrita e non un uomo giusto e 
buono? E invece, secondo Nietzsche, è solo ora, dopo aver detto tutta la verità sulla 
virtù, che torna il suo tempo. 
Le virtù tradizionali sono state smascherate. Esse erano universali, impersonali. 
Ora è, di contro, di nuovo possibile che ciascuno si crei da sé le proprie virtù, “quale  
condizione  della  nostra  esistenza  e  della  nostra  crescita,  che  noi  conosciamo e 
riconosciamo indifferentemente dal fatto che altri crescano entro le nostre medesimo 
condizioni o sotto condizioni diverse”.187 Solo una virtù personale non è pericolosa 
per  l'individuo.  Tuttavia,  intendere la  virtù  in  modo personale  significa,  nell'epoca 
moderna, vestire la virtù con il fascino del proibito. All'istinto gregario dominante, tutto 
quel che sa di individuale, solitario, diverso – sa anche di vietato. Inoltre, dato che 
Nietzsche ha svelato l'immoralità della virtù, ma anche del vizio (l'esistenza intera è 
immorale, è al di là del bene e del male), la virtù è “di nuovo giustificata” in quanto  
“partecipa alla fondamentale immoralità di tutto ciò che esiste”. Ora la virtù non può 
essere altro che un lusso, “la forma di vizio più chic, più cara e più rara”.188 La virtù 
torna ad essere  ad appannaggio dei  pochi,  come nell'età  presocratica.  Torna ad 
essere apparenza, biglietto da visita del filosofo. E il filosofo è precisamente colui che 
sa che la sua virtù è solo apparenza, un abbigliamento di lusso. Egli si veste di virtù 
non perché virtuoso,  non perché crede che essere virtuosi  sia  un bene,  ma per 
meglio  affascinare  gli  altri  –  per  così  esercitare  sugli  altri  la  propria  volontà  di 
potenza.
Giunto a questa consapevolezza e diventato il commediante delle proprie virtù, il  
filosofo può, qualora lo volesse,  intraprendere una “politica della virtù”.  Nietzsche 
parte dal seguente quesito: perché mai tutti i grandi moralisti – Platone, San Paolo, 
187 F. NIETZSCHE, WzM, § 326.
188 F. NIETZSCHE, KSA 12, 10 [110] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887.
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Kant – non sono riusciti a mettere la virtù sul trono del mondo umano? Perché mai le 
prediche dei moralisti, tutto sommato, non hanno sortito grandi effetti, e gli uomini  
hanno  continuato  a  comportarsi  in  modo  immorale?  Nietzsche,  a  differenza  dei 
grandi moralisti, ha compreso la natura immorale della virtù. Quando si predica la 
virtù vi  è sempre il rischio di crederci e di credersi virtuosi. Ma l'autentico grande 
moralista  rimarrà sempre un commediante.  E se vorrà  rendere più  morale il  suo 
popolo, se vorrà far trionfare la virtù – adopererà mezzi immorali. Questo modo di  
fare  politica,  ossia  predicare  e  imporre  qualcosa in  cui  non si  crede,  è  secondo 
Nietzsche “il  tipo di perfezione in politica” – il  machiavellismo.189 Solo colui  che è 
virtuoso  e libero dalla morale (virtuoso nel senso rinascimentale) potrà usare tutti i 
mezzi a sua disposizione per raggiungere lo scopo, senza sentirsene in colpa. 
Nietzsche voleva rendere più morale e più  virtuoso l'uomo europeo? Il  grande 
immoralismo, quale egli  presenta  nei  suoi  scritti,  non era che una maschera  del 
moralismo, perfino della moralizzazione? E, infine, dato che la morale e la virtù sono 
effetti della debolezza, Nietzsche voleva che l'uomo, o almeno la maggioranza degli  
uomini, diventasse più debole? Oppure, una virtù morale trasvalutata e, quindi, non 
più diretta al bene ma alla potenza, avrebbe risanato il virtuoso?
189 F. NIETZSCHE,  KSA 13, 11  [54], novembre 1887-marzo 1888. Si veda anche  E. A. REES,  Political  
Thought from Macchiavelli to Stalin, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 28-48.
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III
IL MACHIAVELLISMO NIETZSCHEANO COME PHYSIO-POLITICA.
LA METAFORA DELLA PIANTA
Duro come la quercia, duro come
l'acero, […] un uomo assolutamente 
fastidioso...
Giuliano Imperatore1
1
L'uomo,  al  pari  della  pianta  e  dell'animale,  è  un  vivente  immorale.  L'uomo 
appartiene  interamente  alla  phýsis. Gli  uomini  buoni  non  sono  buoni  (altruisti, 
compassionevoli, miti), né quelli malvagi sono malvagi (egoisti, crudeli, immorali). La 
natura umana è puramente egoistica, avida, vanitosa, senza che i termini “egoismo”, 
“avidità”  e “vanità” vengano intesi  in senso morale.  Egoismo, avidità,  vanità sono 
passioni naturali,  costitutive del  vivente. L'uomo, in ciò identico agli  altri  esseri,  è 
naturalmente  neutro  rispetto  alla  morale.  Ogni  connotazione  morale  della  natura 
umana mette sul volto dell'uomo “animale da preda” una maschera che ne deforma il  
1 GIULIANO IMPERATORE,  Misopogon, 350d, in  Alla madre degli dèi e altri discorsi, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori Editore, 2006, p. 207.
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volto  naturalmente  “demoniaco”.2 Quando  qualcuno  ci  dice:  “è  bene  per  te  fare 
questo”, egli in realtà pensa: “è bene per me che tu faccia questo, io voglio...”. Dietro 
l'apparenza di moralità, ogni “consigliere” o governante cela l'ineluttabile volontà di 
accrescere la propria sfera di dominio, nonché il desiderio di migliorare le condizioni 
in cui il suo sé prospera. L'uomo è per natura “cattivo”, ma la parola “cattiveria” non 
comporta un giudizio morale.
Chi  svelare  la  naturale  immoralità  dell'uomo  pensa  onestamente.  Secondo 
Nietzsche  è  giunto  il  tempo  di  dire  apertamente  la  verità  sull'uomo,  senza  più 
nasconderla  per  compassione per  l'uomo. La verità  ferirà  il  nostro l'orgoglio:  noi, 
infatti, ci crediamo morali e, in virtù della moralità, diversi dalle piante e dagli animali.
Tuttavia, il problema di fondo non concerne la falsità della morale. La morale non è 
pericolosa perché falsa teoreticamente, ma perché falsifica praticamente la natura 
umana. Dato che la natura umana è egoistica, laddove invece la morale afferma 
l'immoralità  dell'egoismo  e  ne  promuove  l'assoggettamento  a  norme  morali,  il  
dominio della morale produce un progressivo indebolimento dell'egoismo, ossia della 
natura umana in toto.  Meno siamo egoisti, meno siamo vitali, vivi. In questo senso 
l'esistenza della morale è sintomo di decadenza fisiologica. Quanto più diventiamo 
morali,  tanto  più  ci  separiamo  dalla  nostra  phýsis,  dalla  vita  stessa. Il  fatto  di 
orientare il nostro agire sulla stella polare della morale, implica la mancanza di fede 
nei  nostri  istinti,  nella  nostra  fisicità:  abbiamo  bisogno  di  giudicare  (secondo  le 
categorie di bene e male, giusto e ingiusto) prima di agire. 
Nietzsche è pervenuto alla scoperta della fondamentale immoralità della vita e 
della natura umana non unicamente attraverso lo studio. Ha letto Tucidede, i sofisti 
greci, Montaigne, Spinoza e Schopenhauer, i moralisti francesi, ma ha innestato le 
letture sulle proprie esperienze quotidiane. Fanno parte della sua concezione del 
mondo gli incontri e gli scontri con Wagner3 e Burckhardt, Overbeck e Rohde, Rée e 
Lou, così come la sua malattia, la solitudine, l'esperienza accademica e la pratica 
filologica, i rapporti con la madre e la sorella, la prematura morte del padre...Tutte le 
esperienze sono strumenti della conoscenza e motivi per indagare a fondo, senza 
2 Cfr. F. NIETZSCHE, GM, I, § 11.
3 Come è noto, Nietzsche ha ripensato al proprio incontro-scontro con Wagner in ben tre scritti:  
Richard Wagner a Bayreuth (1876), Il caso Wagner (1888) e Nietzsche contra Wagner (1888).
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risparmiarsi e risparmiare alcunché.
Il  pensiero nietzscheano muove dalla vita  esperita.  Per caratterizzare il  tipo di  
pensatore che non dissocia il ragionamento logico dalle proprie esperienze, il filosofo 
tedesco  Eugen  Rosenstock-Huessy,  uno  dei  grandi  pensatori  dimenticati  del  XX 
secolo,  ha  coniato  la  categoria  di  pensatore  impuro.4 Dato  che  il  concetto  di 
pensatore impuro è esso stesso “impuro”, ovvero elaborato razionalmente a partire 
dalle sue esperienze e inglobandole, per spiegarlo sarà necessario illustrare tanto la 
vita quanto il pensiero di Rosenstock.
Rosenstock nasce a Berlino nel 1888. A soli 23 anni ottiene il titolo di dottore in 
Legge  e  Filosofia  presso  l'Università  di  Heidelberg,  mentre  già  l'anno  seguente 
insegna  Legge  presso  l'Università  di  Leipzig.  A  questo  periodo  risale  un  suo 
importante contributo nel campo della storia medievale, Könighaus und Stämme.5
Nel  1914  scoppia  la  Grande  Guerra  e  Rosenstock  viene  mandato  al  fronte 
occidentale  in  quanto  ufficiale  dell'esercito  tedesco.  Vi  trascorre  quattro  anni  e 
partecipa alla carneficina di Verdun. Sono le terribili esperienze della guerra e della 
morte  di  milioni  di  giovani  europei  a  spingerlo  ad  elaborare  una  “autobiografia 
dell'uomo  occidentale”,  che  sarà  compiuta  solo  più  di  vent'anni  dopo,  nel  1938, 
quando  apparirà  il  suo  capolavoro  Out  of  Revolution.  Autobiography  of  Western  
Man.6 
Anche per Rosenstock, come per Platone e Nietzsche, la filosofia è conoscenza di 
sé. La conoscenza di sé è inseparabile dalla conoscenza del mondo storico dal quale 
proveniamo e del mondo sociale nel quale viviamo. Noi, infatti, non siamo puri ego 
universali,  separati  dal  nostro  vissuto  quotidiano.  Ciò  che  abbiamo  vissuto  ci 
costituisce. Per tale motivo la conoscenza di sé è tutt'uno con la conoscenza della 
4 Cfr.  E. ROSENSTOCK-HUESSY, I am an Impure Thinker,  Norwich (Vermont), Argo Books, 1970. Il libro 
più importante su Rosenstock è di  D. M. BRYANT,  H. R. HUESSY (a cura di),  Eugen Rosenstock-
Huessy: Studies in His Life and Thought, Lewiston, NY/Queenston (Ontario), Edwin Mellen Press, 
1986.
5 Cfr. E. ROSENSTOCK-HUESSY, Könighaus und Stämme in Deutschland zwischen 911 und 1250, Leipzig, 
Felix Meiner, 1914. Per una biografia di Rosenstock, si veda M. E. MARTY,  By Way of Response,  
Nashville, Abingdon Press, 1981. 
6 Cfr.  E. ROSENSTOCK-HUESSY,  Out of Revolution. Autobiography of Western Man, Providence-Oxford, 
Berg Publishers, 1993.
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storia e dei processi socio-politici attuali, comprensibili questi ultimi solo se osservati 
alla luce del loro sviluppo storico. Conoscersi è impossibile senza indagare la storia 
di quei concetti che usiamo nel ragionare del mondo e di noi stessi. Anche i concetti  
che  adoperiamo  nel  processo  conoscitivo  possiedono  una  loro  storia,  la  cui 
ignoranza conduce all'ignoranza di sé. Pertanto, la conoscenza di sé coincide con la 
conoscenza  della  storia  dei  nostri  concetti  e  del  mondo  che  li  vide  sorgere  o 
trasformarsi. Secondo Rosenstock, conoscersi e conoscere la storia dell'Occidente 
sono un identico atto conoscitivo: l'oggetto d'indagine storica è la nostra anima, il 
soggetto dell'anima è la nostra storia. Di conseguenza, la storia non è un oggetto di  
studio separato dalla  nostra vita  concerta:  “la  storia  mondiale  è la  nostra stessa 
storia.  Se  non  fosse  altro  che  storia  mondiale,  i  suoi  fatti  sarebbero  infiniti  e  la 
selezione dei milioni dei suoi dati sarebbe un'impresa vana; non sarebbe altro che 
una disperata biblioteca di polvere”.7 In ultima analisi, ciò che ha spinto Rosenstock a 
interpretare la storia dell'Occidente è stata la dolorosa meraviglia esperita dinanzi ai 
corpi distesi sulla piana di Verdun: per quale ragione è successo tutto ciò? Da dove 
trae forza il processo che ci ha portati a questa battaglia, a questo massacro?
La storia  è  forse oscura  e  confusa,  ma solo  se  la  osserviamo dal  di  fuori,  senza 
solidarietà, senza aver prima vissuto e simpatizzato.8 
Dopo  la  guerra,  Rosenstock,  da  tutti  considerato  una  delle  grandi  promesse 
intellettuali  della  Germania,  viene  lusingato  dalle  grandi  istituzioni  che  avevano 
contribuito  in  modo  decisivo  alla  formazione  del  mondo  moderno.  Lo  Stato  lo 
sollecita,  in  quanto  giurista,  a  collaborare  alla  stesura  della  nuova  costituzione 
tedesca. Dato che Rosenstock non è solo un intellettuale lucido, ma anche un uomo 
di  fede,  una importante  rivista  religiosa lo  trova all'altezza del  ruolo  di  redattore. 
Infine,  gli  viene  prospettata  la  cattedra  in  una  delle  più  prestigiose  Università 
tedesche. Al giovane studioso vengono offerti prestigio sociale e denari. Tuttavia, sul 
campo di Verdun egli si è convinto che le tre istituzioni che avevano formato l'Europa 
moderna – Stato, Chiesa, Accademia – avevano esaurito il loro compito. Tale era il  
7 IVI, p. 7.
8 IVI, p. 8.
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verdetto di Dio. 
Allora  mi  divenne  chiaro  che  accettando  una  di  queste  offerte  sarei  diventato  il 
parassita della sconfitta tedesca. Il paese era diretto verso sconvolgimenti, sconfitta, 
povertà  e  io  sarei  salito  in  cima  a  questo  cadavere.  Avrei  brillato  o  come 
sottosegretario  o  come  editore  religioso  o  come  professore  universitario.  E  avrei 
dovuto sventolare una bandiera che aveva dimostrato di non essere ispirata, profetica 
e avrei fatto credere agli altri di credere nel suo messaggio, quando invece non era 
così.9
Rosenstock rifiuta: l'Europa moderna volge a termine, e questo lo si può ricavare 
tanto da un'analisi storica quanto da ragioni della fede. Il giovane filosofo decide di 
verificare se anche la quarta grande istituzione europea, l'industria, abbia esaurito il  
proprio compito. Diventa un impiegato della Daimler Benz, una importante industria 
automobilistica.  In  seguito  collabora  alla  fondazione  di  una  casa  editrice  e  alla 
creazione dell'Accademia del Lavoro a Francoforte, istituzione pioniera nel settore 
dell'educazione degli  adulti.  Rosenstock  comprende che la  scienza si  è  del  tutto 
separata, anche fisicamente, dalle vite degli uomini. La scienza moderna, fondata 
dalla ragione pura, non può che sfornare della verità scientifiche del tutto astratte e 
autoreferenziali. Era giunto il momento di tentare di riunire “la casa dei dotti” con le  
case degli uomini, facendo dialogare gli uomini di scienza con i lavoratori, i mariti e le  
mogli.
Dal 1923 al 1933 Rosenstock insegna all'Università di Breslavia. In questo periodo 
scrive importanti libri  sul  linguaggio e si impegna nell'organizzazione dei campi di 
lavoro.10 A questi campi partecipano, su base volontaria, studenti, giovani contadini e 
operai: abitano tutti assieme per alcune settimane dedicandosi ai lavori manuali. Lo 
9 E. ROSENSTOCK-HUESSY, I am an Impure Thinker, cit., p. 186.
10 Cfr. E. ROSENSTOCK-HUESSY, Die Sprache des Menschengeschlechts, Lambert Schneider, 1963-1964 
(due volumi). Una versione più breve di questo studio è fornita dal libro in inglese E. ROSENSTOCK-
HUESSY,  The Origin of Speech, Norwich (Vermont), Argo Books, 1981. Sul tema del linguaggio, si 
veda un altro importante contributo: E. ROSENSTOCK-HUESSY, Speech and Reality, Norwich (Vermont), 
Argo Books, 1970. Sull'importanza della riflessione rosenstockiana sul  linguaggio,  si vedano  P. 
SLOTERDIJK,  H.J. HEINRICHS,  Kantilenen der Zeit:  Zur Entidiotisierung des Ich und zur Entgreisung  
Europas, «Lettre international», 36, 1997, pp. 71-77.
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scopo dei campi è di far uscire gli studenti dall'Accademia, per affacciarli ai problemi 
reali della società. Se non viene affiancata dalla conoscenza derivata dall'esperienza 
diretta,  la  scienza  non  può  risolvere  i  problemi  sociali  e  politici.  Perciò  bisogna 
diventare  pensatori  impuri  capaci  di  combinare  l'esercizio  del  pensiero  con  le 
esperienze  guadagnate  nei  settori  i  cui  problemi  il  pensiero  intende  affrontare  e 
risolvere. 
Nel 1933, in seguito alla presa del potere da parte del partito nazionalsocialista, 
Rosenstock emigra negli Stati Uniti. È, per un breve periodo, professore a Harvard. 
Un giorno il capo del suo dipartimento lo convoca per riferirgli sulle dicerie informali  
che lo riguardano. Secondo queste voci Rosenstock, durante le sue lezioni, troppo di 
frequente  parla  di  Dio.  Il  capo  del  dipartimento  gli  rinfaccia  la  mancanza  di 
scientificità: Rosenstock non è abbastanza “puro”, scientifico. Il filosofo dice al suo 
capo di non preoccuparsi; egli stesso avrebbe risolto la faccenda. Il giorno seguente 
il capo del dipartimento si ritrova sulla scrivania le dimissioni del pensatore impuro. 
Rosenstock  ha  proseguito  la  sua  avventura  accademica  nell'oscuro  College  di 
Dartmouth, nei cui pressi morì nel 1973.
Il  pensatore  impuro si  oppone  a  e  cerca  il  superamento  del  pensiero  puro, 
inaugurato dalla formula cartesiana  cogito, ergo sum. Questa formula significa che 
l'io è il principio del pensiero. Io penso, io svelo la verità. Rosenstock propone invece 
una rivoluzione copernicana del linguaggio.11 Quando veniamo al mondo, noi non 
pensiamo  né  siamo  autonomi,  ma  siamo  chiamati  ed  educati  dai  genitori,  dalla 
società, dalle istituzioni. Noi siamo chiamati al pensiero e nel pensiero. Il principio del 
pensiero è pertanto il Tu, e non l'io:
Ambiente, destino, Dio è “l'Io” che sempre precede la nostra esistenza e l'esistenza dei 
nostri  simili.  Essi  ci  chiamano  […].  Noi  diventiamo persone  in  quanto  chiamati,  in 
quanto “tu”. Noi siamo figli del tempo e l'emergenza del giorno sta dinanzi a noi prima 
che noi riusciamo ad alzarci per risolverla.12
11 Cfr. H. M. STAHMER, Introduction, in E. ROSENSTOCK-HUESSY, The Origin of Speech, cit. p. xiv. Si veda 
anche D. M. BRYANT, A Grammar of the Spirit: Making Humanity in Persons, Society, and History, in 
Woven on the Loom of Time: Many Faiths and One Divine Purpose , New Delhi, Suryoday/Decent 
Books, 1999, pp. 93-123. 
12 E. ROSENSTOCK-HUESSY, I am an Impure Thinker, cit., p. 11.
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Anche secondo Nietzsche “l'io” è una favola metafisica: a pensare non è alcun “io”. 
“Si pensa: di conseguenza c'è qualcosa che pensa. Così conclude l'argomentazione 
di  Cartesio”.13 E  tale  argomentazione è  falsa perché fondata  sull'antica credenza 
metafisica nell'autore, nella volontà, nel soggetto, nella sostanza. Il pensiero, invece, 
risulta dalla lotta dei nostri istinti, è un prodotto fisiologico. Il pensiero è un equilibrio 
sempre precario  nel  quale  questa  lotta  si  ferma in  un  determinato  momento  del 
divenire. Il concetto dell' “io” deriva dalla mancanza di conoscenza fisiologica: “sono i 
nostri bisogni che interpretano il mondo: i nostri istinti, i loro pro e contro. Ogni istinto 
è  una  specie  di  avidità  di  potenza,  ognuno  ha  la  sua  prospettiva  che  vorrebbe 
imporre come norma a tutti gli altri”.14 Quindi, per pensare meglio e più a fondo, i 
nostri  istinti  devono crescere, combattersi,  essere sani e aggressivi.  Il  pensiero è 
sempre “impuro” in quanto deriva dal conflitto degli istinti, e la ragione è solo uno di  
essi. Quando il pensiero diventa “puro”, quando la ragione assurge all'unica norma 
del pensiero, ciò significa che l'istinto-ragione domina incontrastato su tutti gli altri  
istinti,  imponendo  loro  la  propria  prospettiva  e  le  condizioni  più  favorevoli  allo 
sviluppo di  un mondo razionale. In questa maniera la ragione indebolisce gli  altri  
istinti, senza il cui supporto essa stessa non può mantenersi. Il pensiero puro porta 
all'affievolimento  dell'uomo,  è  essenzialmente  nichilistico.  Ecco  perché  l'uomo  è 
l'animale  impazzito.  “«Uomo»  significa  «pensatore»:  lì  sta  la  follia”.15 In 
quest'accezione  la  domanda  guida  del  pensiero  di  Nietzsche:  come  nobilitare  
l'uomo?,  fa tutt'uno con le domande: come rendere l'uomo un pensatore impuro? 
come rafforzare l'uomo? in quali circostanze “la pianta-uomo”16 cresce e in quali anzi 
si atrofizza? 
2
Giunti  a  queste  domande,  ritengo  opportuno  compiere  una  deviazione  del 
13 F. NIETZSCHE, KSA 12, 10 [158] – Frammenti postumi, VIII, 2, autunno 1887.
14 IVI, 7, [60], fine 1886-primavera 1887.
15 F. NIETZSCHE, KSA 7, 5 [37] – Frammenti postumi III, 3, parte I, settembre 1870-gennaio 1871.
16 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 37 8 – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
130
pensiero  prima  di  affrontare  il  senso  della  metafora  nietzscheana  “pianta-uomo”. 
Tale deviazione – che passerà per altri, ben più famosi concetti elaborati dal filosofo 
(l'ultimo uomo, il sovra-uomo, l'eterno ritorno dell'uguale) – dovrebbe avvicinarci al 
“fisiologismo” e “biologismo” di Nietzsche, dei quali il concetto di “pianta-uomo” è uno 
delle metafore più rappresentative.17
I  celebri  concetti  nietzscheani  di  ultimo  uomo,  sovra-uomo e  eterno  ritorno 
dell'eguale,  in  verità,  non  compaiono  di  frequente  nella  sua  opera.  Il  concetto 
simbolico dell'ultimo uomo, per esempio, appare solo in Così parlò Zarathustra e nei 
frammenti  postumi  coevi.18 Il  concetto  di  sovra-uomo  fa  anch'esso  la  sua  prima 
apparizione nella medesima opera, benché sia presente anche nelle annotazione 
degli ultimi anni della vita lucida di Nietzsche.19 Tuttavia, la comprensione del primo 
concetto è inseparabile dalla comprensione del secondo in quanto, come lo stesso 
Nietzsche appunta, “l'opposto del sovra-uomo è l'ultimo uomo: l'ho creato assieme a 
quello”.20 
L'uomo cristiano aveva un ideale di vita ultraterrena al quale cercava di adeguare 
l'esistenza terrena.21 Dio, in quanto creatore, era il garante di sensatezza e veridicità 
dell'ideale cristiano. Secondo Nietzsche la tensione fra il pacifico ideale cristiano e la 
17 Cfr. G. MOORE, Nietzsche, Biology and Metaphore, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
pp.  31-36;  J.  A.  SNYDER,  Nietzsche's physiology,  «International studies in philosophy», XXVI,  1, 
1994, pp. 83-91;  M. RICCARDI,  Nietzsche und die Physiologie der Sinne, in B.  HIMMELMANN (hrsg.), 
Kant  und  Nietzsche  im  Widerstreit:  Internationale  Konferenz  der  Nietzsche-Gesellschaft  in  
Zusammenarbeit mit der Kant-Gesellschaft. Naumburg an der Saale. 26-29 August 2004 , Berlin-
New York, 2005, pp. 312-323.
18 Nei frammenti postumi il concetto di “ultimo uomo” compare solo dal novembre 1882 al febbraio  
1883. Cfr.  F. NIETZSCHE,  KSA  10, 4  [162]; KSA 10, 4  [171]; KSA 10, 4  [204]; KSA 10, 5  [32] – 
Frammenti postumi VII, 1, parte I. Su “ultimo uomo” si vedano: M. K. METCALF, The Last Man in the 
Philosophy of Friedrich Nietzsche, Raleigh, North Carolina State University, 1976;  M.  DE LA VEGA 
VISBAL,  Ética  e  política.  Genealogia  e  alcance  do  "último  homem"  in  filosofia  de  Nietzsche, 
«Cadernos Nietzsche», 17, 2004. 
19 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [413] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-marzo 1888.
20 F. NIETZSCHE,  KSA 10, 4 [171] – Frammenti postumi VII, 1, parte I, novembre 1882-febbraio 1883. 
Sul legame fra i due concetti si veda G. BÖHME, Der letzte Mensch als Übermensch, in A. DIETRICH, J. 
DRAGANOVIC, J. H. ULBRICHT (hrsg.), Katalog über Menschen. Zur Zukunft des Humanen. Bd. 1, Kolleg 
Friedrich Nietzsche, Weimer, 2003.
21 Cfr. O. BRUNNER, Vita nobiliare e cultura europea, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 59-133.
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violenta realtà quotidiana, spingeva gli uomini a diventare ipocriti e risentiti, perché 
l'ideale non era realizzabile, ma si era costretti a fingerlo. 
Mentre i cristiani perseguivano questo ideale morale e metafisico, gli istinti vitali  
come crudeltà, egoismo, vanità e aggressività si sono via via atrofizzati. Essi erano 
banditi  dal  comportamento  cristiano  ideale,  benché  fossero  evidentemente 
ineliminabili e indispensabili nella vita quotidiana. Gli uomini cercavano di adattarsi 
all'ideale, senza riuscirvi mai pienamente, e di questi fallimenti si sentivano in colpa e 
di rimando incolpavano gli istinti che trascinavano nel peccato. 
In  seguito  alla  rivoluzione scientifica  e  alla  nascita  dello  scetticismo moderno, 
ispirati per altro dalla volontà di verità propagandata dal cristianesimo (per il quale la 
volontà di verità s'identifica con l'aspirazione all'unione con Dio, essendo Dio la verità 
stessa),  l'uomo cessa di  credere  in  Dio  e si  proclama orgogliosamente  ateo.  La 
liberazione è però apparente. Liberandosi dalla menzogna metafisica dell'esistenza 
di Dio, l'uomo moderno si  libera da tutti  i  grandi ideali  che le umanità occidentali 
hanno  costruito  nei  secoli.  Privo  di  Dio,  il  moderno  non  riesce  a  liberarsi  dal 
nichilismo e dall'insensatezza della vita atea. Il dubbio imprigiona più della fede. 
La liberazione dalla metafisica cristiana non ha accresciuto la felicità di vivere sulla 
terra. Caduto nell'assenza di Dio, l'uomo si è ritrovato ancora più vicino al nihil, alla 
nullità di senso. Per uscire dal vicolo cieco nel quale lo hanno condotto la volontà di 
verità  e  il  corrispettivo  precetto  di  dubitare  di  tutto,  l'uomo moderno,  avendo già 
definitivamente smarrito la fede negli ideali, si è aggrappato alle ideologie. E tutte le 
ideologie  hanno  promosso  il  contro-naturale  ideale  terreno  del  progresso,  del 
benessere, della sicurezza sociale, della vita comoda e lunga. Esse erano ancora 
cristiane in quanto teleologicamente orientate alla vita futura, sebbene la situassero 
sulla terra. A questa immaginaria vita futura di pace e benessere, di felicità generale, 
gli  uomini  moderni  hanno sacrificato il  loro presente. L'ultimo uomo è salito sulla 
scena.
Gli uomini hanno ormai solo una cosa di cui andare fieri: l'istruzione, la scienza. La 
conoscenza scientifica li ha liberati dagli antichi ideali; attraverso la scienza cercano 
di  razionalizzare  il  mondo  naturale  e  sociale  al  fine  di  aumentare  il  benessere 
sociale. L'istruzione li protegge dall'insensatezza di una vita priva di ideali. I moderni 
credono nel progresso indefinito della scienza. In realtà, avendo perso la fede negli 
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ideali, gli uomini hanno perduto anche la forza della fede necessaria alla creazione 
degli  ideali  nuovi.  I  moderni  si  sono  ritrovati  nell'impossibilità  di  annunciare  le 
“speranze più alte”, di costruire qualcosa che, trascendendoli, sia senso e scopo al 
loro  agire.  Le speranze promosse dalle  ideologie  e  dalla  scienza sono dannose, 
poiché non mirano alla nobilitazione dell'uomo. Il progresso sociale e scientifico non 
nobilita  l'uomo,  lasciandolo  invariato  interiormente,  nello  spirito  e  negli  istinti.  Il 
progresso trasforma soltanto l'ambiente sociale. I moderni, gli  ultimi uomini, atei e 
scientifici,  non  vogliono  creare  al  di  sopra  di  sé,  ma solo  per  sé.  Non  vogliono 
riplasmare  se  stessi,  rafforzarsi  fisiologicamente  (e  di  conseguenza  anche 
spiritualmente),  bensì  trasformare  quello  che  li  circonda  in  modo  da  ottenere  la 
sopravvivenza  nonostante  la  debolezza  dell'organismo.  Oramai  si  vive  solo  per 
allontanare la morte, la miseria, la sofferenza, e una vita pacificata, benestante e 
piacevole viene detta “felice”.  In questo consiste l'ottimismo moderno. E in primo 
luogo si tenta di allontanare l'infelicità di essere comandati da altri: “nessun pastore e 
un sol gregge. Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali”.22 
Quando  gli  uomini  vivono  in  una  società  del  benessere,  i  loro  istinti  si 
indeboliscono ulteriormente, poiché l'esistenza sempre più si ammorbidisce: non vi 
sono occasioni di lotta, la vita non è crudele, la natura è solo di rado matrigna. Tutto  
ciò  che  è  duro  e  difficile  viene  dichiarato  irrazionale,  bestiale,  vecchio.  La  vita 
morbida e comoda è sinonimo di felicità, anzi solo ora si può autenticamente essere 
felici. Infatti, gli ultimi uomini affermano di aver inventano la felicità. Sostengono che 
nei tempi penultimi gli uomini credevano di essere felici: identificavano la felicità con 
la unio mystica o con il rendersi virtuosi come lo è il dio, ma gli ultimi ben sanno che 
unio e somiglianza sono impossibili, poiché Dio è una superstizione, la sua esistenza 
è scientificamente infondata. Solo ora l'uomo può accedere alla felicità autentica. 
Secondo Nietzsche questa felicità è antitetica alla nobiltà d'animo, a ogni esigere da 
sé e creare al di sopra di sé.
Tuttavia,  la  storia  dell'Occidente,  che dall'invenzione del  mondo ideale  e  dalla 
creazione  di  valori  morali  porta  al  nichilismo,  può  concludersi  anche 
provvidenzialmente. Giunti all'epoca del nichilismo compiuto, alla prima epoca post-
cristiana, non abbiamo altra scelta che creare al di sopra di sé. Questo nuovo creare 
22 F. NIETZSCHE, Za, «Prologo», § 5.
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non significa ricreare un mondo ideale che ci attragga e ci faccia dimenticare la terra,  
bensì creare al di sopra di sé rimanendo fedeli alla terra. Ciò per Nietzsche significa 
“essere artisti”. Siamo pervenuti ad un  aut-aut: o iniziamo a creare qui, sulla terra, 
oppure saremo inghiottiti dal nichilismo regnante.23
Il  concetto  nietzscheano  che  simbolizza  questo  creare  fedele  alla  terra, 
all'immanenza, è appunto l'übermensch, il sovra-uomo. L'uomo che avrà superato il 
nichilismo, nel quale è contenuta la verità sull'inesistenza del mondo ideale e sulla 
falsità della morale,  starà necessariamente sopra l'uomo attuale.  Il  sovra-uomo si 
approprierà degli esisti veraci del nichilismo europeo, e su questi innesterà la forza 
creatrice degli istinti ancora rimasti sani. Egli, l'artista, sovrasterà gli uomini moderni  
e gli uomini religiosi. 
Il nostro compito consiste nel dare un nuovo senso alla terra. Il sovra-uomo è il 
solo ideale verso cui gli uomini che non credono nel mondo ideale possano tendere. 
Il  sovra-uomo funge da primo ideale  terreno non nichilistico,  mentre  le  ideologie 
hanno  rappresentato  l'ultimo  ideale  terreno  nichilistico.  L'ideale  del  sovra-uomo 
conferisce il senso a tutta la storia dell'Occidente e alla vita degli uomini atei. Dio era 
il senso del cielo, ma il cielo non è più creduto. L'ultimo uomo non trova il senso né  
nel cielo né sulla terra, ma nel progresso, nell'utopico domani terreno. “Il sovra-uomo 
è il senso della terra”,24 afferma perentoriamente Nietzsche. Il sovra-uomo è il senso 
della terra perché possiamo lottare per la sua realizzazione adesso. 
Il  sovra-uomo non  è  un  ideale  di  facile  realizzazione.  Rappresenta  una  meta 
remota  cui  l'umanità  deve  tendere  all'unisono  se  desidera  sottrarsi  al  destino 
nichilistico. Solo uno sforzo collettivo di molte generazioni potrà avvicinarci alla sua 
realizzazione. Per questa ragione il sovra-uomo funge sia da meta individuale sia da 
“programma” politico generale. Risulta evidente che il  sistema democratico non lo 
potrà mai realizzare. La democrazia consente a tutti di fare quello che preferiscono, 
purché non nuocciano agli  altri.  Nel  Rinascimento si  era più vicini  alle condizioni 
politiche e culturali nelle quali l'allevamento del tipo umano più alto è attuabile.25 Per 
creare il sovra-uomo vi è bisogno di un governo aristocratico, esercitato dai “signori 
23 Su questo si veda J. TAMINIAUX,  Art and Truth in Schopenhauer and Nietzsche,  «Man and World», 
20, 1987, pp. 85-102.
24 F. NIETZSCHE, Za, «Prologo», § 3.
25 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [413] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-marzo 1888.
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della terra”, dai filosofi-re che, liberatisi dagli ideali metafisici e morali, sono in grado 
di attuare il machiavellismo politico26 con lo scopo di condurre l'Europa verso il sovra-
uomo. Ma come riconoscere i “signori della terra”?
Nell'agosto 1881, mentre passeggiava attorno al lago di Silva Plana, a Sils-Maria 
in Egandina, venne a Nietzsche il suo pensiero più abissale: “questa vita, come tu la 
vivi e l'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte”.27 Con 
queste parole Nietzsche espose ne La gaia scienza, nell'aforisma Il peso più grande, 
il pensiero dell'eterno ritorno dell'uguale.28 Tale pensiero sarà al centro di Così parlò  
Zarathustra. 
Tutto ritorna. Se, infatti,  il  cosmo è volontà di  potenza, e se la potenza non è 
infinita, allora l'attuale equilibrio delle potenze che dà il volto al cosmo, ritornerà, nel  
tempo infinito, innumerevoli volte. (Se la potenza fosse infinita, il cosmo si sarebbe 
già disgregato). Se teniamo un numero finito di dadi nella mano e li lanciamo per un 
tempo infinito, tutte le possibili combinazioni ritorneranno infinite volte. La nostra vita 
e la nostra anima sono una di queste combinazioni, e tale combinazione ritornerà 
innumerevoli  volte.  Questo  è  il  cosmo:  un  fanciullo  divino  –  Dioniso,  il  dio  del  
perpetuo crearsi e sbranarsi – che lancia in eterno i medesimi dadi.29
Il  principio  dell'accadere cosmico e dell'agire  umano è lo  stesso:  la  volontà di 
potenza.  Tuttavia,  Nietzsche  non  propone  una  riedizione  del  “monoteismo 
26 Cfr. D. A. VON VACANO, Machiavelli, Nietzsche, and the Making of aesthetic political Theory, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2007. 
27 F. NIETZSCHE, FW, § 341.
28 Sull'eterno ritorno si vedano: K. LÖWITH, Nietzsche e l'eterno ritorno, Roma-Bari, Laterza, 1996; K. 
LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 2000; G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia e altri testi, 
Torino, Einaudi, 2002; P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, Milano, Adelphi, 1981; M. DJURIĆ, 
Nihilismus  als  ewige  Wiederkehr  des  Gleichen,  in  M.  DJURIĆ,  J.  SIMON (hrsg.),  Zur  Aktualität  
Friedrich  Nietzsches.  Bd.  2,  Würzburg,  1984,  pp.  61-86;  M.  DJURIĆ,  Die  antiken  Quellen  der 
Wiederkunftslehre,  «Nietzsche-Studien», Bd.  8, Berlin-New York,  1979,  pp.  1-16;  E.  SEVERINO, 
L'anello del ritorno (per richiamare i temi di fondo), in  F. TESTO (a cura di),  Verità e prospettiva in  
Nietzsche, Roma, 2007, pp. 97-107; R. SMALL, Nietzsche and cosmology, in K. ANSELL PEARSON (ed.), 
A Companion to Nietzsche, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 189-207; M. DJURIĆ, Niče i  
metafizika, Beograd, 1984.
29 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 10, 12 [7] – Frammenti postumi VII, 1, parte I, estate 1883. Si veda anche G. 
WOHLFART, «Also sprach Herakleitos». Heraklits Fragment B 52 und Nietzsches Heraklit-Rezeption , 
Freiburg-München, Alber, 1991.
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metafisico”.30 Il  filosofo  ha  ricavato  il  principio  della  volontà  di  potenza  per  via 
empirica. Volontà di potenza è un principio fisico, naturale. Osservando la vita e la 
storia,  ha  concluso  che  ogni  azione  ed  evento  sono  mossi  da  un  desiderio  di  
accrescimento, da un'avidità di dominio.
La  conseguenza  ultima  della  dottrina  del  ritorno  è  terribile.  Se  la  vita  che 
conduciamo non ci piace, rivivremo una vita spiacevole infinite volte e ne saremo 
altrettante volte risentiti. Molti sono e saranno coloro che non vorranno che la loro 
vita, ed essi stessi assieme ad essa, ritorni infinite volte. Si tratta di coloro che non 
hanno mai  vissuto  un attimo divino,  nel  quale poter  dire:  “ne è valsa la  pena,  il  
mondo e la vita e io stesso – tutto è bello”. Ma se nonostante tutte le sofferenze e 
dispiaceri riuscissimo a dire di sì a questa vita, lo avremmo detto all'eternità. E con 
questo sì avremo giustificato l'eternità, perché il cosmo non è stato né sarà invano – 
almeno qualcuno gli  ha  detto  sì,  almeno  qualcuno  ha  amato  la  vita  per  tutte  le 
eternità ritornanti. Se in questo attimo puoi dire che la vita è piena e degna di essere 
vissuta a fondo, la gioia si espanderà dal pensiero a tutto il corpo, fin giù alle dita dei 
piedi – e vorrai danzare. Ai suoi amici Zarathustra ha intimato: “E perduto sia per noi 
quel giorno, in cui non si sia danzato almeno una volta”.31 Quando dici un sì, affermi 
che tutte le sofferenze subite hanno avuto un senso, e il senso è dato dalla gioia 
attuale che muove alla danza: senza quel soffrire non avresti potuto sperimentare 
questo attimo. E ciò vale anche per tutto il passato umano, da Adamo sino ad oggi.  
Quando danzi, tutta l'umanità con te danza perché vi ha contribuito con le proprie 
pene, opere e speranze.
Il maggiore fustigatore cattolico della modernità, il colombiano Gómez Dávila, ha 
commentato così la proposta con la quale Nietzsche tentò di conferire un senso alla 
vita dopo aver annunciato la falsità del mondo ideale e morale e, con ciò, la morte di 
Dio:
Nietzsche sarà l'unico abitante nobile di un mondo derelitto. 
30 Cfr.  O.  BRUNNER,  Vita  nobiliare  e  cultura  europea,  cit.,  p.  63.  Si  veda  anche  E.  HOFFMANN, 
Platonismus und Mystik im Menschwerdung,  «Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften. Philosophisch-historische Klasse», XXV, 2, 1934-1935, pp. 46-7.
31 F. NIETZSCHE, Za, III, «Di antiche tavole e nuove», § 23.
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Solo la sua opzione potrà esporsi senza vergogna alla resurrezione di Dio.32
Oltre a implicazioni cosmologiche ed etiche, il pensiero dell'eterno ritorno possiede 
anche una valenza politica. L'accettazione del ritorno può rappresentare il banco di  
prova nella  selezione della classe dirigente dell'Occidente,  che avrà il  compito di 
condurre gli europei oltre il nichilismo e la decadenza fisiologica. Solo colui che ama 
la vita e la accetta nonostante la sua immoralità, crudeltà e dolorosità, possiederà la 
gioia e la “malvagità” naturale necessarie alla realizzazione della meta che redime 
non soltanto gli uomini di oggi, ma anche tutti coloro che ci precedettero. 
Il sovra-uomo e l'eterno ritorno appellano a una redenzione nell'immanenza. La 
redenzione non proviene dalla grazia di Dio né avviene nella vita ultraterrena. Non si 
tratta di redimersi dai peccati, bensì di liberarsi dall'idea stessa di peccato e dagli altri  
concetti  morali. La vita, immorale, è incolpevole della sua immoralità: il divenire è 
innocente. Non esistono peccati, non vi sono peccatori. La morale è contro-naturale,  
ostile alla immorale naturalezza fisiologica del vivente. La redenzione proviene dalla 
vita,  ossia  dalla  volontà  di  potenza,  e  può  avverarsi  unicamente  in  terra.  Ci 
redimiamo attraverso l'immoralità della potenza. Ci liberiamo dall'insensatezza in cui 
è caduta la vita dopo la morte di Dio. Ci svestiamo della morale che conferiva alla 
vita  un senso falso e avverso.  A Nietzsche sta a cuore la  giustificazione di  tutto 
l'accadere,  del circolo  che eternamente  ritorna.  Nel  contempo,  egli  desidera  che 
l'uomo si  redima  dal circolo,  dall'insensatezza di  ogni  accadere che eternamente 
ritorna. La circolarità della vita implica che il cosmo e l'uomo non hanno un fine. Il  
circolo è l'immagine del mondo privo di Dio. Possiamo redimere tutto l'accadere e 
redimerci dall'insensatezza dell'accadere solo facendo in modo che l'accadere porti 
ad un tipo umano più alto, al sovra-uomo capace di gioire e ridere nonostante la 
sofferenza.  “Potrei  credere  solo  a  un  dio  che  sapesse  danzare”,  aveva  detto 
Zarathustra.33 “Zarathustra è un danzatore”.34
Se non dovessimo creare il  sovra-uomo rivivremo infinite  volte  il  cammino del 
nichilismo.  Solo  altrimenti  ripercorreremo  innumerevoli  volte  il  cammino  che 
32 N. GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto implícito. Tomo I, cit., p. 172.
33 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, I, «Del leggere e scrivere».
34 F. NIETZSCHE, EH, «Così parlò Zarathustra», § 6.
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dall'insensatezza circolarmente ritornante della sofferenza conduce al Sensato della 
terra. Il sovra-uomo dà un senso a tutto il soffrire dell'uomo e perfino alla sofferenza 
che Dio ha provato quando lo abbiamo ucciso.35 Se oggi tutti possiamo affermare che 
era sensata la sofferenza degli operai che perdettero la vita o un braccio o un occhio 
costruendo la basilica di San Pietro, quanto più sensata ci apparirà la sofferenza di  
noi tutti se dovesse (se noi stessi dovessimo) sfociare nella costruzione di un San 
Pietro dell'uomo, di un sovra-uomo! Rapiti da questo compito, ci liberiamo dal circolo 
accettandolo e diventiamo autenticamente liberi poiché non dobbiamo più provare 
vergogna dinanzi a noi stessi:36 siamo, infatti, gli avi del sovra-uomo, e in quanto suoi 
remoti creatori siamo artisti, produttori di sensatezza. 
Vi  è, infine, un altro criterio in base al quale operare la selezione della classe 
dirigente  del  dopodomani.  Si  tratta  della  capacità  di  disprezzare  se  stessi. 37 
Nietzsche trasvaluta il disprezzo di sé cristiano, inteso come disprezzo del secolo, 
del corpo, dei piaceri terreni. Gli ultimi uomini non sono più in grado di disprezzare il  
mondo, cosa di cui invece erano capaci i cristiani che avevano un ideale al di sopra 
di  sé.  Gli  ultimi  uomini  si  compiacciono della  loro  scienza e del  loro  benessere, 
mentre  il  loro  vivere  anela  alla  nullità  di  senso.  Essi  vogliono  conservarsi,  non 
comprendendo che in tal  modo vogliono conservare il  quasi nulla. Chi,  di  contro, 
brama il remoto sovra-uomo non vuole che l'umanità attuale e prossima si conservi. 
Egli ne auspica il tramonto ed è, in quanto membro dell'umanità attuale, capace di 
provare un grande disprezzo di sé. Chi ama la terra non può che osservare con 
sprezzo il  modo in cui  gli  uomini  ora la abitano, e scruterà con disprezzo anche 
diverse  fra  le  proprie  caratteristiche.  Il  paradosso consiste  nel  fatto  che volere il  
tramonto dell'uomo si identifica con il più profondo amore per l'uomo, in quanto la 
realizzazione  dell'ideale  terreno  del  sovra-uomo coincide  con  l'elevazione  e  la 
nobilitazione dell'uomo: il sovra-uomo è un tipo umano migliore e più sano. La sua 
costituzione fisiologica è più possente, egli  regge sofferenze più acute. L'uomo si 
redime e giustifica la propria avventura sulla terra se il  suo tramonto sfocia nella 
creazione di  un nuovo tipo umano.  Per  superare la  storia  del  nichilismo bisogna 
35 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 125.
36 Cfr. IVI, § 275.
37 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, I, «Prologo», § 5.
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pertanto dire di sì al nichilismo, al insensatezza del vivere, alla morte di Dio: tutto ciò 
era necessario affinché tu, ora, possa gioire, danzare e soffrire.
3
Giunto a questo punto delle sue riflessioni, e dopo averle espresse in Così parlò  
Zarathustra,  Nietzsche era “maturo per il  silenzio misterico”.38 Aveva annunciato il 
suo pensiero più  abissale,  aveva indicato in  quale  modo l'uomo possa diventare 
grande. 
Diverse  sono  le  ragioni  per  cui  Nietzsche  non  tacque.  Da  un  lato,  il  grande 
solitario, del resto sempre più incompreso dai contemporanei, non poteva rinunciare 
alla  consolazione  della  parola.  Nietzsche  stesso  non  riusciva  a  reggere 
continuamente il suo “peso più grande”. Nei libri che ha dato alle stampe negli ultimi 
tre  anni  della  vita  lucida,  non  si  trova  quasi  alcun  pensiero  nuovo:  si  tratta  di 
variazioni sui vecchi temi, tentativi di ridire quanto aveva già detto. “Essi [i libri scritti] 
mi  fanno  stare  bene,  mi  fanno  un  po'  dimenticare”,  spiegò  in  una  lettera  a 
Overbeck.39 In quegli anni Nietzsche era costantemente malinconico, benché a volte 
lo  pervadesse  un  grande entusiasmo.  I  suoi  grandi  propositi  per  la  nobilitazione 
dell'uomo rimanevano mere parole.
Overbeck, tracciando una silhouette della personalità di Nietzsche, ha scritto che 
la passione dominante del filosofo è sempre stata l'ambizione, la volontà di superare 
se stesso e gli altri.40 I suoi più stimati avversari sono stati gli uomini che avevano 
deciso  il  corso  della  storia  occidentale,  Socrate,  Platone,  San  Paolo  –  i  grandi 
maestri  dell'umanità. E fra i  contemporanei Schopenhauer, Wagner, i  socialisti  e i 
nazionalisti. Nietzsche ha mostrato i pericoli insiti nelle loro visioni del mondo. 
Si trattava, in primo luogo, di superare sul piano del pensiero i valori platonico-
cristiani e moderni,  e Nietzsche credette di  averlo compiuto. Ma non ci  si  poteva 
38 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 155.
39 F. NIETZSCHE, Brief an Franz Overbeck, 20. Juli 1888, KSB 8, 363, n. 1067.
40 Cfr. F. OVERBECK, Nietzsche. Zapiski przyjaciela, Gdańsk, Słowo/obraz terytoria, 2008, p. 7.
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fermare  lì.  Sempre  più  gli  sembrò  necessario  agire  sulla  realtà  per  suscitare  la 
trasvalutazione di tutti i valori in seguito alla quale l'uomo sarebbe potuto diventare 
grande. Certo, erano finiti i tempi nei quali i filosofi potevano svolgere la funzione di 
consiglieri dei principi. A Nietzsche non restava che la possibilità di influenzare gli  
uomini  attraverso  i  suoi  scritti,  che di  fatto  divennero più  aggressivi,  risentiti,  nel 
contempo più amari e più entusiastici. Ad ogni modo, sempre coinvolgenti. A questi 
anni risale il  progetto per il  libro che avrebbe cambiato il  computo del tempo,  La 
volontà di potenza. Nietzsche desiderò inaugurare una nuova epoca dell'umanità, ma 
il  libro  annunciato  non  venne  scritto.  E  noi  contiamo  ancora  gli  anni  secondo  il  
calendario cristiano messo a punto, nel VI secolo, da Dionigi il piccolo.41 
Per  cambiare  il  computo  del  tempo  è  necessario  concepire  e  realizzare  un 
“programma  politico”  che,  invece  di  tenere  conto  degli  attuali  bisogni  dell'uomo 
europeo,  miri  di  contro  ai  bisogni  inattuali  del  filosofo  inteso  come  “legislatore 
dell'avvenire”. Si tratta di un “programma” di lentissima realizzazione: “Guardiamoci 
dall'insegnare una simile teoria come un'improvvisa religione. […] Che cos'è il paio di 
millenni  nei  quali  il  cristianesimo  si  è  conservato!  Per  il  pensiero  più  potente, 
occorrono  molti  millenni  –  per  lungo,  lungo tempo  deve  essere  piccolo  e 
impotente!”.42 
Il “programma” dovrebbe avviare il mutamento, poiché “in tutti i tempi le condizioni 
per educare uno spirito potente, scaltro, temerario e inesorabile, furono più favorevoli  
di oggi”.43 I filosofi dell'avvenire dovranno essere spiriti potenti, in grado di reggere il 
peso del  ritorno.  Dovranno essere  scaltri,  capaci  di  districarsi  con dimestichezza 
nella vita sociale, applicare senza scrupoli tutte le astuzie per orientare gli  uomini 
verso l'ideale sovra-umano. Inoltre, dovranno essere temerari, osare ciò che a tutti  
sembra assurdo, disumano, folle – il  tramonto dell'uomo. Infine, nel mirare al loro 
ideale  dovranno  essere  inesorabili,  non  vacillare,  resistere  alla  tentazione  di 
compatire l'uomo attuale. In quali condizioni – e sta qui il problema squisitamente 
politico44 – cresce una tale  pianta? In  quali  condizioni  la  pianta-uomo cresce più 
41 Cfr. G. GERACI, A. MARCONE, Storia romana, Firenze, ed. Le Monnier Università, 2004, p. 1. 
42 F. NIETZSCHE, KSA 9, 11 [158] – Frammenti postumi di Aurora V, 2, primavera-autunno 1881.
43 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [68] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
44 Sul problema della politica nel pensiero di Nietzsche, si veda l'ampia opera collettiva a cura di H. 
W.  SIEMENS,  V.  ROODT (eds.),  Nietzsche,  Power  and  Politics:  Rethinking  Nietzsch's  Legacy  for  
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potente, sana, impietosa?
4
Il 30 settembre del 1885 Nietzsche si è incontrato con un giovane wagneriano, 
Heinrich von Stein. Nel suo diario il giovane ha riportato il dialogo che si è svolto fra i  
due. Ad un certo punto della discussione, Nietzsche ha raccontato una parabola:
Nei tropici cresce un fico su cui germoglia una corona troppo grande perché il  suo 
debole tronco la possa reggere. Così esso, man mano che cresce, fa germogliare forti 
prolungamenti con i quali abbraccia una quercia che su questi si arrampica. Per questo 
motivo la quercia è ridotta a scheletro. Si traduca questo in morale. – Io: Schopenhauer 
mi insegna che l'uomo riesce a staccarsi da questa essenza da polipo della natura che 
risucchia tutto, andando oltre se stesso. Nietzsche: l'uomo va oltre se stesso, oltre la 
propria essenza riflessiva, se agisce come il fico.45 
Per  crescere  in  grandezza  e  cingersi  di  una  bella  corona,  la  pianta-uomo  deve 
appoggiarsi su altri uomini, pur sapendo che questo abbraccio indebolirà coloro che 
la  sostengono.  Il  sacrificio  dei  molti  è  necessario  affinché l'uomo cresca oltre  se 
stesso. Per questa ragione l'uomo, come un albero, deve essere impietoso: non si 
tratta  di  essere  intenzionalmente  cattivi,  di  utilizzare  gli  altri  con  perfidia  e 
strumentalmente, ma di agire naturalmente, spontaneamente, mossi dal sincero e 
pre-morale istinto fisiologico di crescita. Per crescere non bisogna riflettere troppo, 
domandarsi se ciò sia giusto o meno. Colui che si vuole elevare, deve stare al di là 
della  giustizia  e  dell'ingiustizia.  La  crescita,  in  quanto  pura  espressione  della 
naturalezza, è per sua essenza posta oltre le domande sulla giustizia, oltre l'essenza 
riflessiva dell'uomo morale. Crescere non è né giusto né ingiusto: o si cresce o si  
declina. L'uomo, come una pianta, deve essere “duro di cuore” e utilizzare tutto ciò 
che  gli  è  immediatamente  disponibile  per  migliorare  le  condizioni  della  propria 
Political Thought, Berlin-New York, de Gruyter, 2008.
45 F. NIETZSCHE, KSA 15, p. 153.
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prosperità. Altrimenti il fico resterà privo di corona, sterile, e la quercia sarà in ogni  
caso ridotta a uno scheletro.
L'albero più forte, dal quale soltanto può germogliare una corona bella e possente, 
non brama l'eliminazione del  proprio  sostegno.  Nietzsche sa  che nella  solitudine 
assoluta si diventa filosofi, ma l'azione solitaria è insufficiente per rinnovare l'umanità.  
La  palingenesi  della  specie  richiede  la  partecipazione  di  tutti:  è  una  questione 
culturale, educativa, politica, per risolvere la quale Nietzsche ancora volge lo sguardo 
al  mondo greco, ai  suoi  uomini  liberi  e ai  suoi  schiavi.  A ciascuno,  quindi,  viene 
assegnato un compito. Ai forti, quello di crescere. Ai deboli, quello di sostenere la  
crescita dei forti. L'albero debole diventerà sempre più scheletrico e, soprattutto, sarà 
reso inoffensivo in modo da non poter più danneggiare l'albero forte. La morale è qui 
intesa,  ancora  una volta,  come la  subdola  forma di  aggressività  dei  deboli.  Essi 
protestano contro i forti: “perché mi abbracci? perché non mi lasci libero? perché non 
mi permetti di crescere?”. L'albero forte, mosso dalla compassione per il suo simile 
(ma simile è più simile al diverso che all'uguale),46 lascia andare l'albero più debole, e 
crolla egli stesso. Per proteggere i forti dai deboli vi è bisogno di allevare i deboli in 
modo  che  si  sacrifichino  volontariamente  per  la  crescita  dei  forti.  Nel  linguaggio 
morale cristiano il sacrificio volontario è detto “virtù”. Ecco perché Nietzsche auspica 
che la maggioranza degli uomini diventi sempre più virtuosa. Diventando virtuosi, i 
deboli, gli schiavi dell'avvenire, saranno anche felici del proprio sacrificio: infatti, verrà 
loro  insegnato  di  identificare  la  virtù  con  la  felicità.  Nietzsche  promuove  un  uso 
immorale della morale: “«migliorare» il proprio simile, per esempio con una lode, in 
modo che questi  cominci  a  trasudare  la  gioia  che  sente  per  se  stesso;  oppure, 
afferrare un lembo delle sue buone o «interessanti» qualità e tirarlo finché non si sia 
tratto fuori tutta la sua virtù”.47 
Qui si  combattono le diverse prospettive. Dalla prospettiva dell'albero più forte, 
inglobare un altro albero è semplicemente naturale: funziona in tal modo il processo 
biologico  della  vita  che sempre vuole  crescere  oltre  se  stessa.  Dalla  prospettiva 
dell'albero più debole, si tratta di prevaricazione, mancanza di rispetto dei pari diritti, 
violazione del principio di uguaglianza naturale di tutti gli alberi. Queste sono le due 
46 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 9, 11 [166] – Frammenti postumi di Aurora V, 2, primavera-autunno 1881.
47 F. NIETZSCHE, FW, § 364.
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prospettive naturali,  istintive, “sacre”:  ciascuno osserva gli  eventi  dallo scorcio del 
proprio egoismo prospettico. 
Il  problema sorge quando si  indaga la prospettiva di  colui  che osserva questa 
lotta.  Secondo  Nietzsche  gli  “osservatori  imparziali”  non  si  danno.  In  un  mondo 
morale l'osservatore, plasmato dai valori di libertà ed eguaglianza, simpatizzerà con 
l'albero  più  debole.  In  un  mondo oltre-morale  il  medesimo osservatore  avrà  una 
prospettiva diversa. Siccome saprà che l'albero più forte non si serve del più debole 
per cattiveria, bensì perché così esplica la propria naturale volontà di potenza, egli  
simpatizzerà con l'albero più forte. I felici, coloro che crescono, sono crudeli – se li  
contempliamo da una prospettiva morale. Si diventa felici, si cresce, solo spezzando 
qualcosa: un matrimonio infelice, un'amicizia infelice, un rapporto di lavoro infelice.
Queste idee di Nietzsche non vengono comprese nemmeno dagli amici più stretti. 
Rohde,  da  poco  nominato  professore  all'Università  di  Lipsia,  nomina  con  cui  ha 
coronato  la  sua  carriera  accademica,  descrive  così  il  suo  ultimo  incontro  con 
Nietzsche:
Vidi  Nietzsche.  Tutta  la  sua persona  era  piena  di  un'indescrivibile  stranezza,  e  mi 
rendeva inquieto. C'era in lui qualcosa che non avevo mai conosciuto, e del Nietzsche 
che  avevo  conosciuto,  molti  tratti  si  erano  cancellati.  Sembrava  che  uscisse  da 
contrade dove non abita nessuno.48
Secondo Rohde Nietzsche non è più in grado di comprendere i problemi reali del  
mondo, le fatiche della gente che lavora e ha una responsabilità familiare e sociale. 
Un uomo sempre malato, con quattordici diottrie, malinconico, si è messo a istruire i  
futuri signori della terra! Secondo Nietzsche, invece, anche Rohde è stato “mangiato” 
dalla scienza. Egli non è più uno spirito libero perché nella scienza ha trovato una 
padrona. Perfino Rohde è diventato un dotto, uno scrittore di libri eruditi.
Eccolo simile ad una pianta che si è fatta crescere in un angolo; eccolo incatenato, 
irriconoscibile tanto è deformato, infranto, smagrito, tutto angoloso; in un solo posto 
meravigliosamente grassoccio.
48 F. OVERBECK, E. ROHDE, Briefwechsel, Berlin-New York, de Gruyter, 1990, p. 135
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Se  per  descrivere  il  dotto  che  non  è  riuscito  a  superare  la  propria  erudizione 
Nietzsche  si  serve  della  metafora  dell'albero,  bisogna  notare  come egli  descriva 
anche se stesso adoperando la medesima metafora:
Noi cresciamo come alberi – questo è difficile da capire, come ogni vita! – non in un 
luogo, ma ovunque, non in una direzione, ma sia in alto che in fuori, sia in dentro che in 
basso; la nostra forza spinge ad un tempo del tronco, nei rami e nelle radici ...Così è il 
nostro destino: noi cresciamo in altezza...49
Crescere in altezza è senz'altro pericoloso: si abita più vicino ai fulmini, si è esposti a 
tutte le intemperie e si è soli. Crescere in altezza è appunto un destino. Nietzsche 
non afferma che bisogna proteggere coloro che crescono in altezza da coloro che 
prosperano in pianura per rendere la vita più comoda ai primi. Anzi! Proprio perché il  
destino li espone ad una vita molto più dura di quella vissuta dagli alberi bassi, le  
piante alte necessitano di un sostegno. Le piante basse sono, in realtà, molto più  
felici e menano una vita alquanto più comoda. Le piante alte soffrono: conoscono il  
nichilismo  come  una  realtà  interiore,  sono  continuamente  tormentati  dalla 
compassione, sono fraintesi e derisi come Talete dalla servetta di Tracia. Un albero 
alto e maestoso è, in realtà, molto più fragile di un albero piccolo e ben piantato: 
venti più forti lo scuotono, la sua corona è più pesante, tutti i fulmini lo mirano. Ma  
solo in un'aria così gelida sorge lo spirito potente: 
Esaminate la vita degli uomini e dei popoli migliori e più fecondi e domandatevi se un 
albero  che deve crescere superbo in  altezza,  possa rinunciare  al  maltempo e  alle 
burrasche:  se  sfavore  e  resistenze  dall'esterno,  se  una  qualche  forma  di  odio,  di 
gelosia, di ostinatezza, di diffidenza, di durezza, di avidità e di violenza non facciano 
parte delle circostanze  agevolanti,  senza di  cui  è difficilmente possibile una grande 
crescita persino nella virtù? Il  veleno, del quale la natura più debole perisce, per il 
vigoroso costituisce un corroborante – ed egli non lo chiama neppure veleno.50 
I felici, coloro che crescono al di sopra di sé, sono anche coloro che soffrono più di 
49 IVI, § 371.
50 IVI, § 19.
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tutti. La sofferenza e la felicità della grande crescita vanno di pari passo.
Per questa ragione Nietzsche ha potuto esclamare diverse volte: “che importa di 
me!”. Chi ha un compito immenso dinanzi a sé – redimere la vita sulla terra – non 
cerca di evitare le sofferenze, non persegue la felicità personale. L'etica di Nietzsche 
rimanda all'etica aristocratica presocratica: la vita stessa non importa, la salute non 
importa, la felicità personale non importa, quando si ha dinanzi un grande compito. 
Nietzsche agisce come un eroe omerico in battaglia:  pensa solo alla vittoria,  alla 
meta finale – costi quel che costi. Al compito tutto va sacrificato. Non desidera che le 
condizioni della sua vita migliorino. Non augura ai filosofi di stare meglio, di essere 
onorati. Anzi, vivere una vita sofferta, malata, oscura, e resistere: ciò rappresenterà 
per il filosofo il segno di possedere la forza necessaria alla realizzazione del compito. 
Agli uomini dei quali mi importa qualcosa io auguro sofferenze, abbandono, malattie, 
maltrattamenti,  disprezzo  –  io  auguro  che  non  restino  loro  sconosciuti  il  profondo 
disprezzo  di  sé,  il  martirio  della  diffidenza  di  sé,  la  miseria  del  vinto;  non  ho 
compassione di loro, perché auguro loro la sola cosa che possa oggi dimostrare se un 
uomo abbia o non abbia valore – gli auguro di resistere...51
Per nobilitare l'uomo non è sufficiente nobilitare i singoli individui, cosa che tentò, al 
parer di Nietzsche, di fare Platone. Tutta la specie va elevata. L'altezza dell'uomo 
non va misurata sull'altezza media della specie: la misura va trovata nell'esemplare 
più  alto.  Per  creare  l'esemplare  più  alto  vi  è  bisogno di  una  disciplina  non solo 
individuale, ma politica: si apre l'epoca in cui sarà necessaria una politica mondiale 
della virtù. Si tratta di istituire una società per ranghi, nella quale le masse dei deboli  
siano poste al servizio della crescita degli esemplari più alti, le masse dei virtuosi al 
servizio  dei  pochi  spiriti  oltre-morali.  Ma le  circostanze favorevoli  alla  crescita  di 
questi ultimi non hanno niente a che vedere con il modo di vivere delle piante più  
deboli. 
Grande problema: dove finora la pianta «uomo» sia cresciuta nel modo più magnifico.52 
51 F. NIETZSCHE, WzM, § 910 (KSA 12, 10 [103] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887).
52 F. NIETZSCHE, KSA 11, 34 [77] – Frammenti postumi VII, 3, aprile-giugno 1885.
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Secondo Nietzsche non di certo in condizioni di  benessere, non al caldo. “Il  gran 
freddo rende svelti!”. Nietzsche preferisce “vivere libero con un misero vitto, piuttosto 
che non libero e ben impinguato”.53 Certo, non la sofferenza presa di per sé, ma la 
potenza di superare anche la sofferenza più pungente – da ciò, secondo Nietzsche, 
si  riconosce il  filosofo-danzatore,  deriso  da tutti  i  dotti  che,  invece,  amano stare 
seduti.
La pianta-uomo deve crescere in altezza, rimanendo saldamente aggrappata con 
le proprie radici alla terra. Non vi è altezza autentica che non sia fondata sulla fedeltà 
alla terra. 
5
Anche Nietzsche affronta quel problema antico quanto l'uomo: chi deve governare 
e quale è il compito di coloro che governano? Lo scopo è risaputo: rendere l'uomo 
grande,  nobilitarlo,  accrescere  la  gioia  di  vivere  sulla  terra.  Quando  gli  uomini 
credevano nel Bene, la politica aveva il compito di renderli buoni e virtuosi. Quando 
credevano nel regno dei cieli, la politica aveva il compito di creare le condizioni che 
agevolassero l'ottenimento della salvezza personale. Ora gli uomini non credono in 
niente,  ovvero  hanno  da  credere  in  se  stessi,  nella  propria  crescita,  elevazione, 
grandezza. Anche gli  uomini, come tutti  gli  altri  viventi, sono volontà di potenza e 
devono iniziare ad esserlo pienamente, ad esplicare compiutamente la loro natura – 
diventando sempre più potenti e volendolo diventare ancora di più.
Il  machiavellismo  nietzscheano  prende  le  mosse  dalla  situazione  concreta 
dell'Europa nel XIX secolo. La modernità ha dotato tutti gli uomini di eguali diritti e la 
democrazia rappresenta il sistema di governo fondato sul principio dell'uguaglianza. 
Tale principio è profondamente sbagliato in quanto contro-naturale, ma la situazione 
politica  che  ne  deriva  può  essere  sfruttata  per  nobilitare  la  natura  umana.  La 
modernità  promuove  il  benessere  e  la  vita  comoda:  così  la  pianta-uomo  si 
indebolisce,  venendole  a  mancare  le  occasioni  di  lotta.  L'indebolimento  generale 
53 F. NIETZSCHE, FW, § 381.
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della grande maggioranza, considerato in prospettiva sovra-umana, può tornare a 
vantaggio dei futuri “signori della terra”:
L'autoinganno  della  massa  su  questo  punto,  per  esempio  in  ogni  democrazia,  è 
estremamente  pregevole:  si  insegue  come  «progresso» il  rimpicciolimento  e  la 
governabilità degli uomini!54 
Il rimpicciolimento della pianta-uomo può essere salutato con letizia. Il rabbonimento 
e l'indebolimento permettono una più facile instaurazione dell'ordine gerarchico della 
società.  Gli  uomini,  disabituati  alla  lotta,  si  arrenderanno più  docilmente  ai  nuovi 
signori della terra. Tuttavia, è importante che gli istinti guerrieri non scompaiano del 
tutto. Al fine di preservare gli istinti aggressivi dinanzi alla minaccia di una scomparsa 
totale, a Nietzsche torna utile il socialismo. Sebbene esso sia una “tirannia pensata 
fino in fondo dei più piccoli e stupidi, ossia dei superficiali, degli invidiosi e di coloro 
che sono per tre quarti istrioni”, il socialismo potrà (dovrà?) essere usato ai fine della 
nobilitazione. Dato che il  socialismo scatena contro di  sé una grande quantità di 
forze, ed essendo in certa misura esso stesso promotore di lotte, questa opzione 
politica  ritarda  l'avvento  della  pace  in  terra  e  “il  completo  rabbonimento  del 
democratico  uomo  di  branco”.  La  minaccia  socialista  costringe  gli  uomini  a 
conservare le virtù guerriere.55
Il medesimo atteggiamento machiavellico auspicato nella lotta contro il socialismo, 
va  promosso nei  confronti  delle  religioni  e  di  altri  sistemi  morali  creati  dall'istinto 
gregario. Del resto, il socialismo è solo un prolungamento volgarizzato della morale 
cristiana.  Quindi,  anche  il  cristianesimo  va  sostenuto.  In  primo  luogo,  perché 
anch'esso rimpicciolisce  e  rabbonisce l'uomo promuovendo “le  virtù  che rendono 
meschini”. Infatti, “virtù è per loro ciò che rende modesti e mansueti: a questo modo 
trasformano  il  lupo  in  cane,  e  l'uomo  stesso  nel  migliore  animale  domestico 
dell'uomo”.56 Questa  mediocrità  prepara  una  specie  d'uomo  addomesticata,  ben 
disposta nei confronti del sacrificio, destinata a cadere nelle mani dei signori della 
terra, i quali la modelleranno in funzione non di se stessi (che importa di me!), ma in  
54 F. NIETZSCHE, KSA 11, 36 [48] – Frammenti postumi VII, 3, giugno-luglio 1885.
55 Cfr. IVI, 37 [11], giugno-luglio 1885.
56 F. NIETZSCHE, Za, III, «Della virtù che rende meschini».
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funzione della creazione del sovra-uomo. “Il  filosofo come legislatore  […]  si serve 
della religione”.57 
La religione organizzata istituzionalmente come Chiesa prepara la futura gerarchia 
fra gli uomini anche sotto un altro riguardo. I preti infatti, assieme all'intera struttura 
ecclesiastica, tengono in vita, quantomeno sul piano simbolico, “la credenza in una 
diversità dei valori umani, insomma nella gerarchia”.58 Inoltre, la Chiesa pianta le virtù 
nella massa e la abitua all'obbedienza. Essa promuove i valori inversi (obbedienza 
alla  volontà  altrui  come atteggiamento  santificato)  rispetto  a  quelli  che  dovranno 
possedere e praticare i filosofi-re (obbedienza alla propria volontà di potenza). Se, 
però, tali valori vengono imposti alla massa e non ai filosofi, essi tornano utili perché 
abituano  l'uomo  a  crescere  ordinatamente,  ad  essere  “allevato”.  Quindi,  i  valori 
ecclesiali sono funzionali ad una meta sbagliata e nichilista, ma la forma con cui la  
fanno perseguire al gregge, ossia inculcando i valori, è la più machiavellica. Infine, la 
Chiesa abitua l'uomo ad aver fede e gli uomini dovranno avere fede nel sovra-uomo. 
Nietzsche ha elaborato una filosofia dell'errore secondo cui la verità e la falsità sono 
la medesima cosa, cioè la verità è fede che qualcosa sia vero, mentre la falsità è 
fede che la medesima cosa sia falsa. In verità tutto è illusione e credenza, e la verità 
ha da essere quella specie di illusione che arricchisce e promuove la vita. La verità 
deve essere l'illusione più sana.
A questo punto è comprensibile la felicità di Zarathustra:
L'odio  per  il  sistema  di  livellamento  democratico  è  solo  una  facciata:  in  realtà  è 
lietissimo che ESSO sia giunto a tanto. Può ora adempire la sua missione.
I suoi insegnamenti erano finora rivolta solo alla casta dominante dell'avvenire. Questi 
signori  della terra dovranno ora  SOSTITUIRE Dio e  procurarsi  la fiducia profonda e 
assoluta dei dominati. Anzitutto:  la loro nuova santità, la loro rinuncia alla felicità e al  
benessere. L'aspettativa della felicità la danno agli infimi, non a se stessi. Redimono gli 
individui falliti  con l'insegnamento della  «morte rapida», offrono religioni e sistemi a 
seconda della gerarchia.59
57 F. NIETZSCHE, KSA 11, 35 [45] – Frammenti postumi VII, 3, maggio-luglio 1885.
58 IVI, 35 [76], maggio-luglio 1885.
59 IVI, 39 [3], agosto-settembre 1885.
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La conclusione cui giunge Nietzsche è autenticamente tragica: i redentori dell'uomo, i  
grandi uomini “malvagi”, soffrono perché inchiodati alla loro missione che consiste 
nel rendere gli uomini “infimi” felici. Per essere creduti dai più, i redentori rinunciano 
alla  felicità  e  alle  comodità  personali.  In  più,  la  loro  sofferenza  deriva  dalla 
consapevolezza che la verità da essi  predicata è solo una menzogna fortemente 
creduta. Essi, infatti, sanno che ogni verità è solo una menzogna a lungo creduta,  
un'illusione prodotta dall'efficacia narrativa del suo ideatore. Il filosofo non è colui che 
sa  di  non sapere,  ma colui  che mente  sapendo di  mentire.  A governare devono 
essere gli infelici, gli immorali: solo essi sapranno disinteressarsi al proprio piccolo 
ego e agire senza scrupoli,  in modo da perseguire il  principio meta-antropico del 
sovra-uomo in luogo dei precedenti principi metafisici. Il filosofo-re mente in quanto 
dice agli altri che la vita ha un senso, e che pertanto bisogna essere virtuosi e morali.  
Invece la vita non ha un senso prima che il filosofo glielo conferisca attraverso la 
nobile menzogna del sovra-uomo. 
“Zarathustra può rendere felici, solo quando abbia stabilito  l'ordine gerarchico”.60 
Questo  ordine  comprende  almeno  tre  livelli:  il  sovra-uomo  come  aspirazione  e 
compito,  come  principio  meta-antropico;  i  signori  della  terra  come  coloro  che 
governano  in  vista  del  compito  e  trasvalutano  i  valori,  imponendo  quelli  che 
favoriscono la crescita degli esemplari più alti; gli uomini “inferiori”, uguali fra loro,  
come sostegno, come schiavi felici la cui vita ha un senso, uno scopo e un valore e 
sui quali si appoggia la casta dominante e infelice:
è necessaria  la  scuola  più  severa,  l'infelicità,  la  malattia;  altrimenti  non ci  sarebbe 
spirito sulla terra, e neanche estasi o giubilo.61 
6
Il machiavellismo in politica è strutturalmente legato alla filosofia dell'errore e della 
60 IVI, 35 [71], maggio-luglio 1885. 
61 IVI, 35 [70], maggio-luglio 1885.
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menzogna.  Una  verità  oggettiva,  assoluta  non  si  dà.  Dato  che  la  verità  è  la 
prospettiva che l'istinto più forte impone come vera agli altri, ogni verità sarà sempre 
non vera dal (inesistente) punto di vista oggettivo. Tutte le verità dei filosofi erano 
degli  errori,  delle  espressioni  della  loro  volontà  di  potenza,  anzi  della  volontà  di 
potenza del loro istinto dominante. La verità ha un valore fisiologico, essa aiuta un 
tipo umano a conservarsi e crescere. Per mezzo di questi errori prospettici, ossia per 
mezzo  di  queste  verità  prospettiche  e  parziali,  i  filosofi  hanno  voluto  plasmare 
l'umanità a propria immagine e somiglianza, a immagine e somiglianza del loro istinto 
più forte. Hanno posto un fine e lo hanno identificato con la loro verità, cioè con le  
condizioni  adatte  alla  crescita  della  loro  costituzione.  I  filosofi  hanno  creduto  in 
queste verità, non considerandole per quello che erano: illusioni, errori potentemente 
creduti, fedi, menzogne, strumenti. Per questo non hanno compreso che l'umanità è 
plasmabile solo da colui che non crede in ciò che predica. L'umanità non va plasmata 
a  propria  immagine  e  somiglianza,  ma  a  immagine  e  somiglianza  della  meta 
suprema. Non si deve voler trasformare l'umanità e se stessi. Non si deve volere che 
gli  altri  diventino  morali  e,  nel  contempo,  esserlo.  Chi  vuole  che  gli  altri  gli  
assomiglino, già con ciò mostra d'essere d'animo non nobile, in quanto il nobile vuole 
essere unico. 
Diffidando nella propria narrazione, il legislatore-filosofo non si trova le mani legate 
dalla necessità di agire coerentemente con le proprie prediche. Egli è svincolato dalle 
“verità” che insegna. Questa libertà scettica gli consente di essere spregiudicato e di 
sacrificare tutto alla meta cui aspira, a partire dalla felicità personale. Solo colui che è  
conscio della mendacità delle proprie parole potrà realizzare in concreto la propria 
“verità” non più intesa come fine vero, ma come strumento migliore per giungere alla 
meta che coincide con la sempre crescente salute fisiologica e spirituale della pianta-
uomo. 
Il modello gerarchico proposto da Nietzsche non è dissimile dal modello della città 
virtuosa e felice a cui perviene Socrate nella  Repubblica.62 Ora siamo certamente 
fuori dalle dimensioni ridotte della polis e il problema che Nietzsche affronta concerne 
il  governo  della  terra.  Tuttavia,  anche  secondo  Platone  a  governare  dovrebbero 
62 Sul rapporto Nietzsche-platonismo si veda  S. NATOLI,  Nietzsche e il teatro della filosofia, Milano, 
Feltrinelli, 2011, pp. 105-115.
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essere  i  filosofi-re,  i  virtuosi,  coloro  che  portano  a  eccellenza  la  natura  umana 
rendendosi simili agli dèi. Il filosofo-re è felice perché assomiglia agli dèi, immortali e 
felici – e pertanto non bisognosi di filosofare, di tendere verso la saggezza. Secondo 
Nietzsche i filosofi-re devono essere virtuosi per apparenza e non perché identificano 
la pratica della virtù con la felicità: fingono la virtù perché i comportamenti virtuosi  
convincono i governati  ad obbedire e ad imitarli.  I  filosofi  sono quindi virtuosi per 
apparenza ed astuzia, i loro comportamenti sono maschere di virtù. Inoltre, dopo la 
morte di Dio, i  filosofi-re non hanno nessuno da imitare, benché assomiglino essi 
stessi ad un dio. Tale dio è però Dioniso, il dio che soffre, il dio che filosofa. 63 Quindi, 
il filosofo-re è anch'egli sofferente. Infelice – avrebbe detto Platone.
Tanto  secondo  Platone  quanto  secondo  Nietzsche,  a  governare  dovrebbero 
essere gli  aristoí, i  migliori. L'aristocratico è per Platone colui che esercita tutte le 
virtù, mentre Nietzsche lo intende in senso pre-morale, come colui che dispiega al 
massimo grado la propria volontà di potenza. Gli aristoí sono i più potenti, i più sani. 
L'aristocratico  è  l'uomo  dagli  istinti  vitali  e  spirituali  più  forti.  Per  questo  può 
sopportare la menzogna della virtù ed accollarsi il pericoloso peso contro-naturale 
del comportamento virtuoso. 
Secondo Nietzsche il machiavellismo è la sola forma onesta di fare politica perché 
include tutti gli attributi della vita intesa come potenza: menzogna, dominio, astuzia, 
inganno, sofferenza, gioia. 
Il  problema di Nietzsche suona: come nobilitare l'uomo in una mondo in cui gli  
uomini  sono già  schiavi,  ma si  credono e si  vogliono liberi  ed eguali?64 Ad aver 
prodotto l'abbassamento e l'inaridimento della pianta-uomo è stata la morale che ha 
ostacolato  gli  aristoí nell'esercizio  della  potenza.  La  morale  è  il  prodotto  di  una 
costituzione fisiologica malata, che per sopravvivere ha avuto bisogno di plasmarsi 
un ambiente adatto alle piante deboli: tale ambiente è stato detto razionale. Infatti,  
l'ipertrofia dell'istinto razionale è frutto della debolezza degli altri istinti. Nietzsche ha 
però  restituito  all'uomo  la  sua  autentica  umanità,  la  sua  naturalezza:  ora  siamo 
ridiventati pienamente umani, terreni, “cattivi”. 
Nietzsche auspica che gli  uomini  convivano inseriti  in  una struttura gerarchica 
63 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 41 [9] – Frammenti postumi VII, 3, agosto-settembre 1885.
64 Cfr. A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 24.
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dominata  dagli  spiriti  aristocratici:  la  redenzione  della  pianta-uomo  non  può 
prescindere dalla sola forma di governo che è in armonia con l'essenza del mondo – 
l'aristocrazia,  il  dominio  dei  forti  sui  deboli,  dei  liberi  sugli  schiavi.  Tuttavia,  a 
differenza dell'etica aristocratica tradizionale, fondata sul concetto di virtù, la nuova 
etica aristocratica nietzschena è fondata sul concetto di potenza, avendo Nietzsche 
identificato  la  virtù  con  la  potenza  fisiologica.  Se  l'aristocratico  tradizionale  si 
distingueva dagli schiavi per la capacità di governare le passioni secondo la ragione 
e  il  bene,  e  quindi  per  la  sua  temperanza,  giustizia,  moderazione  e  coraggio, 
l'aristocratico  di  Nietzsche  è  caratterizzato  da  altro.  Egli  è  rivolto  all'esteriorità, 
all'apparenza,  all'illusione:  “la  cura  di  quanto  è  più  esteriore,  anche  l'apparenza 
frivola ...nel parlare, nel vestire, nell'atteggiarsi, in quanto questa cura delimita, tiene 
lontano, protegge dall'essere scambiato per altri”. La potenza è rivolta sempre verso 
esterno, la virtù invece rimanda a una distinzione interiore. Per questo la potenza si 
traduce in cura delle forme. Inoltre, l'aristocratico tradizionale era anche un signore, 
mentre quello di Nietzsche sopporta la povertà e il bisogno. Egli è inoltre solo, non fa 
parte  di  una  societas aristocratica.  Rifugge  dagli  onori  perché  solo  lui  li  può 
dispensare. Gira travestito, mascherato, e sa tacere.65 Alle caratteristiche indicate si 
accompagna l'eroismo, vale a dire lo spirito di sacrificio peculiare al redentore degli  
uomini. Detto in maniera più semplice: l'aristocratico tradizionale è l'immagine della 
perfetta felicità umana, mentre l'aristocratico di Nietzsche soffre, è l'immagine della 
più nobile infelicità.
Soltanto qualora il  mondo fosse falso e immorale, ogni mezzo potrebbe venire 
impiegato  per  raggiungere  una  meta.  Questo,  dopo  tutto,  è  la  sintesi  del 
machiavellismo  fisiologico  nietzscheano.  Solo  in  un  mondo  senza  senso,  senza 
verità, senza distinzioni morali di bene e male, la sincerità consiste nell'esplicazione 
della nuda brama di  potenza e nella creazione dei  valori  da imporre.  Solo in un 
mondo senza Dio, la sola realtà è quella fisiologica, di  cui una parte è lo spirito. 
Tuttavia, Nietzsche non auspica l'abolizione della morale, ma solo la trasvalutazione: 
infatti,  per  molte  costituzioni  fisiologicamente deboli,  la  morale è il  solo  sostegno 
adatto.  Trasvalutare  i  valori  dunque  significa  reindirizzare  la  morale  verso  scopi 
terreni e circoscriverla a coloro ai quali è necessaria: la morale non può che essere 
65 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 11, 35, [76] – Frammenti postumi VII, 3, maggio-luglio 1885.
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individuale, in quanto gli uomini differiscono fra loro. 
Se osservato, invece, dalla prospettiva aristocratica tradizionale, illustrata fra gli 
altri da Otto Brunner, al machiavellismo difettano la sincerità, l'onestà, la cortesia. Del 
resto, anche Leo Strauss ha identificato nella dottrina politica di Machiavelli il punto 
d'avvio della moderna scienza politica.66 È vero che il pensiero di Machiavelli diventa 
autenticamente moderno solo nel momento in cui viene trasferito dall'ambiente per il  
quale era stato elaborato – la signoria, la città-stato – allo Stato moderno burocratico, 
al Machtstaat. Tuttavia, è innegabile che la dottrina dell'azione politica esposta ne Il  
principe presenti alcuni importanti tratti della moderna politica di potenza. Secondo 
Nietzsche tutto ciò che è moderno ricade nella volgarità. Tuttavia, egli non identifica 
la volgarità con l'assenza della virtù, ma con la sua presenza, ossia con l'ipocrisia 
morale, essendo il virtuoso uno che nasconde la propria sete di dominio rivestendola 
con  le  virtù  morali  (compassione,  giustizia,  bene).  Inoltre,  a  parer  di  Nietzsche, 
Machiavelli  svolse il  ruolo del  grande anti-ipocrita del  Rinascimento. Il  cancelliere 
fiorentino ebbe il coraggio di affermare la necessaria immoralità dell'azione politica. 
La politica ha da essere naturale,  ha da essere una  physio-politica.  L'etica della 
potenza di Machiavelli è presocratica, pre-moderna.67
Torniamo  ora  alle  ragioni  per  le  quali  il  pensiero  aristocratico  tradizionale 
incentrato  sulla  virtù  considera  volgare  ogni  machiavellismo.  L'interpretazione 
nietzscheana, e più in generale moderna, del pensiero di Machiavelli suppone che il  
fine della politica non consista in un inserimento armonico e virtuoso nella società 
(dei  ceti),  ma nel  dominio esplicito della società.  Quindi,  l'intelligenza politica non 
ricerca  una  comunanza  con  le  strutture  di  governo  esistenti,  ma  persegue 
l'acquisizione del “dominio su di  essa mediante una lotta che si avvale di tutte le 
astuzie”.68 Il  machiavellismo  è,  nell'ottica  Nietzsche,  la  forma  più  alta  di  una 
Realpolitik69 mossa  dalla  “nuda  eccellenza  della  causa”.70 All'opposto,  l'ethos 
aristocratico vede nel ricorso alle astuzie e inganni il modo di fare politica del vulgus: 
gli strati inferiori dominati si avvalgono di tali mezzucci nell'intento di contrastare gli 
66 Cfr. L. STRAUSS, Thoughts on Macchiavelli, Chicago, University of Chicago Press, 1995.
67 Cfr. F. NIETZSCHE, GD, «Che cosa devo agli antichi», § 2.
68 O. BRUNNER, Vita nobiliare e cultura europea, cit., p. 124. 
69 Si veda F. NIETZSCHE, FW, § 357.
70 N. GÓMEZ DÁVILA, Sucesivos escolios a un texto implícito, Bogotá, Villegas Editores, 2005, p. 14.
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abusi e l'oppressione dei signori. L'aristocratico, che detiene il potere e conosce il  
diritto, non ha bisogno di ricorrere alla nuda potenza dell'intelligenza. Solo chi è privo 
della virtù si appella alla potenza, per supplire in tal modo alla propria meschinità 
naturale.  Il  Machtpathos di  cui  aveva  parlato  Burckhardt  è  estraneo  alla  visione 
aristocratico-nobiliare.71
È  inutile  sottolineare  come  la  concezione  nietzschena  della  politica  possa 
facilmente  tradursi  in  tirannide bruta.  A tal  fine  è sufficiente fraintendere  la  meta 
dell'azione politica.  Se il  sovra-uomo viene interpretato  come potente guerriero e 
conquistatore,  come  “la  bestia  bionda”  che  fa  capolino  ne  La  genealogia  della  
morale,  e  non già  come l'artista e creatore di  forme dal  corpo vigoroso – ad un 
regime  senza  scrupoli  è  lecito  appropriarsi  di  parti  del  pensiero  nietzscheano. 
Eppure, sarebbe ingiusto giudicare un filosofo per il modo in cui altri lo hanno inteso. 
Si  tratta  casomai  di  domandare  se  il  nesso  fra  la  potenza  e  la  redenzione 
nell'immanenza posto da Nietzsche redima davvero gli  uomini  e la loro vita sulla 
terra. 
Nella  visione  politica  di  Nietzsche  coabitano  le  due  anime  del  filosofo:  quella 
scettica, solitaria e contemplativa, e quella ambiziosa e bramosa d'azione. Nietzsche 
ammirava nel contempo Pascal e Napoleone. Avendo deciso di non consegnarsi al 
“silenzio misterico”, non poteva che cercare di pianificare il suo viaggio a Siracusa. A 
differenza dei viaggi di Platone, il viaggio siracusano di Nietzsche è stato del tutto 
teoretico, puro. Solo il suo pensiero è salpato verso il governo degli uomini. I viaggi di  
Platone furono fallimentari, ma ritornando dalla Sicilia egli riprendeva il governo della 
sua piccola associazione dedita alla sapienza – l'Accademia. Il viaggio immaginario 
di  Nietzsche  finisce,  invece,  nel  mondo  folle  della  fantasia  –  Jena,  Kreuzlingen, 
Weimar. 
Nietzsche ha criticato  gli  esiti  della  politica  moderna (uguaglianza,  libertà,  pari 
diritti, democrazia), ma ne ha accettato la grande premessa hobbesiana: la brama di 
potenza.  Al  pari  degli  altri  pensatori  politici  moderni,  egli  si  aspettava che le  sue 
concezioni venissero tradotte nella realtà da altri,  dai filosofi  dell'avvenire. Le sue 
teorie erano fondate su esperienze concrete e per tale ragione sfuggono ad una 
71 Cfr.  W.  KAEGI, Jacob  Burckhardt. Eine  Biographie. Bd.  6:  Weltgeschichte -  Mittelalter - 
Kunstgeschichte - Die letzten Jahre 1886-1897, Basel und Stuttgart, 1977, p. 707. 
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comprensione  basata  sui  procedimenti  logici  della  ragione  pura.  Fondandosi 
sull'esperienza,  sull'evidenza,  Nietzsche  ha  concluso  che  gli  uomini  sono 
naturalmente diseguali. È stata la traduzione nella realtà di una falsa teoria filosofica 
a renderli eguali. In ultima analisi, a venire tradotta nella realtà è stata la morale del 
gregge. Anche questa traduzione nella realtà, che Nietzsche ha combattuto, è stata 
però machiavellica ed era  fondata sulla  physio-politica delle  piante  più  deboli,  le 
quali,  per  supplire  alla  mancanza  di  potenza,  hanno  sviluppato  a  dismisura  la 
razionalità e l'hanno razionalmente dimostrata buona e giusta. A condurre la politica 
è sempre la nostra natura. 
Quando  togliamo il  bene  e  il  male  e  ci  consegniamo  alla  potenza,  dobbiamo 
accettarne gli esiti, che siano o meno di nostro gradimento. La potenza è capace di 
compiere tanto ciò che noi consideriamo buono quanto ciò che giudichiamo cattivo. 
Essa anzi non fa distinzioni fra il bene e il male, dato che aspira alla sola crescita,  
all'incremento di se stessa. Anche il mondo gregario che Nietzsche disprezza è nato 
dalla volontà di potenza, anzi da una volontà di potenza più perseverante di quella 
mostrata  dagli  spiriti  aristocratici,  sebbene malata.  Non  avrebbe allora  Nietzsche 
dovuto  fare  da sostegno alla  pianta-uomo vittoriosa? No.  L'eroe combatte  anche 
quando la sconfitta è, di fatto, accertata.
Infine, vi è un altro problema interno alla stessa dottrina nietzscheana. La pianta-
uomo  può  crescere  sino  a  germogliare  il  sovra-uomo  solo  attraverso  la 
collaborazione degli strati che costituiscono la società gerarchica operante in vista 
della  creazione  del sovra-uomo.  Se  questa  collaborazione  esclude  la  lotta  fra 
dominatori e dominati, allora Nietzsche si trova costretto a rinnegare la premessa 
fondamentale  della  sua  filosofia:  il  conflitto  è  padre  della  vita.  La  sua  società 
gerarchica porterebbe, essa pure, all'indebolimento della pianta-uomo. Infatti,  una 
società pacifica e pacificata elimina le tensioni  e lotte che temprano l'uomo e, in  
ultima analisi, lo rendono sano e forte. Altrimenti, se la società per ranghi include la 
lotta fra gli strati, essa si conserva attraverso la tirannide dei forti sui deboli. Questa 
tirannide si  servirebbe non solo e non tanto del puro dominio fisico; cercherebbe 
piuttosto di imperare imponendo i valori che la giustificano e sostengono. Nietzsche 
ha avuto in mente questa seconda opzione, la machiavellica. Come i deboli hanno 
dominato  sui  forti  grazie  ad  una  astuzia  dello  spirito,  così  –  compiuta  la 
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trasvalutazione dei  valori  –  i  forti  avrebbero dominato sui  deboli  fondando il  loro 
governo  sul  medesimo  principio,  senza  però  credere  nelle  verità  morali  che 
predicano. Nietzsche non vuole rivoluzionare la struttura del dominio modificandola 
sin  nelle  fondamenta  –  solo  ribaltarla.  Questo  ribaltamento  è  in  sintonia  con  la 
natura: coloro che sono nati per governare – governino, coloro che sono nati per 
obbedire – obbediscano.
Secondo Platone e il tradizionale ethos aristocratico il tiranno è l'uomo più infelice,  
e l'aristocratico ha il dovere di opporgli resistenza. Nell'ottica di Nietzsche, invece, il 
tiranno e  l'aristocratico  coincidono.  Il  tiranno nietzscheano è  più  infelice  dei  suoi 
deboli sudditi. Tuttavia, a differenza del tiranno classico, che acquisendo la virtù si 
trasforma  nel  giusto  monarca  e  ottiene  la  vita  felice,  il  tiranno  di  Nietzsche  è 
condannato all'infelicità, alla sofferenza dei grandi uomini solitari. Infatti, il tiranno non 
ha altra scelta: egli è solo lo strumento consapevole della meta che la natura stessa, 
in quanto volontà di potenza che si supera, ha stabilito. Quando il bene e il male 
vengono tolti e dichiarati dannosi per la salute della specie, l'uomo non ha più scelta. 
Non rimane che accettare il fato e amarlo. Ciascuno deve agire secondo il destino 
assegnatogli  in  sorte  dalla  potenza.  Il  destino  del  tiranno  nietzscheano  è  di 
“ingannare  e  abbellire  l'umanità”.72 E  Nietzsche  scrisse:  “qualcuno  vuole  forse 
percorrere con me queste vie? Io non lo  consiglio a nessuno. – Ma voi lo volete? 
Andiamo dunque!”.73
Nietzsche era ben consapevole della propria fragilità, così come sapeva che il suo 
progetto politico fosse velleitario. L'ordine gerarchico della società non si  sarebbe 
realizzato presto. Eppure, tale progetto non cessava di entusiasmarlo, di apparirgli 
come il solo capace di condurre oltre il nichilismo. Nei medesimi mesi in cui andava 
elaborando  in  modo  a-sistematico  i  suoi  pensieri  sulla  nobilitazione  della  pianta-
uomo, tornava il vecchio pensiero del “convento laico”. Fra gli abbozzi di un altro libro  
mai scritto, troviamo queste parole: “il convento ideale; per la conservazione delle 
piante delicate”.74 Noi sappiamo che non l'ha trovato. La meta di Nietzsche era un 
pensiero nobile, stimolante e irrealizzabile, e da tale pensiero Nietzsche non si  è 
72 F. NIETZSCHE, KSA 11, 43 [1] – Frammenti postumi VII, 3, autunno 1885.
73 IVI, 36 [37], giugno-luglio 1885.
74 IVI, 35 [84], maggio-luglio 1885.
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voluto  distaccare  per  gratitudine:  esso gli  aveva  permesso  di  vivere  meglio  e  di  
pensare altamente – per qualche anno. 
7
Ogni organismo è governato dal suo istinto più forte. Esso dà il tono e la direzione 
alla costituzione fisiologica dell'individuo determinandone la prospettiva dalla quale 
giudicherà gli  eventi.  In ogni  organismo politico impone la prospettiva valoriale e, 
quindi,  decide  che  cosa  debba  essere  valutato  come  buono  e  cattivo,  giusto  e 
ingiusto,  l'istinto  dominante  del  gruppo  politico  dominante.  In  questo  senso  la 
fisiologia, la morale e la politica sono strettamente connesse. Il  filosofo, in quanto  
legislatore  dei  concetti,  imprime  la  direzione  all'intera  società,  che  discuterà  e 
deciderà  le  norme e  gli  orientamenti  culturali  e  spirituali  di  fondo  sulla  base  dei 
concetti elaborati dal pensatore. E il compito della politica, secondo Nietzsche, è di 
far crescere la pianta-uomo, renderla solida, più gioiosa di essere. Di conseguenza, 
una società sarà dominata dalla volontà di  potenza dell'istinto dominante del  suo 
legislatore  dei  valori.  Nella  storia  europea  i  legislatori  sono  spesso  stati  uomini 
stanchi della crudeltà e immoralità della vita naturale: il prete, lo scienziato, il filosofo 
teoretico. Storicamente parlando: Socrate, Paolo, gli illuministi e i positivisti. Per essi 
il  compito  della  politica  fu  di  creare  una  cultura  della  moralità,  della  salvezza 
personale,  della  pace.  Il  compito  che  Nietzsche  ha  sentito  come  proprio  era  di 
riportare  al  governo i  filosofi  dall'organismo forte,  che della  vita,  per  insensata  e 
crudele che possa essere, non si stancano mai, anzi ne chiedono di più. Poiché vi è 
solo questa vita terrena, naturale, immorale.
Anche gli istinti degli organismi deboli sono naturali. Tuttavia, dato che i deboli non 
riescono  ad  imporre  la  loro  prospettiva  grazie  alla  mera  forza  naturale,  essi  si 
oppongono alla naturalezza perché impotenti proprio per “colpa” della natura. Nella 
natura  risiede  la  possibile  rivolta  contro-naturale,  la  quale  cerca  di  neutralizzare 
“l'ingiustizia” della natura (è ingiusto che per natura qualcuno sia più forte degli altri)  
attraverso la moralizzazione degli istinti e la razionalizzazione pacificatrice del mondo 
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umano. Dunque, gli istinti dei deboli condurranno una physio-politica contro-naturale. 
I deboli si pongono, come Socrate durante le rappresentazioni tragiche, al di fuori  
dalla natura e la contemplano dalla prospettiva di un solo istinto, quello della ragione. 
La ragione ha certificato l'ingiustizia della natura. L'autonomia della ragione è contro-
naturale.  Chi,  di  contro,  accetta  “l'ingiusta”  distribuzione  naturale  di  forza  e 
debolezza, salute e malattia, non osserva l'esistenza dal di fuori, ma la accetta e vi 
partecipa pienamente. 
Lo  spirito  è  solo  un  mezzo  e  uno  strumento  al  servizio  della  vita  superiore, 
dell'elevazione della vita: e, quanto alla bontà come la intendeva Platone (e dopo di lui 
il  cristianesimo),  questa  mi  sembra  un  principio  addirittura  pericoloso  per  la  vita, 
calunniatore della vita, negatore della vita.75
Pertanto, la  physio-politica che la costituzione fisiologica debole metterà in pratica, 
aspirando al bene e alla pace, negherà la vita fisica immorale. Questa physio-politica 
sarà certamente machiavellica in quanto userà tutti gli strumenti a sua disposizione, 
anche quelli che la morale condanna. In questo senso la politica morale cristiana ha 
potuto adoperare la violenza in buona coscienza: i cristiani agivano per il Bene e per 
la pace, e siccome il loro fine era santificato da Dio, ogni mezzo è spesso apparso 
loro lecito nel tentativo di raggiungerlo. Si metteva al rogo il peccatore per salvargli  
l'anima, impedendogli di peccare ulteriormente e di contagiare la comunità con il suo 
agire immorale. 
Quanto  più  il  dominio  degli  organismi  deboli  si  avvicina  a  soggiogare 
completamente gli istinti che vi si oppongono, tanto più si rende pericoloso per la vita  
dei  singoli  organismi  e  dell'organismo  politico.  Aspirando  alla  pace,  la  società 
cristiana ha calunniato gli istinti guerreschi, instillando in loro la cattiva coscienza: in 
questo modo gli  istinti  guerreschi hanno iniziato a non aver più fede in se stessi,  
sono  stati  “contaminati”  dalla  morale  dominante.  Hanno  incominciato  a  “sentirsi” 
moralmente cattivi e con ciò stesso hanno perduto forza. 
La salute è data dalla tensione, dallo scontro fra diverse prospettive. Quando un 
istinto si atrofizza sino a non opporre più resistenza perché non “crede” in se stesso, 
75 F. NIETZSCHE, WzM, § 644 (KSA 12, 7 [9] – Frammenti postumi VIII, 1, fine 1886-primavera 1887).
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la  lotta  sta  per  terminare  con  la  piena  vittoria  dell'altro  istinto.  Nel  caso  del 
cristianesimo e  della  modernità,  a  riportare la  vittoria  sono stati  gli  istinti  dei  più 
deboli. Dopo la vittoria dei deboli, nemmeno questi istinti hanno più avuto bisogno di 
crescere per dominare, e così si  sono indeboliti.  Il  dominio della morale non può 
evitare la lotta escludente contro tutti gli istinti sani, e pertanto naturalmente più forti 
e capaci di dire di 'sì' all'immoralità dell'esistenza. L'esito della vittoria dei deboli sui 
forti è il nichilismo.
Nel momento in cui il  nichilismo si compie, non è più possibile ritornare ad un 
mondo pre-morale. Ora il filosofo dovrà usare la morale, ma a servirsene non potrà 
più  essere  l'organismo  più  debole  (che  pone  la  morale  al  servizio  della  contro-
natura),  bensì  quello  forte,  che  adopererà  la  morale  per  rafforzare  la  vita  e  per  
accrescere il piacere di viverla quale è, ossia crudele, ingiusta, immorale. Pertanto, il  
prossimo legislatore dei valori non crederà nei valori morali che andrà predicando: 
proprio questa capacità di agire dogmaticamente nonostante lo scetticismo morale 
radicale è ciò che caratterizza un organismo filosofico sano. Esso regge la tragicità 
della non-verità dell'esistenza. Il filosofo non deve eliminare da sé i molti frutti dello 
spirito e della ragione che lo spirito e la ragione ipertrofizzati dei deboli hanno donato 
all'umanità, pur avendone così messo a repentaglio il piacere di abitare la terra. La 
sua  physio-politica combatterà  la  morale  in  modo  includente:  la  osteggerà 
servendosene. La morale sarà subordinata all'immoralità della vita, ed essa stessa, 
benché in  via  di  principio  pur  sempre avversa alla  vita,  diventerà  uno strumento 
dell'affermazione  della  vita  proprio  in  quanto  genererà  tensione  e  scontro.  Se 
l'obiettivo  politico  consiste  nel  rafforzamento  della  pianta-uomo,  allora  nulla  deve 
perire inutilizzato: anche la morale è frutto della natura, benché di una natura contro-
naturale, stanca di se stessa e perciò protesa all'innaturale mondo metafisico: 
Ogni rifiuto e negazione è indice di scarsa fertilità: in fondo, se fossimo solo un buon 
terreno, non potremmo lasciar perire nulla inutilizzato, e in ogni cosa, ogni fatto e ogni 
uomo dovremmo vedere gradito concime, pioggia o sole.76
76 F. NIETZSCHE, VM, § 332.
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IV
GOTTFRIED BENN COME DISCEPOLO DI NIETZSCHE:
IL NICHILISMO E IL REGNO DELLA FORMA
Grande è la poesia, la bontà e le danze...
ma le cose migliori son l'infanzia,
fiori, musica, chiardiluna, e il sole, che pecca
solo se invece di nutrire secca...
Fernando Pessoa1
1
D'accordo con l'oscuro sapiente di Efeso, secondo cui “da tutte le cose l'uno e 
dall'uno  tutte  le  cose”,2 Nietzsche  ritiene  che  l'uno  che  predispone  all'agire  ogni 
elemento e lo mantiene in vita sia la volontà di potenza. Infatti, essendo la volontà di  
potenza per sua essenza portata a superarsi, a volere sempre più potenza, nel cuore 
dell'uno abita il dissidio, la lotta, dai quali si genera il divenire. Nietzsche, quindi, non 
appartiene alla schiera dei dualisti  metafisici. Anzi, dato che la volontà di potenza 
funge da essenza tanto del  mondo fisico quanto del  mondo spirituale,  Nietzsche 
1 F. PESSOA, Libertà, in Una sola moltitudine. Volume primo, Milano, Adelphi, 2007, p. 171.
2 ERACLITO, Diels-Kranz 22 B, fr. 10, in H. DIELS, W. KRANZ (a cura di), I presocratici. Testimonianze e 
frammenti. Tomo primo, cit., p. 198.
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pone fine alla metafisica. Esiste solo questo mondo. Appartiene alle favole tutto quel 
che sta oltre o dopo (meta) il mondo naturale (phýsis). Nietzsche fa cessare ogni 
distinzione fra  cosmo fisico  corruttibile  e  cosmo metafisico  immortale.  Tuttavia,  il 
dualismo metafisico non può essere sconfitto grazie a una nuova interpretazione del 
mondo. Benché il dualismo metafisico sia infondato, la confutazione di un errore non 
ne genera il superamento. La stessa storia europea è la storia di questo lungo errore.  
Il  dualismo  metafisico,  infatti,  deriva  dalla  valutazione  morale  della  vita.  Tale 
valutazione è stata imposta da coloro che non erano riusciti a realizzarsi nella vita 
terrena,  ed  avevano  svalutato,  per  vendetta  e  risentimento,  la  vita  sulla  terra, 
imponendo la credenza secondo cui la vera vita è quella dello spirito, la oltre-terrena. 
Dalla valutazione morale della vita è nata la separazione fra i due regni della vita e 
dello spirito. 
La  storia  di  questa  separazione,  il  cui  punto  d'origine  è  la  dottrina  morale 
socratica,  è  la  storia  del  nichilismo  europeo.  Il  dualismo  metafisico  è,  pertanto, 
nichilistico. Per molto tempo lo spirito ha calunniato gli  istinti  vitali  ed ha convinto 
l'uomo che gli  istinti  non erano altro che materia corporea destinata a morire.  Si  
faceva dipendere la salvezza personale unicamente dallo spirito; siccome gli istinti e 
il corpo rivendicavano qui, sulla terra, uno spazio per la propria soddisfazione, sono 
stati percepiti come un ostacolo sulla via che conduce nel regno dei cieli. L'esito del  
nichilismo è noto: calunniando gli  istinti,  lo spirito mina progressivamente la base 
della propria esistenza.
A questo punto diventa necessario curare la pianta-uomo. L'uomo è un albero 
inclinato, sempre più prossimo a rovinare. Raddrizzarlo non è più sufficiente, giacché 
il  processo  nichilistico  della  separazione  fra  vita  e  spirito  è  sempre  in  atto.  È 
necessario fuoriuscire dalla metafisica e dalla valutazione morale della vita. Ciò non 
significa cancellare i frutti dello spirito, pazientemente e talvolta eroicamente coltivati 
per secoli. Invece di risanare l'uomo, l'eliminazione dello spirito e della sua volontà di 
potenza  lo  indebolirebbe  ancora  di  più.  Lo  spirito  ha  reso  l'uomo  l'animale  più 
interessante, certamente il più sofferente, ma anche il solo capace di riso e di arte. 
Ora si può avere come compito il tramonto della pianta-uomo, la quale dovrà, per 
uscire dal nichilismo, germogliare da sé (creandone dapprima il seme) una nuova 
pianta  nominata  “sovra-uomo”.  Questa  sovra-pianta  sovrasterà  la  pianta-uomo:  il 
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sovra-uomo avrà  recuperato  la  salute  degli  istinti  dell'uomo pre-morale,  ma avrà 
anche  conservato  la  profondità  che  allo  spirito  hanno  conferito  il  platonismo, 
l'ascetismo cristiano e la metafisica moderna.3 
Il medico e poeta tedesco Gottfried Benn concorda con Nietzsche sulla diagnosi 
della  malattia  che  pervade  l'Europa.  Tuttavia,  Benn  ritiene  che  ogni  speranza  di 
rinascenza  appartenga  all'illusione  ottimistica,  è  “una  fantasmagoria  educativa”.4 
Nietzsche ha creduto possibile la redenzione dell'uomo. Alla redenzione si sarebbe 
pervenuto attraverso la potenza che accresce se stessa. La redenzione si compie 
quando la pianta-uomo crea il frutto di una specie più elevata, che riunisce in sé la 
vita più potente e lo spirito più profondo. Si redime il vivente che continua a creare al  
di sopra di sé. Benn obbietta sostenendo che l'uomo non può creare al di sopra di sé 
altro che non sia mera forma. L'uomo non può creare un'altra “sostanza”, un altro 
vivente. Nessun sovra-uomo è, pertanto, realizzabile. Nessuna sintesi finale fra la 
vita e lo spirito è a disposizione della razza bianca, la cui storia volge a termine. Il  
sovra-uomo è stato la sua ultima speranza. Ormai, non ci è dato che “fiorire, ancora 
una volta, prima del dissolvimento”.5 La pianta-uomo può fiorire, ma i suoi fiori non 
conterranno semenza nuova, per cristallizzarsi invece in pura forma, in arido frutto 
dello spirito:
Accontentatevi,  si  è  pensato  abbastanza,  niente  più  record!  Date  un'occhiata  agli 
annunci matrimoniali,  anche lì  tutto è fine ed elegante. Gli animali,  quel che hanno 
dentro lo manifestano senza limiti, ma l'uomo è la creatura chiusa, in genere c'è poco 
di  suo in  quel  che dice.  […]  Guardate  dall'ombra gli  alberi  e  i  fiori  splendenti  –  il 
principio dei giardini giapponesi – ecco quel che vi offre la finestra. Tenersi nell'ombra, 
con-tenersi – così ci si tiene al mondo!6
3 Su  Nietzsche  come  primo  pensatore  post-moderno,  si  veda  J. HABERMAS,  Filozofski  diskurs 
moderne.  Dvanaest  predavanja,  Zagreb,  Globus,  1988, pp.  83-103.  Sulla  visione nietzscheana 
dell'ascetismo si veda P. SLOTERDIJK, Devi cambiare la tua vita. Sull'antropotecnica, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2010, pp. 37-50.
4 G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1932-1945, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, 5. III. 1937, trad. it., Lettere 
a Oelze. 1932-1945, Milano, Adelphi, 2006, p. 127.
5 “Noch einmal vorm Vergängnis blühn”. G. BENN, O Nacht, in Gedichte, cit., p. 85, trad. it., Oh notte, 
v. 5, in Morgue, cit., p. 83.
6 G.  BENN,  Der  Radardenker (1949),  in  Prosa  und  Autobiographie, cit.,  pp.  244-245,  trad.  it.,  Il  
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Le palingenesi sono finite: non vi  sono motivi  di  sperare nel progresso della vita, 
quali che siano il senso e la direzione del progresso. “La razza bianca è alla fine.  
Magia tecnica,  mille  modi  per dire profitto,  testo standardizzato,  partiture di  cifre, 
questo è stato il suo ultimo sogno”.7 L'uomo deve limitarsi a svolgere i suoi piccoli e 
insensati compiti giornalieri. Parallelamente a queste attività, se ne ha il talento e la 
pazienza  artigianale,  può  creare  la  forma,  senza  che  la  forma artistico-spirituale 
illumini o migliori la vita. Vita e spirito sono due regni che non comunicano fra loro. 
In  Nietzsche Benn ha scorto  il  gigante che aveva intravisto  la  via  d'uscita  dal 
nichilismo nell'arte che crea, plasma e trasforma la vita. Ma la vita e lo spirito lottano 
l'uno contro l'altro e sono governati  da principi diversi:  “la metamorfosi è la legge 
della vita; il fissarsi, il darsi forma, la legge dello spirito”.8 Ciò che muta, osteggia ciò 
che aspira alla solidificazione, e viceversa. Percorrere la strada della vita in ricerca 
della  totalità,  della  sintesi,  dell'unità  artistico-biologica – questo  è stato l'errore di 
Nietzsche.9 Cadendo  in  questo  errore,  ha  dimostrato  di  appartenere  alla  lunga 
tradizione  pedagogista  dell'Occidente,  la  quale  ha  sempre  considerato  l'uomo 
l'animale migliorabile. Ora, invece, sappiamo che l'uomo non migliora né peggiora. 
Siamo i primi a non fare più parte della lunga tradizione pedagogista. Finora si è  
sempre combattuto con lo scopo di migliorare l'uomo, ma a noi tale lotta è preclusa – 
non ci possiamo più credere. Ci è dato di combattere solo per conferire forma e stile 
alle tensioni interiori della nostra anima e della nostra epoca. Siamo oramai pervenuti 
a  “l'ultimo  round,  e  poi  poker  face,  e  sul  tavolo  niente  più  chips”.10 Si  tratta  di 
condurre il gioco insensato della vita, il gioco dei sintomi che non rimandano ad alcun 
pensatore radar, in Romanzo del fenotipo, cit., p. 159.
7 G. BENN, Fazit der Perspektiven (1930), in Essays und Reden, cit., p. 129.
8 G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1932-1945, cit., 28. VII. 1936, trad. it., Lettere a Oelze. 1932-1945, 
cit., pp. 101-102.
9 “La sua bestia bionda, i suoi capitoli sulla selezione restano pur sempre sogni dell'unificazione di 
spirito e potenza. Tutto questo è passato. Esistono due regni. Fintanto che ci si può ingannare in 
proposito si riesce a tirare avanti. Ma quando non si può più, è la fine”.  G. BENN,  Pietra, verso,  
flauto, cit., p. 99.
10 G. BENN,  Brief an Johannes Weyl, 10. VI.  1946, cit.  in  H. HOF,  Gottfried Benn. Der Mann ohne  
Gedächtins. Eine Biographie,  Stuttgrat,  Klett-Cotta, 2011, p. 40, trad. it.  G. BENN,  Pietra, verso,  
flauto, cit., p. 134. 
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contenuto,11 il gioco della pura forma, perché non vi è altro da fare. 
poi si tratta di tacere e agire,
sapendo che il mondo andrà in frantumi,
e tuttavia tener pronte le spade
di fronte alla sua ultima ora.12
Benn ha intimato all'uomo: “raccogliti e sii grande”.13 Non a caso la poetessa italiana 
Cristina Campo ha definito la proposta benniana “imperdonabile”.14 Il poeta tedesco 
decreta la fine della metafisica, come Nietzsche, come Heidegger. Ma egli fa di più: 
per lui anche l'etica, la politica, le dottrine sociali e le scienze naturali non hanno più  
ragione d'essere. Tutto ciò che ha avuto valore, non lo possiede più. E anche la 
trasvalutazione dei valori  fa parte della nutrita schiera dei sogni superati.  I  valori,  
semplicemente, non vi sono, se non come ricordo dei valori presenti in quei mondi  
spirituali effettivamente fondati sull'energia che i valori vivi sprigionano. Non vi è più 
nulla da trasvalutare. Il medioevo rappresenta, nell'ottica di Benn, l'ultima epoca in 
cui i valori erano creduti e lo spirito comunicava si alla vita. Dopodiché è iniziata una 
nuova storia, quella della “campagna mendelizzata e della natura sintetica”.15 Infine, 
suona imperdonabile la definizione benniana dell'uomo:
Voi conoscete la mia definizione dell'uomo: gran brava gente, ma tutti si trattengono 
troppo, dicono un momento, e poi fanno il nido.16
11 Cfr.  G.  BENN,  Nietzsche  nach  50  Jahren (1950),  in  Essays  und  Reden,  cit.,  p.  503,  trad.  it., 
Nietzsche cinquant'anni dopo, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 264. 
12 “Und heißt dann: schweigen und walten,/ wissend, daß sie zerfällt,/ dennoch die Schwerter halten/ 
vor die Stunde der Welt”. G. BENN,  Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 479, 
trad. it.,  Doppia vita, cit., 152. I versi sono tratti dalla poesia  Dennoch die Schwerter halten, in 
Gedichte, cit., p. 245, trad. it., E tuttavia tener pronte le spade, vv. 21-24, in Flutto ebbro, Parma, 
Guanda, 2006, p. 181. 
13 “Sammle dich und sei groß”.  G. BENN,  Mann -, in  Gedichte, cit., p. 246, trad. it.,  Uomo, v. 12, in 
Flutto ebbro, cit., pp. 178-179.
14 Cfr. C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987.
15 G. BENN, Fazit der Perspektiven (1930), in Essays und Reden, cit., p. 126.
16 G. BENN, Drei alte Männer (1948), in Szenen und Schriften. Gesammelte Werke in der Fassung der  
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2Gottfried Benn si è auto-compreso come il fenotipo dell'epoca post-nietzschena. 
Benn  trae  la  nozione  di  fenotipo  dalla  biologia  moderna,  definendolo  come 
“l'individuo che di una determinata epoca esprime con evidenza i tratti caratteristici, 
con  quest'epoca  s'identifica  e  la  rappresenta”.17 Il  fenotipo-Benn  manifesta 
l'impossibilità della nobilitazione dell'uomo europeo, la cui lunga lotta per diventare 
virtuoso e nobile può dirsi conclusa. Il principio biologico declinato da Nietzsche nella 
formula “vita è volontà di potenza” si è dimostrato fallimentare perché “ciò che vive è 
qualcosa di  diverso da ciò  che pensa”.  Il  regno della  vita  esclude ogni  forma di 
nobilitazione, mentre la nobilitazione dello spirito non serve alla vita: tanto la vita, 
quanto  lo  spirito  sono  autoreferenziali.  Le  loro  vicende  corrono  parallele  senza 
potersi più intersecare. Nietzsche ha visto in questa differenza fra il pensante e il 
vivente l'esito del dualismo metafisico, una ferita che ha creduto sanabile. Tuttavia, 
“in ogni ora, in ogni parola, continua a sanguinare la ferita della creazione”.18 La ferita 
della scissione fra vita e spirito non è il risultato specifico della storia europea, bensì 
l'ultima tappa del necessario viaggio della specie umana. L'opinione del profeta del 
sovra-uomo, per cui l'uomo inserito nel divenire storico avrebbe potuto elevarsi oltre 
se stesso redimendo la storia dell'umanità, sono delegittimate dalla storia stessa. La 
redenzione non è avvenuta né sarebbe potuta avvenire: la storia appartiene al regno 
biologico della vita, regno fondato sulla violenza, la potenza, il  mutamento.19 Data 
questa premessa, appare evidente che solo una tirannide spirituale avrebbe potuto 
avviare il processo di nobilitazione dell'uomo. Tale ipotesi può solo essere smentita 
dalla storia: le tirannidi hanno in odio lo spirito, il ricettacolo della nobiltà autentica.
La conclusione a cui giunge Benn è disarmante, imperdonabile appunto: i buoni 
Erstdrucke. Vier Bände, Frankfurt am Main, Fischer, 2006.
17 G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 455, trad. it., Doppia vita, cit., p. 
124.
18 “Durch jede Stunde,/ durch jedes Wort/ blutet die Wunde/ der Schöpfung fort”. G. BENN, Durch jede 
Stunde, in Gedichte, cit., p. 242, trad. it., In ogni ora, vv. 1-4, in Flutto ebbro, cit., p. 173.
19 Cfr. F. MASINI, Astrazione e violenza. Gottfried Benn e l'espressionismo, Palermo, Vittorietti Editore, 
1978, pp. 28-57.
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europei  si  dimenano  in  un  vicolo  cieco.  La  razza  bianca  non  ha  altro  da  dare 
all'umanità, tutte le ipotesi sono esaurite, tutte le carte sono state giocate. Le opinioni  
profetiche dello spirito non incidono sulla vita.  Di  conseguenza: non sperare, non 
aver fede, non amare, non essere virtuoso. “Raccogliti e sii grande”. Richiamando a 
mente  le  esperienze  della  guerra,  Benn  scrive:  “che  le  opinioni  profetiche  non 
cambiano, non migliorano, non servano ad orientarsi,  l'ha dimostrato l'insuccesso 
dell'ultimo Dioniso, la bestia bionda che si è scatenata”.20
Questa  presa  di  posizione  nei  confronti  di  Nietzsche  non  implica  un 
allontanamento di  Benn dal suo maestro. Al contrario, il  poeta-medico ha sempre 
avuto in Nietzsche il suo demone intimo, il referente di ogni dialogo, e ha visto nel  
solitario  di  Sils-Maria  l'ultimo  gigante  dell'Occidente.  Nella  sua  autobiografia 
frammentaria Benn ha espresso nella seguente maniera il suo debito, il debito del 
fenotipo, nei confronti del padre di Zarathustra:
In pratica, tutto ciò che la mia generazione ha discusso, ha intimamente dibattuto, si 
può dire soffrendoci – ma si può dire anche facendola ben lunga – tutto ciò era già 
stato espresso in modo esaustivo da Nietzsche, aveva da lui ottenuto formulazione 
definitiva,  mentre il  resto non era che esegesi.  Il  suo stile  insidioso,  tempestoso e 
lampeggiante, il suo dettato inquieto, la rinuncia a qualsiasi tipo di idillio e a qualsiasi 
spiegazione  generica,  la  costruzione  di  una  psicologia  degli  istinti,  dell'elemento 
costituzionale assunto a motivo, della psicologia intesa come dialettica – la coscienza 
come affetto, l'intera psicoanalisi, l'intero esistenzialismo sono opera sua. Come risulta 
sempre più chiaro, è l'imponente gigante dell'epoca post-goethiana.21
Quel che ha tormentato Benn è stato il rapporto fra l'arte e la potenza, la forma e la 
vita, lo spirito e il principio biologico. Nietzsche aveva visto nell'arte l'ultima attività 
metafisica  che  l'uomo  potesse  praticare  per  rendere  sopportabile  l'esistenza 
20 G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., pp. 441-442, trad. it., Doppia vita, 
cit., p. 110.
21 IVI, p. 464, trad. it., p. 135. Sul rapporto fra Benn e Nietzsche si vedano: B. HILLEBRAND, Artistik und 
Auftrag. Zur Kunsttheorie von Benn und Nietzsche, München, 1966; B. HILLEBRAND, Gottfried Benn 
und Friedrich Nietzsche, in Gottfried Benn, Darmstadt, 1979, pp. 409-434; F. MASINI, Gottfried Benn 
e il mito del nichilismo, Padova, 1968. 
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trasmutandola in fenomeno estetico.22 Nei suoi saggi, Benn si è richiamato diverse 
volte alle seguenti parole di Nietzsche: 
L'arte e nient'altro che arte! Essa rende possibile la vita, è la grande seduttrice alla vita, 
il grande stimolante della vita. […] L'arte come il compito proprio della vita, l'arte come 
la sua attività metafisica.23
Tuttavia, per Benn la relazione fra l'arte e la vita (potenza, realtà, storia, biologia) non 
sussiste.  La  sintesi  fra  l'arte  e  la  vita  è  stata  la  grande  speranza  della  sua 
generazione, ma tutti le attese si sono disciolte e la prossima generazione è ormai  
consegnata  al  solo  mondo  della  vita,  ossia  della  potenza.  L'arte,  la  pura  forma 
poetica,  non  rende  l'esistenza  un  fenomeno  tollerabile.  L'arte  è  un  destino  che 
rapisce il poeta, un demone che lo soggioga, ma il demone poetico non è di questo  
mondo. L'arte è sovra-storica, il divenire non la sfiora né la riguarda. Essa non agisce 
sulla  vita  biologia,  perché  la  vita  non  è  un  fenomeno  estetico  e  spirituale,  ma 
prettamente biologico. Infatti,  il  medico Benn si  è potuto convincere che il  nostro 
corpo, principio della vita, è brutto, per nulla spirituale, solo ossa, sangue, nervi.
Si tratta di  comprendere per quale via la riflessione di Benn sia pervenuta alla  
scissione  assoluta  dell'uomo:  perché  Benn  vede  l'uomo  scomposto  in  elemento 
biologico e elemento spirituale? Vedremo come le esperienze personali vissute dal 
poeta siano intimamente connesse al suo rifiuto di  perseguire la via della totalità, 
dell'unificazione, dell'armonia – in cui, sin da tempi immemori,  gli  uomini avevano 
riposto la felicità.
22 Cfr.  M. MELI,  Olimpo dell'apparenza. La ricezione del pensiero di Nietzsche nell'opera di Gottfried  
Benn,  Pisa,  Edizioni  ETS, 2006, pp.  129-206. Si  veda anche  P. CAPRIOLO,  L'assoluto artificiale.  
Nichilismo e mondo dell'espressione nell'opera saggistica  di  Gottfried Benn,  Milano,  Bompiani, 
1996, pp. 13-32.
23 F. NIETZSCHE, KSA 13, 17 [3] – Frammenti postumi VIII, 3, maggio-giugno 1888.
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3Gottfried  Benn,  nato  nel  1886,  appartiene  alla  folta  schiera  degli  intellettuali 
tedeschi nati e cresciuti nella casa del pastore evangelico.24 Questa discendenza ha 
una grande rilevanza in quanto, dopo Nietzsche, anche nel campo psichico risulta 
valido il  principio genealogico secondo il  quale “l'anima è sorta ed è costruita per 
strati”.25 In Benn sono ancora vivi i “mondi anteriori” del protestantesimo e della sua 
peculiare costellazione spirituale, ovvero i fondamenti culturali sui quali venne eretta 
una  parte  notevole  dell'Europa  moderna.  Il  poeta  sente  di  appartenere  all'ultima 
generazione che incarna le doti spirituali trasmesse dalle famiglie dei pastori. 
In esse  [nelle vecchie famiglie di dotti e di pastori] la selezione degli individui dotati 
avvenne, per secoli, esclusivamente secondo un criterio umanistico, come coltivazione 
delle capacità linguistiche e logico-astrattive. Questa specializzazione dei talenti si è 
dimostrata così rigidamente determinata in un senso unilaterale che si può parlare di 
un  patrimonio  genetico  di  tipo  unitario,  quasi  in  sé  conchiuso,  che  ha  formato  il 
fondamento ereditario principale per il tipo specificatamente tedesco, la combinazione 
di  poeta  e  dotto  o  pensatore.  A tale  gruppo  appartengono  Schelling  e  Nietzsche, 
Lessing, Herder, Schiller e Hölderlin.26
Nel  1911  Benn  conclude  gli  studi  di  Medicina  a  Berlino,  durante  i  quali  si  era 
incontrato con il  positivismo scientifico e con la dura pratica medica. Quest'ultima 
viene cantata nel ciclo poetico Morgue del 1912, ciclo crudo e crudele che fa di Benn 
uno  dei  punti  di  riferimento  del  nascente  espressionismo  letterario  tedesco.27 
24 Su questo aspetto si concentra la breve e discutibile analisi dell'opera di Benn abbozzata da  C. 
SCHMITT, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947 - 1951, Berlin, Duncker & Humblot, 1991, p. 
317.
25 G. BENN,  Der Aufbau der Persönlichkeit (1930), in  Essays und Reden,  cit.,  p. 118, trad. it.,  La 
costruzione della personalità, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 54
26 G. BENN,  Das Genieproblem (1930), in Essays und Reden, cit., p. 133, trad. it.,  Il problema del  
genio, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 65.
27 Sull'espressionismo tedesco si veda  N. H. DONAHUE (ed.),  A Companion to the Literature of the  
German Expressionism, New York, Camdem House, 2005. Sull'espressionismo benniano si veda 
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Trascorre gran parte della prima guerra mondiale a Bruxelles, in qualità di medico. In 
questa stagione della sua vita, che possiamo dire conclusa solo nel 1933-1934, Benn 
è colpito da diversi lutti familiari: i genitori, un fratello caduto sul fronte, la madre della  
sua sola figlia, diversi amici, tutti costoro muoiono nel giro di pochi anni. 
Dopo la guerra Benn pratica l'attività medica (è dermatologo), scrivendo anche 
occasionali articoli scientifici dedicati allo studio statistico delle malattie veneree. Del 
resto,  non cesserà  mai  di  svolgere  con dedizione e  professionalità  quest'attività. 
D'altra parte però, dopo essersi fugacemente entusiasmato per il positivismo,28 Benn 
lo  abbandona,  sulla  scia  di  Nietzsche,  per  un  radicale  scetticismo  gnoseologico 
secondo cui la realtà è inconoscibile. Benn è un nostalgico delle età in cui gli uomini  
ancora conoscevano “la partecipazione mistica”, e non solo era possibile conoscere 
l'Altro,  ma  parteciparne.  Tuttavia,  ritiene  ineludibile  l'irresistibile  progressione  del 
razionalismo moderno, al quale cerca di contrapporre il mondo dell'arte e il principio 
artistico. Nell'arte trovano voce i ricordi ancestrali, gli stati di sogno e di ebbrezza, il  
dionisiaco, l'Altro.29 Il razionalismo tecnico, in quanto manifestazione della volontà di 
potenza  biologica,  cerca  di  incidere  sulla  storia  modificandone  il  corso.  Il  poeta, 
invece, sta fuori dalla sua epoca, non può né vuole modificarne il corso, rappresenta 
un lusso sociale, un capriccio economico. Il poeta vive una vita interiore autonoma. 
Egli non cerca di risolvere “i problemi che tosto si dissolvono: sempre e in tutti i tempi  
egli ritornerà, colui per il quale tutta la vita non è altro che un chiamare dal profondo, 
da una profondità antica e primitiva, e tutto ciò che è caduco è solo un simbolo di una 
sconosciuta, primordiale esperienza di vita (eines unbekannten Urerlebnisses) che in 
lui  va in cerca di  ricordi”.30 Il  compito del  poeta consiste nel  dare espressione al 
anche S. LISIECKA, Uwagi o Mózgach Gottfrieda Benn, in G. BENN, Mózgi i inne nowele, Warszawa, 
2011,  pp.  121-131.  Sullo  scandalo  che  la  raccolta  Morgue  ha  provocato  nei  circoli  letterari 
dell'epoca, si veda Z. JASKUŁA, Słowo od autora wyboru, in G. BENN, Nigdy samotniej i inne wiersze, 
Wrocław, 2011, p. 6.
28 Si vedano a questo proposito i suoi primi saggi:  G. BENN, Beitrag zur geschichte der Psychiatrie 
(1910),  Zur  Geschichte  der  Naturwissenschaften (1911)  e  Medizinische  Psychologie (1911),  in 
Essays und Reden, cit.
29 Cfr. M. GRACCEVA, La trance gelida. Genealogia dell'Io e nichilismo in Benn, Milano, Mimesis, 2004, 
pp. 93-162.
30 G. BENN,  Zur Problematik des Dichterischen (1930),  in  Essays und Reden,  cit.,  p. 96,  trad.  it., 
Problematica della poesia, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 44.
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primordiale mondo energetico che ancora si agita negli strati più profondi dell'anima. 
Questo mondo primordiale è certamente destinato a scomparire sotto l'avanzata del 
razionalismo  tecnico  al  quale  tali  energie  non  servono  più,  e  perciò  vengono 
neutralizzate. Iil  processo di eliminazione degli  elementi  primordiali,  “mediterranei” 
della psiche europea, benché inevitabile,  non è del tutto concluso: il  canto risulta 
ancora possibile, e il poeta è tutt'ora in grado di cogliere “gli ultimi dissolvimenti del 
primero”.31 In un'altra poesia Benn scriverà: “i campi sbiancano, il pastore chiama, 
questo è il  segno,  bevine  profondamente”.32 Nell'anima sopravvivono le  emozioni 
sperimentate dal pastore primitivo e noi le possiamo riportare sulla superficie della 
coscienza conferendo loro forma poetica. 
E poi sopravvenne la tempesta nazista. 
L'adesione di Benn al nuovo potere fu di breve durata, dal maggio 1933 sino ai  
primi  mesi  del  1934.  Ciononostante,  l'illusione  che  il  regime  hitleriano  potesse 
instaurare uno “Stato espressionista” ricreando l'unità fra l'arte e la potenza propria 
del “mondo dorico”,33 assunse una grande importanza per la riflessione benniana. 
Nei mesi dell'illusione Benn fece anche un appello radiofonico agli intellettuali che 
avevano  abbandonato  la  Germania  e  li  richiamò  in  patria.34 A causa  di  questo 
proclama entrò in polemica con uno degli scrittori che maggiormente apprezzava, 
Klaus Mann, e si compromise agli occhi di tutta l'intellighenzia tedesca che aveva 
invece deciso di emigrare. 
Il  suo messaggio poetico non poteva essere in sintonia con l'ideologia nazista. 
Infatti,  già  durante  il  1933 iniziano i  primi  attacchi  diretti  contro  l'arte  degenerata 
espressionista e contro il capofila tedesco di questo movimento, Benn appunto. Nel 
saggio  Espressionismo del  1933 Benn si  difende dalle accuse.  Spiega per quale 
ragione l'arte espressionista non avesse “assunto una missione popolare” e fosse 
priva di ogni istinto sociale e politico. Nell'epoca della nascita dell'espressionismo – e 
31 “letzte Lösungen der Ursubstanz”.  G. BENN,  Träume, Träume,  in  Gedichte,  cit.,  p. 260, trad.  it., 
Sogni, sogni, v. 6, in Flutto ebbro, cit., p. 171.
32 “Die  Äcker bleichen,/ der Hirte rief,/ das ist das Zeichen:/  tränke dich tief”. G. BENN,  Durch jede 
Stunde, in Gedichte, cit., p. 242, trad. it., In ogni ora, vv. 21-24, in Flutto ebbro, cit., p. 153.
33 Cfr. G. BENN, Dorische Welt (1934), in Essays und Reden, cit., pp. 283-310, trad. it., Mondo dorico, 
in Lo smalto sul nulla, cit., pp. 177-208.
34 G. BENN, Die neue Staat und die Intellektuellen (1933), in Essays und Reden, cit., pp. 457-464.
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in questa brama di esprimere il proprio mondo interiore Benn include tutte le correnti 
dell'avanguardia –, quindi fra il 1910 e il 1925, si assistette alla dissoluzione della 
realtà.  Detto  altrimenti:  la  realtà,  inconoscibile  con  i  mezzi  scientifici  moderni,  si 
ridusse a prodotti  industriali,  prezzi,  guerre,  fame.  La realtà  si  ridusse alla  realtà 
borghese nella quale lo spirito non aveva alcuna realtà. La scienza aveva frantumato 
la  natura  e  la  storia  in  mille  elementi  sconnessi.  Il  capitalismo  borghese  aveva 
frantumato la realtà della comunità politica in individui atomizzati i cui soli mezzi di  
comunicazione erano i bisogni, le offerte: la relazione economica. Lo spirito scoprì 
allora la nuova “realtà” dentro di sé e cercò di esprimerla, di conferirle forma:
l'espressionismo  era  il  perfetto  corrispondente,  nel  campo  estetico,  della  fisica 
moderna e della sua interpretazione astratta dei mondi, era il parallelo espressivo della 
matematica non euclidea che ha abbandonato il  mondo classico dello  spazio degli 
ultimi duemila anni a favore di spazi irreali.35
Secondo Benn soltanto l'arte è immortale perché mai toccata dall'idea del progresso: 
l'arte  non può essere  superata,  non le  riesce di  diventare  vecchia  e  obsoleta.  Il 
prezzo  dell'immortalità  artistica  è  pagato  con  la  moneta  dell'estraniazione  del 
messaggio poetico e del poeta stesso dalla cultura e dalla storia. Affinché l'arte sia 
libera, l'artista deve essere un isolato. 
Nel 1936 le autorità nazista vietano a Benn di pubblicare i suoi scritti e di tenere 
conferenze.  Egli  si  rifugia  nell'esercito,  nella  “forma aristocratica  dell'esilio”,  dove 
opererà come medico sino alla fine della guerra. Benn perde i contatti con gli altri  
letterati: gli scrittori nazisti vedono in lui un traditore, e la medesima opinione nutrono 
gli scrittori emigrati. Egli rimane del tutto solo:
Solo:  probabilmente  non  esistono  parole  per  esprimere  questo  fatto:  guardare  in 
solitudine e senza amarezza alle ore del crepuscolo; chi riesca a fare tanto merita che 
io gli offra la corona della vita.36
35 G. BENN, Expressionismus (1933), in Essays und Reden, cit., p. 269, trad. it., Espressionismo, in Lo 
smalto sul nulla, cit., p. 157.
36 G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 340, trad. it., Doppia vita, cit., p. 
49.
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È interessante osservare le ragioni per le quali un poeta, che sul piano ideale non 
aveva quasi nulla da spartire con l'ideologia nazista, ha aderito al nuovo potere.37 Un 
motivo è già stato evidenziato: la speranza che il potere nazista potesse conferire 
forma artistica ad un intero popolo. Benn si richiama qui alle parole di Burckhardt e 
Nietzsche. In secondo luogo, Benn si richiama alla dottrina dell'autodeterminazione 
dei  popoli,  e  per  un  poeta  “popolo  vuol  dire  molto”  perché  esso  è  il  portatore 
biologico della lingua.38 La poesia è sempre accasata in una lingua, “la poesia è 
l'intraducibile per eccellenza”.39 Questo è ciò che di positivo Benn vede nell'avvento 
del nazionalsocialismo: il suo popolo ha autonomamente scelto di darsi una forma. 
Tuttavia, è ancora più interessante osservare quel che egli non riuscì a scorgere. In 
primo luogo, Hitler era giunto al potere in modo legale e pochi allora videro il pericolo 
di  un  pervertimento  rivoluzionario  della  istituzioni  democratiche.40 Coloro  che 
decisero di lasciare il paese, emigrarono per sottrarsi ai pericoli personali, dice Benn, 
e  solo  in  seguito  diedero  a  tale  scelta  una  coloritura  politica  e  polemica.  Nel 
frattempo molti altri intellettuali di provata fede anti-nazista rimasero in Germania. In 
secondo luogo, quasi nessuno aveva letto il programma del partito, e quando questi 
divenne di dominio pubblico quasi nessuno credette alla sua concreta realizzazione. 
La democrazia aveva abituato i cittadini a non prendere sul serio i programmi dei  
partiti. Infine, sul piano storico, Benn afferma che “ogni ordine è violenza”.41 Solo in 
seguito  alla  notte  dei  lunghi  coltelli  e  dopo  che  il  nuovo  ordine  violento  iniziò  a 
37 Su  questo  argomento  si  veda  anche  R.  WOLIN,  The  Seduction  of  Unreason.  The  Intellectual  
Romance with Fascism. From Nietzsche to Postmodernism, Princeton, Princeton University Press, 
2004, pp. 54-62.
38 Cfr.  G. BENN,  Doppelleben (1949), in  Prosa und Autobiographie, cit., p. 403, trad. it.,  Doppia vita, 
cit., p. 65.
39 G. BENN, Probleme der Lyrik (1951), in Essays und Reden, cit., p. 518, trad. it., Problemi della lirica, 
in Lo smalto sul nulla, cit., p. 281.
40 Interessanti a questo riguardo le osservazioni di un altro grande intellettuale tedesco che rimase 
affascinato da Hitler e che, peraltro, credette possibile vincolare il nuovo potere dentro una gabbia 
istituzionale  nuova,  ossia  Carl  Schmitt.  Cfr.  C.  SCHMITT,  Risposte  a  Norimberga,  a  cura  di  H. 
Quaritsch, Roma-Bari, Laterza, 2006.
41 G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., pp. 395-406, trad. it., Doppia vita, 
cit., pp. 57-68.
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interessarsi di lui personalmente, Benn si rese conto dell'abbaglio.42 
Ma era già troppo tardi.
Il divieto di pubblicare e di tenere conferenze pubbliche colpì Benn anche dopo la 
liberazione della Germania, quando il nuovo potere democratico censurò tutti coloro 
che si erano compromessi con il nazionalsocialismo.43 Benn andava fiero di questo 
ostracismo raddoppiato: ciò confermava la sua idea per cui l'arte non ha nulla da 
spartire con la politica e la storia, appartenendo all'altro regno. Al regno della forma,  
non  a  quello  della  violenza,  della  potenza.  Nel  regno  dello  spirito  si  risolve  la  
tensione biologica, ma il frutto di questa risoluzione – l'opera d'arte – non retroagisce 
sulla vita. L'arte rimane separata dal mondo della cultura, della storia, della politica, e 
si comunica solo agli altri artisti. Il poeta non scrive per un pubblico, ma per i pochi  
invitati al simposio della forma. 
La tensione biologica si risolve nell'arte. L'arte non ha però capacità di disposizione 
storica,  va  oltre  il  tempo  e  la  storia,  il  suo  effetto  si  proietta  sui  geni  […].  La 
componente d'intrattenimento e quella politica di alcuni generi particolari, ad esempio il 
romanzo, ingannano: l'essenza dell'arte è reticenza infinita.44 
4
Nietzsche ritiene che il sovra-uomo possa sorgere all'interno del divenire storico. 
Benn avrebbe tradotto: è possibile riunire in una sintesi superiore il principio biologico 
e lo spirito. Affinché ciò si compia, è necessaria una sintesi oltre-umana fra gli istinti  
vitali e il pensiero. La premessa storico-politica di questa sintesi è il governo della 
terra da parte dei legislatori-filosofi. 
42 Cfr. G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1932-1945, cit., 24. VII. 1934, trad. it., Lettere a Oelze. 1932-
1945, cit., p. 19.
43 Cfr. G. BENN, Brief an Alfred Vagts, 18. VI. 1947, in Ausgewählte Briefe, Frankfurt am Main, Fischer, 
1986, p. 93.
44 G. BENN, Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 443, trad. it., Doppia vita, cit., p. 
111.
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Benn ha vissuto sulla propria pelle i pericoli che comporta la sintesi fra la potenza 
e lo spirito. Lo spirito non può avere potenza, esso è biologicamente impotente. La 
potenza,  in  quanto  principio  che  regola  la  vita  storicamente  condizionata,  non 
promuove lo spirito. Infatti, lo spirito è “bio-negativo” e sovra-storico. Benn cerca di  
dimostrare questo assunto occupandosi delle condizioni nei quali sorge il genio, il  
grande uomo – una tematica già cara a Nietzsche. Benn ha cantato la sua idea di 
fondo in forma poetica:
Il denominatore sociologico
che ha dormito dietro millenni
significa: pochi grandi uomini
e questi hanno molto sofferto.
Significa: poche ore di silenzio
nel vento di Sils-Maria,
il compimento è tutto una ferita,
se compimenti mai sono.45
Sils-Maria funge qui da evento esemplare nel quale l'intuizione mistica colpisce il 
grande uomo (nel caso specifico: il pensiero dell'eterno ritorno si svela a Nietzsche 
nei primi giorni di agosto del 1881). Tale evento non ha alcuna influenza sulla storia.  
Esso parlerà agli altri grandi uomini proprio perché appartiene al separato regno del 
pensiero e della forma, dal quale la vita rifugge. E così Benn può dire a Nietzsche e a 
se  stesso:  “non  sarà  tuo  il  raccolto,  quando  quei  semi  crescano  in  quelli  che 
verranno, il tuo ricordo è spento”.46 
Se vita e storia sono essenzialmente violenza, quale è mai la funzione dell'arte? 
Perché sorge il  genio artistico e in quali condizioni ciò accade? Contrariamente a 
45 “Die soziologischer Nenner,/ der hinter Jahrtausenden schlief,/ heißt: ein paar große Männer/ und 
die litten tief// Heißt: ein paar schweigenden Stunden/ ins Sils-Maria-Wind,/ Erfüllung ist schwer 
von Wunden,/ wenn es Erüllungen sind”. G. BENN, Dennoch die Schwerter halten, in Gedichte, cit., 
p. 245, trad. it., E tuttavia tener pronte le spade, vv. 1-8, in Flutto ebbro, cit., p. 181.
46 “Du wirst nicht ernten,/ wenn jene Saat ersteht/ in den Entfernten,/ dein Bild ist längst verweht”. G. 
BENN,  Die Form,  in  Gedichte,  cit.,  p. 333, trad. it.,  La forma, vv. 5-8, in  Poesie statiche,  Torino, 
Einaudi, 1972, p. 119.
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quanto ipotizzato da Nietzsche, secondo cui il genio sorge per abbondanza di forze, 
Benn vede nel genio un prodotto della decadenza, del nichilismo, della debolezza. Il  
genio non è salute, ma malattia; è frutto di una deviazione dalle norme che rendono 
salda e sana la vita. Il genio è figlio di “tutto ciò che tende a incompatibilità, squilibrio, 
imbastardimento,  tensione  irrisolta”.47 Quando  una  famiglia  o  uno  strato  sociale 
iniziano a degenerare, allora nasce il genio. Il genio è, pertanto, colui che non riesce 
a vivere un'esistenza “conforme alla maggioranza della specie”.48 L'arte e il pensiero 
sono frutto della degenerazione biologica, della diminuzione della potenza. Infatti, 
l'arte non serve alla vita: il lavoro artistico è la necessità interiore di colui che non 
riesce a vivere secondo le regole della vita. L'arte svolge una funzione utile solo agli  
altri degenerati: in questo senso l'arte e lo spirito sono bio-negativi. Essi non vogliono 
promuovere e migliorare la vita. Vogliono unicamente se stessi, l'espressione di se 
stessi. Ciò inoltre significa che l'arte non dice mai nulla sulla vita. L'arte è il modo in 
cui  lo spirito  si  esprime cercando di  conferire  forma perfetta  alle  proprie  tensioni 
interiori.49
5
Il  messaggio di  Benn rasenta costantemente il  nichilismo.50 Egli stesso afferma 
che tutti i grandi uomini della modernità, da Michelangelo a Goethe, altro non hanno 
fatto che combattere il proprio nichilismo interiore.51 Tale lotta è sintetizzabile con la 
seguente formulazione poetica benniana: “durare, aspettare, concedersi, oscurarsi, 
47 G. BENN,  Das Genieproblem (1930), in  Essays und Reden, cit., p. 133, trad. it.,  Il problema del  
genio, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 65.
48 IVI, p. 135, trad. it., p. 67.
49 Cfr.  G. BENN,  Pallas (1943), in Essays und Reden, cit., p. 384, trad. it.,  Pallade, in  Lo smalto sul  
nulla, cit., p. 252.
50 Sul nichilismo benniano si  vedano le osservazioni puntuali  di  H. ORŁOWSKI,  Gottfried Benn albo  
potrzeba sensu, in G. BENN, Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań, 1988, pp. 26-27.
51 Cfr. G. BENN, Weinhaus Wolf (1936), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 145, trad. it., Osteria Wolf, 
in Romanzo del fenotipo, cit., pp. 32-33. Si veda anche G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1932-1945, 
cit., 5. III. 1937, trad. it., Lettere a Oelze. 1932-1945, cit., p. 127.
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invecchiare, aprèslude”.52 Eppure, Benn non è un nichilista. Crede che la vita abbia 
perduto senso e che la potenza non glielo possa riconferire,  ma pure crede che, 
quantomeno a tratti, la vita possa degenerare, ammalarsi e produrre le condizioni in 
cui lo spirito e la forma prosperano. E, come detto, la creazione artistica della forma 
è la meta della vita. La vita può fare a meno dello spirito, ma lo spirito non può 
prescindere dalla vita degenerata. In questo senso essi sono contrapposti:  la vita 
attenta allo spirito perché questi la vuole indebolire. Comporre questa tensione sul 
piano della forma artistica è, secondo Benn, il compito supremo dell'artista. In questo 
consiste “la salute del nichilista”.53 E gli altri, coloro che poeti non sono? Gli altri non 
si  elevano al di  sopra della storia,  sopra la sequenza dei  crimini  e delle ruberie: 
“sopporta – sia senso, mania o saga – il da lungi disposto: tu devi”.54 Imperdonabile 
Benn. 
Lo spirito non incide sulla realtà  (vita,  storia,  potenza) anche per altre ragioni.  
Mentre la realtà e la vita sono orientati al progresso, “l'anima ha altre tendenze, ha 
una tendenza alla stratificazione e al  ritorno a quelle pozioni  fatte del suo antico 
sangue”.55 Inoltre, la realtà si è disintegrata. Il processo di disgregazione della realtà  
ha preso avvio con la nascita della scienza moderna: la fisica ha scomposto la realtà 
della natura in elementi astratti, impercettibili. Quando osserviamo un oggetto, non lo 
vediamo come è,  poiché  l'oggetto  è  un  insieme di  atomi  disposti  secondo  leggi  
fisiche. La struttura reale dell'oggetto sfugge alla vista, di modo che non distinguiamo 
più fra realtà invisibile ed apparenza visibile. 
Sul piano socio-politico la modernità rappresenta la disgregazione delle comunità. 
Oggi viviamo come individui scissi uni dagli altri. Anche le realtà spirituali  come il 
cristianesimo si sono lentamente sfaldate. Dio non viene può assorbito nelle nostre 
52 “Halten, Harren, sich gewähren/ Dunkeln, Altern, Aprèslude”. G. BENN, Aprèslude, in Gedichte, cit., 
p. 469, trad. it., Aprèslude, vv. 15-16, in Aprèslude, Torino, Einaudi, 1966, p. 85.
53 Cfr. G. BENN, E. JÜNGER, Briefwechsel 1949-1956, Stuttgart, Klett-Cotta, 2006, p. 20.
54 “ertrage/ – ob Sinn, ob Sucht, ob Sage/ dein fernbestimmtes: Du mußt”. G. BENN, Nur zwei Dinge, 
in  Gedichte,  cit.,  p.  427,  trad.  it.,  Due sole  cose,  vv.  7-9,  in  Frammenti  e  distillazioni,  Torino, 
Einaudi,  2004, p. 81. Su questa poesia si veda  V. SCUDERI,  Il palinsesto invisibile. La poesia di  
Gottfried Benn in Italia, Roma, Bonanno Editore, 2006, pp. 129-138.
55 G. BENN, Totenrede für Klabund (1928), in Essays und Reden, cit., p. 430.
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esistenze, non se ne ha bisogno per il proprio modo di vivere.56 Quindi lo spirito non 
ha ora nessuna realtà dinanzi a sé su cui agire: la realtà della natura è irreale, la 
realtà sociale è atomizzata, la realtà divina è morta. 
Questa situazione ci getta nella  doppia vita.  Da un lato dobbiamo continuare a 
vivere fra frammenti di realtà, sopportare “il da lungi disposto: tu devi”. Benn non ha 
solo teorizzato la necessità di scindere il nostro vivere in due sfere non comunicanti. 
Al contrario, egli ha dapprima vissuto la sua doppia vita e solo in seguito ha esposto 
la  sua  teoria.  La  doppia  vita  è  l'unica  possibilità  di  sopravvivenza  in  un  mondo 
astratto  ed  insensato  ed  è,  pertanto,  auspicata  teoricamente  e  realizzata 
praticamente.57 Benn è un medico ligio al dovere che di tanto in tanto pubblica su 
riviste specializzate i  frutti  delle sue indagini nel campo delle malattie veneree. In 
questi studi non vi sono alcune concessioni poetiche: se confrontati con la saggistica 
altamente evocativa del Benn poeta, paiono scritti da un altro uomo, in un'altra vita. 
La pratica della doppia vita è il solo modo di vivere in un mondo che frattura la 
nostra persona, impedendo la comunicazione fra la vita e lo spirito. Il nostro agire e il  
nostro pensare sono due cose completamente separate: nell'una e nell'altra sfera 
abbiamo occasioni di fare il nostro dovere. Il poeta si ritira dal mondo della pratica: lo 
accetta, finanche lo sostiene, ma non in quanto poeta, bensì solo in quanto uomo, in 
quanto mero vivente. Egli, da portatore dello spirito, rinuncia all'azione. Nella sfera 
dell'azione  si  esplica  solo  il  principio  biologico.  Lo  spirito  non  agisce.  Il  medico 
agisce. Pertanto, ciò che agisce nel mondo non è la totalità della nostra persona,  
bensì  il  nostro elemento  biologico inserito  nel  mondo sociale  del  lavoro.  Quando 
partecipiamo  agli  eventi  del  mondo  siamo  maschere  pure,  lo  richiede  la  nostra 
situazione: 
dài pure corda a tutte le convinzioni, a tutte le concezioni del mondo, a tutte le sintesi, 
in  tutte  le  direzioni  della  rosa  dei  venti,  se  istituti  e  uffici  lo  richiedono;  solo  un 
accorgimento:  tenere  la  testa  sgombra,  perché  deve  esserci  sempre  uno  spazio 
56 Cfr. G. BENN, Erwiderung an Alexander Lernet-Holenia (1952), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 
485.
57 Cfr.  G. BENN,  Doppelleben (1949), in Prosa und Autobiographie, cit.,  p. 451, trad. it., Doppia vita, 
cit., p. 119.
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disponibile per le immagini. Qui si concentra il reale, si modella, e nascono le forme.58
La scissione della personalità non è un mero dato di fatto in un mondo privato di ogni 
“partecipazione  mistica”.  Nei  tempi  in  cui  l'uomo  ancora  viveva  in  comunità, 
suggerisce Benn, una sintesi fra la realtà e lo spirito risultava effettuabile. Ma allora 
gli  uomini  non  aveano  ancora  scoperto  la  conoscenza.59 Quando  sorse  la 
conoscenza, gli uomini iniziarono a identificare le reciproche differenze e ben presto 
scoprirono la verità dell'adagio hobbesiano:  homo homini lupus.  Poiché gli  uomini 
scorsero nell'altro uomo il nemico potenziale o attuale, l'unità del noi si dissolse a 
favore della rilevanza dell'io. Platone ha cercato di restaurare l'unità della comunità 
fondandola sulla conoscenza, l'unità che proprio la nascita della conoscenza aveva 
iniziato a dissolvere. Questa restaurazione della comunità non poteva che includere 
la  violenza,  il  dominio,  l'imposizione  –  perché,  in  realtà,  il  tempo delle  comunità 
spontanee era finito. 
La scissione della personalità è oggi anche una necessità: senz'essa l'artista non 
è in grado di ricavare lo spazio nel quale dedicarsi all'elaborazione della forma. Si 
tratta di passare attraverso la vita senza venirne toccati, in modo da conservare lo 
spazio del pensiero nel quale la forma fiorisce.
Questa rassegnazione pratica è intimamente connessa alla lettura che Benn fa 
della definizione greca dell'uomo inteso come zôon politikón:
Zôon politikón – un abbaglio greco, un'idea balcanica! Chi perora la causa del mondo 
politico può farlo solo per capriccio.60
La politica opera all'interno della storia. Ma, secondo Benn, la legge della storia è il  
male.61 Ogni nuovo potere, che presto sarà soppiantato da un altro potere, si fonda 
su un “codice di  sfruttamento e su un'ideologia di  denuncia”.62 L'azione politica è 
58 IVI, p. 454, trad. it., p. 123.
59 Su simili posizioni anche H. ARENDT, Quaderni e diari 1950-1973, Vicenza, Neri Pozza, 2007. 
60 G. BENN, Il tolemaico, in Romanzo del fenotipo, cit., p. 118.
61 Cfr.  G. BENN,  Briefe an F. W. Oelze. 1932-1945, cit., 27. X. 1940, trad. it., Lettere a Oelze. 1932-
1945, cit., pp. 190-192. 
62 G. BENN,  Briefe an F. W. Oelze. 1945-1949, Stuttgart, Klett-Cotta, 1979, 11. II. 1947, trad. it. in 
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identificata  da  Benn  in  modo  unilaterale  con  l'esercizio  del  potere.  La  politica 
appartiene al  nudo regno biologico.  La  sfera  politica  quindi  include coloro  che il  
potere  riesce  a  sfruttare  ed  esclude  tutti  quelli  che  cercano  di  sottrarsi  alle  sue 
pretese. Solo questo tipo di politica è possibile nel momento in cui la comunità è 
disgregata: l'imposizione e lo sfruttamento sono le uniche tecniche politiche razionali.  
L'arte, la cui essenza è “reticenza infinita”,63 non può che venire sfruttata dal potere ai 
fini della sua auto-glorificazione, oppure denunciata come inutile. Gli Stati non hanno 
mai fatto nulla per l'arte, sin dai tempi che ne videro la nascita:
Fidia  morì  di  veleno  in  carcere,  l'uomo che l'aveva denunciato  ottenne  dal  popolo 
l'esenzione dalle imposte.  […] Lo Stato,  che protegge la selvaggina con leggi sulla 
caccia e l'avvenire dei boschi con recinzioni e accademie forestali,  che provvede ai 
pazzi e agli psicopatici, sempre al primo posto i problemi del concime, gli stipendi degli 
impiegati e le aste dei tori.64
La pretesa dello Stato di regolare la totalità della vita deriva, secondo Benn, proprio 
da colui che, per primo, teorizzò uno Stato ideale e fondò la propria utopia politica 
sull'erronea definizione dell'uomo inteso come zôon politikón, vale a dire Platone.65 
Da lui, afferma Benn, discendono le richieste totalitarie dello Stato.66 Dato che l'arte 
appartiene ad un altro regno rispetto al regno biopolitico che lo Stato pretende di 
regolamentare, essa sarà sempre messa al bando e proscritta. La biopolitica non si  
occupa della  potenza bio-negativa dello spirito,  cerca piuttosto di  marginalizzarla. 
Benn, Pietra, verso, flauto, cit., pp. 125-126.
63 Sul pensiero, inteso sia come arte che che filosofia, e la reticenza si veda, più in generale,  L. 
STRAUSS, Persecution and the Art of Writing, Chicago-London, Chicago University Press, 1952. Per 
un commento al testo di Strauss si vedano C. AND M. ZUCKERT, The Truth about Leo Strauss. Political  
Philosophy and American Democracy,  Chicago-London, University of  Chicago Press,  2006, pp. 
115-154
64 G. BENN, Neben dem Schriftstellers (Kunst und Macht) (1927), in Prosa und Autobiographie, cit., p. 
262.
65 Cfr. G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1932-1945, cit., 15. XI. 1945, trad. it., Lettere a Oelze. 1932-
1945, cit., pp. 134-135.
66 Su questo si vedano anche le celebre tesi di K. R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici. Vol. I, 
Roma, Armando Editore, 2002.
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Platone  voleva  espellere  i  poeti  dalla  sua  polis  felice.  Minacciato  dal  costante 
pericolo  della  messa a bando,  il  poeta  è costretto  a mimetizzarsi  con l'ambiente 
circostante,  evitando  di  dare  nell'occhio.  Il  poeta  abiterà  travestito  da  medico, 
celando la sua essenza artistica.  La rassegnazione pratica auspicata da Benn si  
fonda  su  una  massima  prudenziale:  il  poeta,  come  Descartes,  deve  avanzare 
nascosto.67 Nel regno della vita – della politica, del lavoro, della storia – non vi sono 
precetti  etici  da  seguire,  tranne  la  massima  “riconosci  la  situazione”.  Bisogna 
semplicemente adattarsi  ai  costumi dominanti,  trasformando la morale provvisoria 
cartesiana in un comportamento permanente. Nella sfera della vita domina il male, e 
pertanto  non  bisogna  cercare  di  fare  il  bene,  bensì  evitare  di  subire,  tenersi  a 
distanza. 
Ciò non implica la totale scomparsa dell'etica. L'etica è tolta dal regno biologico 
della vita e dalla sfera della cultura: “L'artista, lui non ha un ethos, non è altro che un 
filibustiere, un parassita, un esteta.  […] ieri un dramma sulle carmelitane e domani 
un  pamphlet  prometidico”.68 Benn  limita  l'etica  al  solo  mondo  della  forma,  dello 
spirito, dell'espressione. Si tratta della grande inversione paradossale: l'etica è ora 
vincolata al campo dal quale le azioni, i comportamenti e le relazioni con gli altri sono 
assenti.  L'etica  della  forma concerne solo  quello  che,  secondo le  dottrine  etiche 
tradizionali, non pertiene all'etica. 
Dato  che  l'artista,  più  di  ogni  altro,  conosce  la  disgregazione  intima,  il  primo 
principio etico che regolerà la creazione spirituale sarà la disciplina. Nella vita non si 
deve essere metodici, oggettivi, disciplinati, pazienti. Quando si accinge a creare una 
forma, l'artista sperimenta “la profonda necessità oggettiva che l'esercizio dell'arte 
richiede, il suo ethos artigianale, la morale della forma”. Il poeta, “il più fracassato di 
tutti”, colui che coabita con Dioniso – il dio che si trasforma –, si augura di uscire 
dalla metamorfosi biologica e di dare forma stabile all'opera artistica (e la stabilità 
vige nel solo regno dello spirito). Alla forma si giunge attraverso la fatica artigianale 
della composizione stilistica di parole e di tensioni interiori.69 
67 “Ut comoedi, montiti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi theatrum 
conscensurus,  in  quo  hactenus  spectator  extiti,  larvatus  prodeo”.  R.  DESCARTES,  Cogitationes 
privatae, 1, in Oeuvres complètes. Vol. 10, Paris, 1908, p. 213.
68 G. BENN, Können Dichter die Welt ändern? (1930), in Essays und Reden, cit., p. 101.
69 Cfr. G. BENN, Einleitung zu Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts (1955), in Essays und Reden, 
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Il poeta non lavora su se stesso, non cerca di pervenire al compimento della sua 
personalità.  Il  suo compito  consiste  nella  produzione dell'ergon poetico specifico, 
scisso quest'ultimo dagli altri eventi della sua esistenza. Per questo motivo un altro 
precetto  dell'etica  della  forma  suona:  “restare  suscettibili  di  trasformazione”.  Il  
presupposto di questa incompiutezza personale consiste nel “filisteismo esteriore e 
nella  vigilanza  interiore”.70 La  vigilanza  interiore  implica,  pertanto,  un  auto-
sbranamento  continuo,  che  eviti  la  solidificazione  dell'elemento  spirituale.  Solo 
l'opera deve possedere la solidità, la fissità, la staticità; il poeta che la crea non può 
che  essere  disgregato  e  mutevole,  capace  di  trasformarsi.  Il  principio  artistico 
benniano suona: il simile non crea il simile. 
In terzo luogo, Benn individua il  motto di tutti  gli  artisti.  Questo motto già fu la 
parola d'ordine di un'antica casata francese, i Beaumanoire:
Bois  ton  sang,  Beaumanoire  –  bevi  il  tuo  sangue,  Beaumanoire;  vale  a  dire,  per 
l'artista, se soffri, aiutati da te, tu sei la tua stessa redenzione e il tuo dio; se hai sete, 
devi bere il tuo sangue, bevi il tuo sangue, Beaumanoire!71
Dato che ciò che non viene espresso, non è – visto che l'uomo è la specie che crea 
forme (e ogni espressione è sempre strutturata secondo una forma) –, ogni cosa è 
lecita pur di creare una forma, persino lo svuotarsi di vita nutrendosi di se stessi. 
Così  facendo,  l'artista  dona a se stesso l'etica della durezza,  “durezza contro se 
stessi e contro le proprie opere”.72 
Quale è il risultato di quest'etica dell'esercizio artistico? La creazione della forma 
perfetta,  nella  quale  lo  spirito  trova  quiete  “ai  piedi  del  limpido  dio  delfico”. 73 La 
creazione  della  forma compiuta  è  un  evento  raro,  proprio  perché  la  poesia  o  è 
cit., pp. 422-423. Sull'arte come artigianato si veda anche R. M. RILKE, Auguste Rodin (prima parte), 
in Tutti gli scritti sull'arte e sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2008, pp. 633-725.
70 G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1945-1949, cit., 27. II. 1948.
71 G. BENN, Totenrede für Klabund (1928), in Essays und Reden, cit., p. 429.
72 G.  BENN,  Altern  als  Problem für  Künstler (1954),  in Essays  und  Reden,  cit.,  p.  586,  trad.  it., 
Invecchiare: problema per artisti, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 333.
73 Cfr. G. BENN, Einleitung zu Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts (1955), in Essays und Reden, 
cit., p. 423.
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eccelsa o “non deve essere affatto”. Il  grande poeta lascia dietro di sé sei o otto 
componimenti perfetti, e quindi “per queste sei poesie quei trenta o cinquant'anni di 
ascesi, sofferenza e lotta”.74
Dato che il sovra-uomo rappresenta l'ultima illusione pedagogista dell'umanesimo 
occidentale,  il  prossimo  uomo  non  possederà  nessuna  caratteristica  sovrumana 
auspicata da Nietzsche. Il prossimo uomo sarà inevitabilmente “di formato ridotto”.75 
A questo destino, secondo Benn, non possiamo opporre altro che un  poker face, 
consci che la partita in corso non ha scopo né senso e che non ne potremo uscire né 
da vincitori né da vinti, poiché ci siamo seduti attorno al tavolo da gioco già sconfitti:  
“e sul tavolo niente più chips”. Fra un partita insensata e l'altra, a noi si potrà svelare 
il mondo dell'espressione nel quale abitano i sogni e le ebbrezze del nostro passato 
mediterraneo, poiché “ovunque siano uomini, lì dimoreranno anche dèi”.76
Durante  la  sua  esistenza  poetica  Benn  si  è  misurato  con  i  problemi  il  cui 
legislatore fu Nietzsche: nichilismo, decadenza, genio, arte, potenza. La sua (non) 
soluzione  ultima  non  è  argomentata  secondo  i  principi  della  tradizione  filosofica. 
Infatti, secondo Benn, anche le argomentazioni sono diventate impraticabili, ora che 
tutte le connessioni fra la realtà e il pensiero si sono disciolte. Per questa ragione 
Nietzsche scriveva per aforismi.77 Altro non ci resta che esprimere la nostra interiorità 
conferendole forma, poiché la forma è “il  contenuto più alto”.78 Quanto al  resto – 
politica,  etica,  scienza,  istituzioni,  economia  –,  non  potendone  noi  vivere  senza, 
dovremmo cercare di passarvi attraverso senza che l'anima ne venga cambiata e 
senza  che  l'anima  a  sua  volta  tenti  di  agire  sul  mondo  esterno.  Solo  un 
atteggiamento  improntato  al  nichilismo  sociale  e  alla  rassegnazione  pratica  ci 
74 G. BENN, Probleme der Lyrik (1951), in Essays und Reden, cit., p. 514, trad. it., Problemi della lirica, 
in Lo smalto sul nulla, cit., p. 277.
75 G. BENN,  Das moderne Ich (1920), in Essays und Reden, cit., p. 40, trad. it.,  L'io moderno, in  Lo 
smalto sul nulla, cit., pp. 20-21.
76 G. BENN, Probleme der Lyrik (1951), in Essays und Reden, cit., p. 531, trad. it., Problemi della lirica, 
in Lo smalto sul nulla, cit., p. 297.
77 Cfr. G. BENN, Briefe an F. W. Oelze. 1945-1949, cit., 27. XII. 1949.
78 G. BENN, Probleme der Lyrik (1951), in Essays und Reden, cit., p. 516, trad. it., Problemi della lirica, 
in Lo smalto sul nulla, cit., p. 279.
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consente  di  conservare  lo  spazio  spirituale  nel  quale  esercitare  il  nostro  unico 
compito: elaborare l'espressione formale.
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VABY WARBURG COME DISCEPOLO DI NIETZSCHE:
LA FOLLIA E LA SOPRAVVIVENZA DEI BUONI EUROPEI
ti sei salvato non per vivere
hai poco tempo bisogna dare testimonianza
sii coraggioso quando la ragione viene meno sii coraggioso
in ultima analisi è la sola cosa che conta
Zbigniew Herbert1
1
L'arte non risolve le tensioni dell'anima tardo-occidentale. Anzi, per conferire forma 
artistica al  mondo dello spirito,  l'anima ha bisogno di soffrire.  L'espressione a cui 
l'anima  del  poeta  conferisce  una  forma  statica  e  uno  stile,  non  ne  estingue  le 
tensioni. Tuttavia, dato che la caratteristica specifica del genere umano si manifesta 
nella creazione di forme poetiche, le tensioni non sono da eliminare: esse fungono 
da presupposto della creazione artistica. Di conseguenza, d'accordo con Nietzsche, 
Benn sostiene che l'uomo debba andare oltre la ricerca della felicità personale. La 
forma  si  genera  soffrendo.  L'anima  che  mai  trova  pace  riesce  a  produrre 
1 Z. HERBERT, Przesłanie Pana Cogito (Il messaggio del Signor Cogito), in Wiersze zebrane, Kraków, 
2011, p. 439.
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l'espressione pacificata, statica, in sé compiuta. 
L'anima è costruita per strati.  Tendendola, possiamo riportare alla coscienza le 
emozioni primordiali e i sogni del nostro passato primitivo. Siamo, dice Benn, l'ultima 
generazione ancora in grado di esperire gli stati aurorali della psiche umana. Infatti,  
la disgregazione dell'io e del mondo è in stato avanzato. Dato che gli strati primordiali  
dell'anima non rientrano nel programma utilitaristico e progressista della modernità, 
nel mondo tecnicamente razionalizzato essi scompaiono. Quando il poeta riesce a 
dar voce al passato ctonio ed astrale dell'uomo, l'eguale ritorna: “il ritorno dell'eguale 
(Die Wiederkehr des Gleichen), finché ancora qualche cosa resta eguale. E se nulla 
più rimane eguale a se stesso e le grandi regole si mutano – a una specie di ordine 
si resta pure ancorati. Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria 
interiorità, questo è l'uomo, e al di là della vittoria e della sconfitta comincia la sua 
gloria”.2
Benn consegna la  vita activa alla rassegnazione e alla sofferenza, e la separa 
nettamente  dalle  produzioni  della  vita  dello  spirito.  Aby  Warburg  non  ha  potuto 
compiere  la  medesima  operazione  di  rinuncia  alla  ricerca  della  pace  dell'anima. 
Secondo  Warburg  la  vita  activa e  la  vita  contemplativa  sono  inseparabili. 
L'inseparabilità del polo pratico dal polo riflessivo produce tensioni: “la tensione di 
questa polarità era la sua maledizione e, molto di più, la sua benedizione”, ha scritto 
il figlio di Warburg, Max Adolf.3 
In che cosa consiste la maledizione della tensione polare generata dall'unione 
scontrosa della vita con il pensiero? Warburg, ebreo di stirpe e tedesco di patria, si è 
sempre sentito italiano d'adozione. Studiano il Rinascimento fiorentino, ha scoperto 
la  sopravvivenza della  forme patemiche antiche nell'età  moderna.  La figura  della 
ninfa ne è l'esempio più famoso.4 Quando i pittori rinascimentali credevano di imitare 
la figura graziosa della ninfa, ignoravano che l'attività mimetica avrebbe resuscitato il 
pathos della menade danzante che sbrana gli animali vivi. Il gesto danzante della 
ninfa leggiadra e il gesto violento della menade appartengono alla medesima formula 
di pathos. Ogni gesto è costituito da due poli, e quando crediamo di attivare il solo  
2 G.  BENN,  Altern  als  Problem für  Künstler  (1954),  in  Essays  und  Reden,  cit.,  p.  587,  trad.  it., 
Invecchiare: problema per artisti, in Lo smalto sul nulla, cit., pp. 334-335.
3 M. A. WARBURG, Per il centenario della nascita di Aby Warburg, «aut aut», 321-322, 2004, p. 182.
4 Cfr. G. AGAMBEN, Nymphae, «aut aut», 321-322, 2004, pp. 53-67. 
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polo sereno e pacifico, riportiamo in vita anche quello carico di violenza. Il simbolo è 
carico di energia polare: nel recupero del pathos apollineo, Dioniso ritorna a vivere in 
noi. L'arte è pericolosa perché porta in sé le potenze capaci di riattivare le antiche 
energie psichiche.
Warburg non ha limitato le indagini psico-storiche al Rinascimento. Negli anni della 
prima  guerra  mondiale  si  è  dedicato  allo  studio  della  compenetrazione  fra 
razionalismo  protestante  e  pratiche  magico-astrologiche.  Ha  scoperto  che  il 
razionalismo ha da sempre convissuto con l'astrologia. Gli spiriti pre-illuministi che 
attorniavano Lutero, hanno basato le decisioni politiche sulle pratiche divinatorie e 
sugli oroscopi. Warburg ha concluso il suo studio affermando che il razionalismo e la 
superstizione derivano dalla medesima radice:
La superstizione non fa che ricorrere a mezzi mendaci per soddisfare un bisogno vero, 
e non è quindi né così biasimevole come si crede, né tanto rara nei cosiddetti secoli 
illuminati e in persone illuminate.5 
Al  fine  di  migliorare  la  propria  condizione,  l'uomo cerca  di  orientarsi  nel  cosmo, 
comprendere la propria posizione all'interno del  creato,  e quindi  prevedere i  moti 
dell'universo.  L'orientamento  può  fondarsi,  alternativamente,  sulla  ragione  o  sulla 
magia. La volontà di  orientamento è la causa prima della conoscenza, dell'arte e 
della vita pratica.
Riconoscere la fratellanza della razionalità e della superstizione comporta grandi 
pericoli. Mentre cercava di orientarsi nelle indagini scientifiche e nella vita pratica, 
Warburg non sapeva più se stesse obbedendo alla ragione o alla superstizione, alla 
ninfa benefica o alla menade che conduce alla follia. L'indecidibilità causata dalla 
tensione polare fra  ratio e magia, può sfociare nella follia. L'uomo si allontana dal 
pericolo della follia quando riesce a distanziarsi da questa tensione. Il distanziamento 
consiste nella regolarizzazione della nostra vita activa, ossia quando la quotidianità 
non si mescola indistintamente con il  pensiero. Quando i due poli della vita e del 
pensiero,  benché  inseparabilmente  legati  e  sempre  in  tensione,  non  si 
5 A. WARBURG,  Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell'età di Lutero, in  La rinascita del  
paganesimo antico, cit., p. 365.
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sovrappongono.  Vale a dire,  quando riusciamo a distinguerli  e  a  comprendere le 
conseguenze  della  riattivazione  di  un  polo.  Importante  è  limitare  gli  effetti  della 
polarità tensionale alla sfera del pensiero. 
Purtroppo  (o  tale  era  il  suo  destino),  la  prima  guerra  mondiale  è  penetrata 
violentemente  nel  pensiero  di  Warburg.  La  guerra  ha  condotto  le  due  patrie  di 
Warburg  allo  scontro  aperto.6 La  guerra  stessa  ha  dimostrato  concretamente 
l'indissociabilità fra la razionalità e la superstizione: la razionalità tecnica sviluppa 
armamenti  sempre  più  micidiali,  mentre  la  magia  si  trasforma  in  propaganda 
ideologica.  Quando  la  magia  e  la  razionalità  si  mischiano,  si  supportano  e  si 
sovrappongono, l'uomo cade preda della follia degli istinti bellici. O di altre forme di 
follia.
Warburg  ha  trascorso  diversi  anni  nel  manicomio  Bellevue  a  Kreuzlingen,  in 
Svizzera. Ospite del medesimo manicomio era stato, anni addietro, Nietzsche. La 
diagnosi che i medici hanno dato nel caso Warburg fu la medesima data nel caso 
Nietzsche: paralisi progressiva. Lento e ineludibile sprofondare nella follia. Warburg, 
che ai momenti di lucidità alternava gli attacchi di panico, era terrorizzato dall'idea di  
fare  la  fine  dell'ormai  celebre  filosofo.  Nella  sua camera,  sopra  il  caminetto,  era 
appeso il ritratto di Nietzsche. Per tre anni Warburg si è trascinato da una stanza 
all'altra  portandosi  appresso  la  valigetta  con  appunti,  disegni,  progetti.  Di  notte 
gridava  assalito  da  visioni  paniche,  di  giorno  parlava  alle  farfalle  e  ai  fiori.7 A 
differenza  di  Nietzsche  che,  dopo  aver  mangiato  nella  clinica  di  Jena  i  propri 
escrementi  e aver bevuto l'urina da uno stivale, ha finito di  scontare la sua sorte 
immobile e assente,8 Warburg è guarito prima del dissolvimento.
6 Warburg, infatti, tornerà a visitare Italia solo negli ultimi mesi della sua vita. Sull'ultimo viaggio dello  
storico dell'arte, si veda A. WARBURG, Mit Bing in Rom, Neapel, Capri und Italien, Hamburg, Corso, 
2010.
7 La  storia  della  follia  di  Warburg  è  ben  documentata  nel  libro:  L.  BINSWANGER,  A.  WARBURG,  La 
guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, Vicenza, Neri Pozza, 2005. Si veda anche G. DIDI-
HUBERMAN,  Knowledge:  Movement  (The  Man Who Spoke to  Butterflies),  in  PH.-A.  MICHAUD,  Aby 
Warburg and the Image in Motion, New York, Zone Books, 2004, pp. 7-20.
8 Cfr. A. VERRECCHIA, La catastrofe di Nietzsche a Torino, cit., pp. 275-278.
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Il  documento che testimonia l'avvenuta guarigione di  Warburg,  la  sua ritrovata 
capacità  di  distanziarsi  dai  demoni  che abitano la  psiche,  è  la  conferenza da lui 
tenuta a Bellevue nel 1923 e dedicata al rituale del serpente. Il rituale del serpente è 
una pratica magica eseguita dalla tribù indiana degli Hopi.9 Durante questa pratica 
assai  complessa  i  danzatori  indiani  preposti  all'esecuzione  del  rito  invocano  la 
pioggia danzando con un serpente vivo in bocca. Il serpente è il simbolo più vitale in  
tutti i culti pagani. Il serpente attorcigliato, il circolo, è il simbolo del ritmo del tempo. Il  
simbolo  del  serpente  rimanda,  pertanto,  all'immortalità  e  alla  salvezza,  ma  può 
figurare anche il pericolo e la morte. Il fulmine che annuncia la pioggia salvifica può 
essere mortale. In alcuni disegni i bambini Hopi hanno raffigurato il fulmine in forma 
di serpente. Non solo per questa ragione il serpente simboleggia il pericolo: esso può 
introdursi nella terra e aprire le porte al mondo ctonio.10 
L'ubiquità geografica del simbolo del serpente è testimoniata dalla notizia riportata 
dal vescovo di Cesarea, Eusebio. Nella sua  Praeparatio evangelica, il  vescovo ha 
narrato le seguenti leggende:
Porfirio racconta dei rettili velenosi che non sono di alcuna utilità per gli uomini, ai quali 
si attribuiscono danno e rovina, che portino nell'uomo malattie incurabili e uno stato di 
prostrazione.  Scrive  queste  cose  alla  lettera  come se  stesse  parlando:  Tauthòs  in 
persona ha attribuito un carattere divino alla natura del drago e dei serpenti, e dopo di 
lui anche i Fenici e gli Egizi. Infatti è (il serpente) il più spirituale di tutti i rettili  e la  
natura ignea si  è trasmessa grazie a lui;  perciò a causa della natura spirituale,  ha 
un'incredibile velocità […]; si riproduce in svariate forme […]; è molto longevo, non solo 
perché  ringiovanisce  nel  cambiare  la  vecchia  pelle,  ma  anche  perché  riceve  un 
aumento di forza e ne produce ancora; e quando è giunto ad un punto determinato 
(della sua vita)  si  autodistrugge […].  Ed è per questo motivo che l'animale è stato 
utilizzato  nei  templi  e  durante  la  celebrazione  dei  misteri.  […]I  Fenici  lo  chiamano 
9 Cfr. A. WARBURG, Obrazy z terytorium Indian Pueblo w Ameryce Północnej, «Konteksty», 2-3 (293-
294), 2011.
10 Cfr. A. WARBURG, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, Milano, Adelphi, 1998, p. 54.
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demone buono; allo stesso modo gli Egiziani lo hanno chiamato Knef […]. Inoltre, è 
indubbio  che  gli  Egiziani,  seguendo  la  loro  concezione  del  mondo,  hanno 
rappresentato un cerchio che gira di aria e di fuoco e in mezzo è collocato un serpente 
con la forma di un corvo (tutta la figura è come la nostra theta [Θ]), il cerchio indica il  
mondo, e il serpente che è nel mezzo del cerchio simboleggia un demone buono. E 
Zoroastro il mago, nella Scienza sacra, dice alla lettera: “c'è un dio che ha la testa di 
corvo.  Egli  è  il  primo  degli  esseri  incorruttibile,  eterno,  non  generato,  indivisibile, 
dissimile da tutti, amministratore di ogni bene, integerrimo, il più buono tra i buoni, il più 
prudente  tra  i  prudenti;  egli  è  anche  il  padre  dell'equità  e  della  giustizia,  istruito, 
ingenerato, perfetto, saggio, l'unico scopritore della natura sacra”. […] Tutti coloro che 
hanno avuto l'occasione di parlare di Tauthòs, si sono espressi in questo modo. Ed essi 
hanno rappresentato i primi elementi all'interno dei templi dedicati ai serpenti, hanno 
edificato templi, hanno celebrato feste, sacrifici ed orge in loro onore considerandoli i 
più importanti tra gli dèi e i creatori di tutte le cose.11
La consonanza fra la lunga citazione tratta da un famoso testo cristiano del IV secolo 
e le idee warburghiane è stupefacente. Tutte le culture primitive hanno trasformato il 
serpente  in  un  simbolo  bifronte:  il  serpente  è  un  demone  buono,  ma  può 
rappresentare anche la morte e il male. “Il serpente è dunque un simbolo universale 
inteso come risposta alla domanda: da dove vengono la furia degli elementi, la morte 
e il dolore? […] Dove il dolore umano, attonito, è alla ricerca della redenzione, siamo 
in prossimità del serpente come immaginifica causa esplicativa”.12 
Con tutte le forze residue Warburg ha provato a salvarsi dal dolore della follia e dal 
tormento delle fobie. Nell'interpretazione psico-storica del simbolo del serpente ha 
cercato  la  via  per  la  propria  (e  nostra)  guarigione.  La  conferenza  sul  serpente, 
simbolo di distruzione e salvezza, è una riflessione sul terrore. Negli  strati arcaici 
della  psiche  abitano  i  terrori  ancestrali  dell'uomo:  la  ratio moderna  non  li  può 
neutralizzare  completamente.  La  tensione  fra  il  pensiero  logico  discorsivo  e  il  
pensiero magico istintivo è ineliminabile.13 La loro coabitazione costruisce la natura 
11 EUSEBIO DI CESAREA, Praeparatio evangelica, I, cap. X, 40-42, Migne Patrologia Graeca, Vol. 21, pp. 
88-90, trad. it. in PORFIRIO, Contro i cristiani, Milano, Bompiani, 2009, pp. 423-427.
12 A. WARBURG, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, cit., p. 62
13 Cfr. U. RAULFF, Postfazione, in A. WARBURG, ll rituale del serpente. Una relazione di viaggio, cit., pp. 
99-100.
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dell'uomo.  Tuttavia,  il  terrore  può  essere  domato,  benché  mai  del  tutto.14 Come 
scrisse Elias Cannetti, “nel migliore dei casi si giunge a disciplinare l'orrore”.15
Molti  anni  prima  della  conferenza  sul  serpente,  nel  1895,  Warburg  è  stato  in 
America, dove ha incontrato gli  indiani Pueblo.16 La sua conferenza sul rituale del 
serpente è quindi, in primo luogo, una relazione di viaggio. Eppure, Warburg non ha 
visto  con i  propri  occhi  il  rituale del  serpente.  Durante il  viaggio americano ne è 
venuto a conoscenza e si è informato e documentato. Warburg è andato a visitare gli 
indiani per comprendere la genesi del pensiero primitivo, e a partire da qui i Greci, ai 
quali  noi  moderni  siamo profondamente  legati.  Oltre  ad  essere  una  relazione  di  
viaggio che racconta di un rituale non esperito personalmente, nonché una parte del 
programma di  auto-guarigione,  la  conferenza di  Warburg  propone una riflessione 
sull'uomo in quanto creatore di simboli.
Per  gli  indiani  il  serpente  è  un  simbolo  animale  vivente.  Contemplando  le 
migrazioni e le metamorfosi del simbolo del serpente, risulta possibile comprendere 
l'evolversi  dell'uomo  verso  la  razionalità.  Infatti,  anche  le  Menadi  dionisiache 
danzavano “con un serpente vivo avvolto come un diadema intorno al capo, recando 
in una mano dei serpenti e nell'altra animale che doveva essere dilaniato in onore del 
dio”.17 Nell'Antico Testamento il serpente appare come un demone maligno, ma esso 
simboleggia il  potere ctonio distruttivo anche nel  gruppo scultoreo del  Laocoonte. 
D'altra parte, Asclepio, il dio della salute e salvatore del mondo, ha per simbolo il  
serpente attorcigliato al  bastone.18 Nel Medioevo ritroviamo Asclepio trasmutato in 
una divinità astrale, più astratta. “Grazie a questa metamorfosi astrale, il dio-serpente 
si trasfigura in totem, diventa il padre cosmico di coloro che nascono nel mese in cui  
è più visibile”.19 La conclusione cui giunge lo studio warburghiano sulla migrazione 
dei simboli dalla terra verso il cielo, è che il progresso della razionalità spiritualizza e 
14 Cfr. K. RUTKOWSKI, Warburg i wąż, «Konteksty», 2-3 (293-294), 2011, pp. 15-26.
15 E. CANNETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 307.
16 Sul  viaggio americano di  Warburg,  si  veda  K.  MAZZUCCO,  Bilder,  Reise.  Nota do dokumentòw i  
materiałòw związanych z podròżą Aby'ego Warburga do Indian Pueblo,  «Konteksty», 2-3 (293-
294), 2011, pp. 55-59.
17 A. WARBURG, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, cit., p. 50.
18 Cfr. IVI, p. 51.
19 IVI, p. 56.
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rende  più  astratta  la  concreta  pienezza  vitale  del  simbolo  primitivo.  Attraverso 
l'astrazione matematica dei simboli  ctonii,  l'uomo combatte l'idolatria e rinuncia ai 
rituali  nei quali  vengono sacrificati  gli  uomini o gli  animali.  Invece di assimilare la 
carne, l'uomo impara a pregare. La religione costituisce un modo più pacifico e più 
razionale  di  domare  le  paure.  Quando  trasformiamo il  serpente  in  un  simbolo  e 
iniziamo a venerarlo, noi domiamo la paura provocata dal serpente reale. Il simbolo e 
la preghiera ci distanziano dalla paura primaria e dalla reazione cruenta che essa 
suscita.  Ma  con  la  preghiera  nasce  anche  la  magia,  dovuta  alla  speranza  di 
comandare sulle potenze.
Oggi non temiamo più il serpente perché lo possiamo uccidere, e in ogni caso non 
lo adoriamo. “Il destino del serpente è lo sterminio. Il fulmine imprigionato nel filo –  
l'elettricità catturata – ha prodotto una civiltà che fa piazza pulita del paganesimo”.20 
La razionalità tecnica ha reso superflua la capacità di orientarsi nel cosmo attraverso 
i simboli: le forze della natura non sono più concepite come biomorfe o antropomorfe, 
ma come onde, atomi o stringhe che obbediscono al nostro commando. Le onde e gli  
atomi, simboli moderni, non devono né possono essere venerati e pregati. L'uomo 
può usare  immediatamente  della  natura  ridotta  a forza  elettrica  o  magnetica.  La 
scienza  naturale  ha  derivato  dal  mito  lo  spazio  per  la  preghiera  e  quindi  per  il  
pensiero, rendendo l'uomo creatore di simboli capace di distanziarsi dalla natura. Ora 
la scienza tecnicizzata distrugge questo distanziamento. Per questa ragione Warburg 
era solito dire che il  simbolo fa bene.21 Tanto nella magia idolatrica quando nella 
scienza tecnicizzata, la possibilità di pensare è messa a repentaglio dall'assenza del 
distanziamento. La magia e la tecnica costringono l'uomo ad azioni istantanee. E 
senza  il  distanziamento,  non  è  possibile  alcun  orientamento.  Noi  abitiamo in  un 
universo morto, aveva osservato Rosenstock, perché le forze naturali non sono più 
concepite come viventi, animate.22 Chi vive in un universo morto ed è circondato da 
oggetti inanimati, può usarli al fine di accrescere il benessere, ma non trova dinanzi a  
sé alcuna vita che stimoli il suo pensiero. Warburg ha concluso la sua conferenza 
con le seguenti parole:
20 IVI, p. 66.
21 “Symbol tut wohl”. Cfr. M. A. WARBURG, Per il centenario della nascita di Aby Warburg, cit., p. 180.
22 Cfr. E. ROSENSTOCK-HUESSY, I am an impure Thinker, cit., p. 3.
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Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, 
nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l'uomo e il mondo circostante, creano lo 
spazio per la preghiera e per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide.23
 
3
Il serpente è uno degli animali di Dioniso.24 Il serpente è anche uno degli animali di 
Zarathustra.  Avvinghiato  al  collo  dell'aquila  di  Zarathustra  e  simboleggiandone  la 
saggezza,  il  serpente  accompagna la  discesa del  profeta  del  sovra-uomo fra  gli 
uomini e lo segue nella risalita alla caverna situata sui monti.25 Il serpente, l'animale 
che  raffigura  simbolicamente  l'eterno  ritorno,  è  attorcigliato  al  collo  dell'aquila, 
l'animale più  coraggioso.  Solo il  coraggioso che non teme di  portare il  serpente,  
l'animale più orrifico, attorno al proprio collo, e non ha paura di venirne stritolato, può 
reggere il peso del ritorno e il terrore che questi suscita. Il ritorno può uccidere, ma 
chi  lo  accetta  e  ama  così  profondamente  da  tenerselo  stretto  al  collo,  ne  sarà 
trasfigurato e raggiungerà la saggezza selvaggia. Dai denti del serpente sgorga il 
phármakon, che può essere medicina salvifica o veleno.26
Nel terzo libro di  Così parlò Zarathustra troviamo il canto  La visione e l'enigma. 
Questo canto oscuro ha affascinato molti lettori di Nietzsche, da Heidegger a Jung e 
Löwith.27 Dato  che  non  intendiamo  fornire  una  lettura  dell'intero  canto,  per 
focalizzarci invece sul serpente che vi fa capolino, ci basti sapere che qui Zarathustra 
ritorna dalle isole dei beati e annuncia la visione del più solitario fra gli uomini – la  
23 A. WARBURG, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, cit., p. 66.
24 Cfr. J. J. BACHOFEN, Il simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 158.
25 Su questo si vedano D. S. THATCHER, Eagle and serpent in Zarathustra, «Nietzsche-Studien». Bd. 6, 
Berlin-New York, 1977, pp. 240-260; e M. HEIDEGGER, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche, in Saggi e 
discorsi, Milano, Mursia, 1976, pp. 66-82. 
26 Cfr.  I.  DIMITRIJEVIĆ,  F.  VANONE,  Follia  e  saggezza.  Riflessioni  attorno  al  divino  e  alla  città,  in  M. 
GERETTO, A. MARTIN (a cura di), Teologia della follia, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 143-158.
27 Cfr. P. BISHOP, The Dionysian Self. C. G. Jung's Reception of Friedrich Nietzsche, Berlin, de Gruyter, 
1995, p. 279.
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visione dell'eterno ritorno. Dopo averci raccontato la visione del ritorno, Zarathustra ci 
propone un enigma. Egli si ritrova solo e desolato “in mezzo a orridi macigni” e vede 
un uomo giacere per terra:
E,  davvero,  ciò  che  vidi,  non  l'avevo  mai  visto.  Vidi  un  giovane  pastore  rotolarsi, 
soffocato, convulso, stravolto in viso, cui un greve serpente penzolava dalla bocca.
Avevo mai visto tanto schifo e livido raccapriccio dipinto su un volto? Forse, mentre 
dormiva, il serpente gli era strisciato dentro le fauci e – lì si era abbarbicato mordendo.
La  mia  mano  tirò  con  forza  il  serpente,  tirava  e  tirava  –  invano!  Non  riusciva  a 
strappare il serpente dalle fauci. Allora un grido mi sfuggì dalla bocca: «Mordi! Mordi!
Staccagli il  capo! Mordi!»,  così gridò dentro di  me: il  mio orrore, il  mio odio,  il  mio 
schifo, la mia pietà, tutto quanto in me – buono o cattivo – gridava da dentro di me, 
fuso in un sol grido.
Sciogliete dunque l'enigma che io allora contemplai […].
Chi è il pastore, cui il serpente strisciò in tal modo entro le fauci? Chi è l'uomo, cui le 
più grevi e le più nere tra le cose strisceranno nelle fauci?
Il pastore, poi, morse così come gli consigliava il mio grido; e morse bene! Lontano da 
sé sputò la testa del serpente –: e balzò in piedi.
Non più pastore, non più uomo – un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai 
prima al mondo aveva riso un uomo, come rise lui!
Oh, fratelli, udii un riso che non era di un uomo, – e ora […] la nostalgia di questo riso 
mi consuma […].28 
Qui il  serpente non è disposto ad anello. Il  simbolo non rimanda, o non rimanda 
soltanto, al ritorno. Il  serpente disposto a cerchio, come il  serpente avvinghiato al 
bastone di Asclepio, simboleggia la salvezza e la redenzione, i quali per Nietzsche 
consistono  nell'accettazione  gioiosa  dell'eterno  ritorno.  Qui  troviamo  un  serpente 
simbolo di distruzione e morte, disteso e proteso: cerca di penetrare nella bocca del 
pastore per avvelenarlo, ucciderlo a morsi e farlo soffocare. 
Quando  il  serpente  lo  ha  attaccato,  il  pastore  stava  dormendo.  Chi  dorme, 
compiaciuto di sé e della propria opera, convinto che il mondo circostante sia sicuro, 
non vigila sui pericoli che lo attorniano. E il pericolo nel quale siamo immersi e che 
costantemente  rischia  di  soffocarci,  è  il  nichilismo.  Il  nichilismo  fa  addormentare 
28 F. NIETZSCHE, Za, III, «La visione e l'enigma», § 2.
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l'uomo circondandolo di benessere, sicurezza e piaceri; assopiti gli istinti vitali, non 
percepiamo  nemmeno  la  presenza  ravvicinata  di  un  serpente  –  della  morte 
insensata.  Il  nichilismo  ci  precipita  nella  tranquillità  e  nel  lusso,  provocando  la 
decadenza dei sensi.29 
La compassione è la radice primaria della decadenza nichilistica che i nostri istinti  
e il nostro coraggio subiscono. Quando compatiamo, siamo mossi ad aiutare gli altri:  
in tal modo priviamo gli altri della possibilità di esprimere la forza di cui dispongono e 
li abituiamo ad aspettarsi un aiuto in ogni circostanza difficile. Attendere l'aiuto altrui è 
certamente  più  facile  e  comodo che essere  sempre disposti  alla  lotta  e  vigilare. 
Abituando  gli  uomini  a  compatire  e  a  essere  compatiti,  il  cristianesimo  li  ha 
addormentati e indeboliti. Un uomo debole non può che volere la pace. Inoltre, un 
uomo debole teme le imprese solitarie, in quanto al solitario nessuno può venire in 
aiuto.  La  morale  della  compassione  forma  l'uomo gregario  e  rabbonito,  che  per 
sopravvivere ha bisogno del calore costantemente emanato dagli altri. Questo calore 
gli dà sicurezza, ma lo intorpidisce ancor più a fondo.
Lo Stato moderno, soccorrevole e buono, rappresenta l'ultimo stadio cui conduce 
la morale della compassione. Protetti dalla sua gabbia, possiamo concederci sonni 
tranquilli.  Lo Stato ci  protegge da tutti  i  pericoli  e ci  toglie ogni responsabilità nei  
riguardi di noi stessi e di altri. Non abbiamo più bisogno del coraggio perché non vi è 
alcunché per cui o contro cui lottare: lo Stato provvede a tutti  le nostre esigenze 
vitali.  Elimina quasi  tutti  i  serpenti.  Istituito  lo  Stato,  non è nemmeno necessario 
compatire  e  prestare  aiuto  a  coloro  che soffrono:  l'assistenzialismo statale  ci  ha 
levato anche questo compito. Il nostro ultimo istinto potente, l'istinto a compatire, può 
addormentarsi anch'esso. Privati  del sostegno di tutti  gli  istinti,  ma resi soddisfatti 
dalla  sicurezza,  dalla  mancanza  dei  pericoli  mortali  e  dal  calore  del  gregge,  ci 
avviciniamo sempre più alla morte insensata, al  nihli. Siamo diventati sterili e aridi, 
incapaci di creare qualcosa di grande, perché ogni creazione – spirituale o materiale  
– poggia sulla salute degli istinti, sul loro desiderio di trascendersi. L'uomo è l'animale 
più coraggioso, dice Zarathustra, ed è per questo che domina tutti gli altri animali.30 
29 Sul  nesso  fra  “la  perdita  dei  sensi”  e  la  vita  moderna,  si  veda  I.  ILLICH, Pervertimento  del  
cristianesimo.  Conversazioni  con  David  Cayley  su  vangelo,  chiesa,  modernità,  Macerata, 
Quodlibet, 2008, pp. 54-75.
30 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, III, «La visione e l'enigma», § 1.
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Ma ora l'uomo ha perduto il suo coraggio. Coraggioso è infatti colui che non teme la  
morte.  Privo della fede in Dio e nell'aldilà,  l'uomo moderno ha paura della morte 
come del nemico più grande, in quanto essa gli appare come l'unico male inevitabile.  
Il  moderno  si  rifugia  nel  castello  inespugnabile  della  modernità:  tecnica,  Stato, 
scienza,  mercato.  In  questo castello  gli  altri  mali  (miseria,  insicurezza,  solitudine, 
malattie)  non  penetrano  facilmente.  Un  serpente,  però,  vi  può  strisciare  dentro. 
L'uomo moderno si è indebolito al punto che anche un serpente lo può uccidere, e 
ciò non grazie alla sua maggior forza o velocità,  bensì  in  virtù  della  stanchezza, 
svogliatezza e ostilità al combattimento peculiari alla vita moderna.
Il pastore notato da Zarathustra non possiede un gregge. Egli è isolato, costretto a  
lottare con le sole proprie forze contro il  serpente che furtivamente gli è strisciato 
nella bocca. Il  pastore è l'unico responsabile del proprio destino. Zarathustra non 
riesce a liberarlo dal serpente, sebbene ci provi con ardore. L'insegnamento implicito 
che  Nietzsche  ci  tramanda  descrivendo  il  fallimento  del  soccorso  zarathustriano 
sembra voler dire: mai un altro può fare ciò che è nostro compito fare. Nessuno ci  
può sostituire quando si tratta di fare quanto ci compete. È il nostro compito consiste 
nel  vivere e nel  gioire  della  vita,  nell'amare la  vita.  Ciò non implica sfuggire  alla 
morte, bensì affrontarla. L'altro, in questo caso Zarathustra, può dare dei consigli,  
tutt'al più gridarli. Incitare al coraggio. E Zarathustra altro non fa che consigliare al 
pastore di vivere, cioè di raccogliere ogni energia residua – buona e cattiva – per 
sconfiggere il nichilismo. Per vivere, devi mordere. E per mordere un mostro tanto 
astuto e potente, la sola crudeltà non basta, al pari della tenerezza. Per liberarsi dal 
nichilismo soffocante sono indispensabili tutte le forze di cui si è ancora in possesso, 
“le buone e le cattive”. Inoltre, va evitato il lusso della compassione e della pietà per il  
serpente, per tutto quel che promuove il nichilismo. Non possiamo compatire l'uomo 
compassionevole, benché l'istinto della compassione ci spinga a ciò. Dio, afferma 
altrove Zarathustra, è stato ucciso dalla sua compassione per gli uomini, ne è morto 
soffocato.31 Per non fare la medesima fine di Dio, del pastore di Nazareth, dobbiamo 
sconfiggere  la  nostra  compassione  istintiva.  Staccando  la  testa  al  serpente, 
usandogli  violenza,  il  pastore  decolla  la  morale  della  compassione  e  si  libera 
dall'orrore della morte dimostrandosi coraggioso. Vince la compassione e le proprie 
31 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, IV, «A riposo».
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paure. Dopo averlo fatto si rialza in piedi trasfigurato, circonfuso di luce. Sta infatti  
assaggiando la libertà dalla morale, dal bene e dal male, dalla compassione e dal  
nichilismo. L'uso della potenza redime.
Chi  è  questo  strano  pastore  senza  gregge?  I  pastori  hanno  sempre  avuto  e 
guidato un gregge proprio. Hanno provato a condurre gli uomini alla salvezza perché 
ne avevano compassione. Il pastore più noto, Gesù di Nazareth, figlio di Dio, è morto  
per compassione degli uomini. Ma il pastore incontrato da Zarathustra non sembra 
provare compassione, né si vergogna di usare la violenza contro quello che lo vuole 
soffocare. Al serpente del nichilismo egli non porge l'altra guancia. 
Solo  chi  in  virtù  del  coraggio  affronta  il  destino  nichilistico  dell'occidente,  sarà 
coraggioso  anche  nel  momento  in  cui  dovrà  sopportare  il  pensiero  più  abissale, 
quello dell'eterno ritorno dell'eguale, secondo cui tutti noi ci siamo già stati una volta 
e vi ritorneremo in eterno. Infatti, nello stesso canto Nietzsche scrive:
Coraggio è la mazza più micidiale: il coraggio ammazza anche la compassione.  […] 
Esso ammazza anche la morte, perché dice: «Questo fu la vita? Orsù! Da capo!».32 
Il pastore è stato coraggioso ed ha ammazzato la propria compassione. Altrimenti il 
serpente del nichilismo non avrebbe trionfato soltanto di lui in quel momento, ma 
avrebbe trionfato in  eterno.  Il  serpente,  anche quando simboleggia la  morte e la 
distruzione, non cessa di fare le veci del simbolo del circolo, dell'anello, del ritorno: 
phármakon. Il ritorno, secondo Nietzsche, non può essere sconfitto, poiché il ritmo 
del  tempo  batte  secondo  la  struttura  circolare.  Il  ritorno  può  essere  accettato  o 
rifiutato. Chi lo rifiuta non si mette al sicuro dai serpenti, non si pone fuori dall'eterno 
ritorno: per lui il serpente del ritorno si trasforma nel greve serpente del nichilismo 
che sempre ritorna. Chi decolla questo greve serpente guarisce dalla malattia del 
nichilismo e accetta il ritmo circolare del tempo. Non teme più il ritorno del serpente, 
poiché col ritorno del serpente gli ritornerà anche il coraggio di ucciderlo. La paura 
della morte è qui sconfitta per tutte le eternità e l'uomo si è reso dionisiaco. Dioniso è  
infatti  quel  dio  che  muore  e  rinasce,  senza  temere  la  morte  crudele  dello 
sbranamento. Egli anzi vuole vivere ancora una volta ed essere sbranato ancora una 
32 F. NIETZSCHE, Za, III, «La visione e l'enigma», § 1.
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volta – così gli è cara la vita.
Accettare pienamente l'eterno ritorno non è umano, tanto ne è grande il peso. Chi, 
fra gli uomini, può dire 'sì' a ogni istante della sua vita e ad ogni evento della storia? 
Zarathustra,  soltanto  un  uomo,  può  consigliare  l'accettazione  del  ritorno,  ma 
nemmeno egli  riesce ad amare la vita in ogni istante. La compassione spesso lo 
tenta, l'amarezza lo scuote, la melanconia lo accompagna. Il  pastore, trasfigurato 
dopo  la  vittoria,  prefigura  il  sovra-uomo.  Per  questa  ragione  il  suo  riso  giunge 
sinistro, disumano. Dato che il pastore simboleggia qualcosa di remoto, il suo riso 
appare enigmatico a Zarathustra, avvezzo com'è al riso degli uomini. Per la stessa 
ragione,  del  resto,  Nietzsche non può che scrivere un testo enigmatico:  è divino 
descrivere in modo chiaro quel che è ancora in cammino verso di noi poiché viene 
dal futuro. I sacerdoti di Apollo, che ai greci svelavano il futuro traducendo i segni del 
dio, parlavano per enigmi. Sono note le parole di Eraclito: “Il signore, il cui oracolo è 
a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna”.33 
 
4
Secondo l'efficace definizione di  Francesca Cernia  Slovin,  Aby Warburg  è  “un 
banchiere prestato all'arte”.34 Quando a provenienza, Warburg è il primogenito di una 
delle  più  antiche  famiglie  europee  di  banchieri.  In  quanto  primogenito,  viene 
destinato a ereditare l'impero familiare e a occuparsi degli affari finanziari. Tuttavia, 
già in giovane età Aby decide di intraprendere la strada della scienza, nonostante 
l'opposizione dei genitori. All'età di tredici anni rinuncia all'eredità in favore del fratello 
Max, con il quale stabilisce il seguente patto: Max gli comprerà tutti i libri che egli gli  
richiederà. Nel momento in cui i due fratelli trovano questo accordo, Max non sa che 
una buona fetta della sua ricchezza andrà a costituire l'enorme e preziosa Biblioteca 
Warburg,  diventata  negli  ultimi  anni  della  vita  dello  storico  dell'arte  un  autentico 
33 ERACLITO, Diels-Kranz 22 B, fr. 93, in H. DIELS, W. KRANZ (a cura di), I presocratici. Testimonianze e 
frammenti. Tomo primo cit., p. 215.
34 Cfr.  F.  CERNIA SLOVIN,  Aby  Warburg.  Un  banchiere  prestato  all'arte.  Biografia  di  una  passione, 
Venezia, Marsilio, 1995, pp. 25-40.
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istituto di ricerca interdisciplinare, nonché una delle istituzioni culturali di punta della 
città di Amburgo.35
Warburg, nato nel 1866, ha frequentato l'università verso la fine del XIX secolo. Ai 
suoi  tempi  la  storia  dell'arte  non  possedeva  lo  statuto  di  disciplina  scientifica 
autonoma. La sua formazione è stata di stampo filologico, storico e filosofico. Ha 
comunque potuto concludere gli studi con una tesi sui dipinti mitologici di Botticelli.  
Indagando  i  dipinti  botticelliani  e  confrontandoli  con  fonti  letterarie  e  documenti 
ufficiali  dell'epoca  come i  contratti  di  commissione,  Warburg  si  è  imbattuto  nella 
strana figura della ninfa. Nel suo unico scritto accademico, Warburg ha descritto la 
sopravvivenza e la metamorfosi di questa divinità antica.36 Successivamente, come 
già visto, Warburg ha cercato di rintracciare le linee migratorie seguendo le quali gli 
antichi dèi avevano traslocato nel Rinascimento fiorentino. 
Warburg ha potuto constatare come la ninfa, al pari del serpente, sia una divinità  
bifronte: fanciulla leggiadra che affascina, capace però di condurre anche alla follia.37 
Ha  provato  a  carpire  il  segreto  custodito  dalle  divinità  antiche,  il  loro  significato 
originario assieme a quello che assumono per il buon europeo dell'età della tecnica.  
Roberto Calasso ha commentato così i motivi del successivo smarrimento psichico 
occorso a Warburg:
Aveva l'impressione, come un giorno confessò a Cassirer, che i demoni, il cui imperio 
nella storia dell'umanità aveva tentato di esplorare, si fossero vendicati catturandolo.38 
Dopo il  lavoro su Botticelli,  Warburg non ha intrapreso la strada accademica. Ha 
viaggiato, ha vissuto a Firenze (definendosi più tardi “di animo fiorentino”) dove è 
35 Cfr.  C.  CIERI VIA,  Introduzione  a  Aby  Warburg,  Roma-Bari,  Laterza,  2011,  pp.  121-125.  Per 
un'analisi approfondita si veda  F. CERNIA SLOVIN,  La vita per una biblioteca, una biblioteca oltre la  
vita. Genesi e sviluppo della Biblioteca Warburg, Firenze, Olschki, 2000.
36 Su questo si veda M. BERTOZZI (a cura di), Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi dèi, Ferrara, 
Franco Cosimo Panini, 2002. 
37 Cfr.  K.  W.  FORSTER,  Aby  Warburg  cartografo  della  passioni,  in  K.  W.  FORSTER,  K.  MAZZUCCO, 
Introduzione  ad  Aby  Warburg  e  all'Atlante  della  Memoria,  a  cura  di  M.  Centanni,  Milano, 
Mondadori, 2002, p. 18. Si veda anche  S. CONTARINI, M. GHELARDI,  Die verkörperte Bewegung: la 
ninfa, «aut aut», 321-322, 2004, pp. 32-45.
38 R. CALASSO, La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005, p. 41.
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diventato amico dello storico dell'arte olandese André Jolles,39 si è sposato. Ha avuto 
figli e ha collezionato libri e opere d'arte. In segreto si sentiva come uno degli ultimi 
mercanti  fiorentini,  i  quali  erano  soliti  investire  i  propri  proventi  finanziari 
commissionando  quadri.  Il  documento  che  meglio  mostra  il  suo  tentativo  di 
comprendere l'arte a partire dal rapporto fra la mentalità della committenza e quella 
dell'artista è il saggio sul mercante fiorentino Sassetti.40
Sebbene  non  appartenesse  alla  scienza  ufficiale,  Warburg  ha  contribuito  alla 
fondazione della disciplina scientifica della storia dell'arte. Nel 1912 ha partecipato al  
primo  congresso  degli  storici  dell'arte,  tenutosi  in  Italia.  La  sua  prolusione  ha 
riguardato  gli  affreschi  astrologici  nel  Palazzo  Schifanoja  a  Ferrara.41 Attraverso 
l'analisi  filologica delle influenze greche, arabe e medievali  che hanno ispirato gli  
affreschi,  Warburg  ha  cercato  di  dimostrare  l'impossibilità  di  una  comprensione 
dell'immagine  a  partire  dalla  unilaterale  esegesi  estetica.  Matematica,  mitologia, 
astrologia,  religione,  filosofia,  tutto  ciò  vive  nell'immagine rendendola  qualcosa di 
molto  più  profondo  e  complesso  di  un  mero  oggetto  estetico.  Per  assolvere  al 
compito  di  spiegare  le  opere  artistiche,  la  storia  dell'arte  si  sarebbe  dovuta 
trasformare nella scienza della cultura. Nell'immagine è infatti catturata la cultura di 
un'epoca;  nel  contempo,  l'immagine  funge  da ricettacolo  delle  sopravvivenze dei 
gesti ancestrali, dei movimenti psichici primordiali. Per Warburg l'immagine non è mai 
un oggetto di studio separato dalla vita dello studioso. Dato che sull'immagine pulsa 
la vita del nostro passato, essa agisce sull'anima svegliando le energie depositate 
nella memoria e crea tensioni. L'incontro con un'immagine, e pertanto l'incontro con 
un'epoca  del  nostro  passato,  è  decisa  dal  fato.  L'immagine,  come  la  ninfa,  è 
portatrice di pericoli e di guarigione.42
39 Si veda il loro “carteggio” sulla ninfa: A. JOLLES, A. WARBURG, La ninfa: uno scambio di lettere (1900), 
«aut aut», 321-322, 2004, pp. 46-52.
40 Cfr. A. WARBURG, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, in La rinascita del paganesimo antico, cit., 
pp. 211-246.
41 Cfr.  A. WARBURG,  Arte e astrologia nel palazzo Schifanoja di Ferrara (1912), Milano, Abscondita, 
2006.
42 Sullo statuto dell'immagine nella riflessione warburghiana si veda PH.-A. MICHAUD, Aby Warburg and 
the Image in Motion, cit., pp. 67-92.
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5Dopo  essere  stato  dimesso  da  Kreuzlingen  con  il  permesso  provvisorio 
permanente,  Warburg  si  è  dedicato,  assieme  a  pochi  fedeli  collaboratori, 
all'edificazione e alla definizione della sua Biblioteca. Durante la sua assenza, il fido 
segretario Fritz Saxl era riuscito a conferire alla Biblioteca Warburg lo status di un 
istituto  di  ricerca  culturale.  Si  era  così  passati  dalla  dimensione  privata  della 
biblioteca di uno studioso, alla dimensione pubblica della Biblioteca Warburg. Vi si  
tenevano conferenza, incontri, scambi di opinioni e si praticava la ricerca in comune. 
Ora  si  trattava  di  conferire  un  senso  alla  scienza  della  cultura  ivi  praticata  e  di 
metterne  in  rilievo  l'importanza  per  la  salute  dei  buoni  europei.  Questa  salute  è 
sempre minacciata dal ritorno della superstizione, indifferentemente dal fatto se la 
superstizione  si  presenta  come  magia  o  come  razionalità  strettamente  tecnica. 
Bisogna sempre e da capo difendere Atene da Alessandria, vale a dire acquisire la 
sophrosýne pur abitando nei pressi della mania attraverso cui gli dèi svelano l'uomo 
a se stesso. “L'Atene greca vuol sempre di nuovo essere liberata dall'Alessandria 
arabizzante”.43 Affinché gli dèi non catturino l'anima con la dolcezza della mania per 
poi  piombarla  nel  terrore,  l'uomo  deve  apprendere  l'arte  del  distanziamento  dai 
demoni  che  lo  abitano.  Il  distanziamento  gli  permette  di  pensare,  di  pregare,  di 
orientarsi. Mantenendosi a distanza dagli dèi, l'uomo li trasforma in simboli che gli 
servono per orientarsi nel cosmo. Il serpente non va appeso al collo. Difendere Atene 
da  Alessandria,  la  ragione  dalla  superstizione,  significa  operare  con  lo  scopo  di 
curare le tensioni accumulatesi nelle anime degli europei, in modo da permetterne la 
sopravvivenza. Tuttavia,  il  simbolo è anche portatore della tensione. Quando, per 
esempio, ci orientiamo adoperando il simbolo del serpente, noi svegliamo l'energia 
depositata nella memoria psichica, e questa energia è sia distruttiva sia salvifica – 
come il serpente. Si tratta quindi di studiare i simboli nella loro genesi e nella loro 
metamorfosi,  al  fine  di  comprendere  quale  tipo  di  energia  psichica  il  loro  uso 
risveglia. Così infine si apprende ad usare i simboli con saggezza.
Quando aveva visitato gli indiani nordamericani, Warburg ne ha anche ispezionato 
43 A. WARBURG, Per monstra ad sphaeram, Milano, Abscondita, 2009, p. 54.
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il  tempio  sotterraneo,  la  kiwa.  Si  tratta  di  una  struttura  circolare,  nella  quale  i 
sacerdoti  entrano in contatto con le divinità ctonie senza cadere vittime della loro 
potenza. La struttura circolare della Biblioteca Warburg si richiama al tempio kiwa. 
Chi  entra  nella  Biblioteca  si  trova  in  presenza  delle  divinità,  ma al  contempo si 
mantiene a distanza di sicurezza, in modo da poterle indagare, e indagare con ciò se 
stesso, senza venirne travolto. In ciò consiste la vita contemplativa: essa presuppone 
il  rischio,  la presenza del  mostro vivo,  ma a partire dal  contatto con il  mostro la  
contemplazione ricerca la via per giungere “alle sfere”.  Uno dei  motti  di  Warburg 
suona: per monstra ad sphaeram.44 
Per un europeo secolarizzato può apparire singolare il fatto che Warburg avesse 
deciso  di  conferire  alla  sua  istituzione  scientifica  la  forma  di  un  tempio  indiano. 
Tuttavia, come ha spiegato Franz Boll  in una conferenza tenutasi nella Biblioteca 
durante  l'assenza  forzata  del  padrone  di  casa,  la  religione  e  la  contemplazione 
scientifica spuntano dalla medesima radice:
Ciò che sembra aver attratto in particolare l'attenzione di  Warburg, nella magistrale 
trattazione di Boll,  è l'etimologia del verbo  contemplari, dal nome  templum, che Boll 
interpretava come «l'area quadrata delimitata, sulla quale l'augur romano doveva stare 
mentre divinava il volere degli dèi; e allo stesso tempo la volta del cielo, le cui regioni  
egli delimitava con la sua verga, e dove scrutava il segno degli dèi, soprattutto tuono e 
fulmine». L'area semantica del verbo, che perciò strictu sensu significava «abbracciare 
con uno sguardo l'area sacra sulla terra e nel cielo», venne estesa facilmente fino a 
comprendere «l'investigazione del cielo stellato».45
Quando  preghiamo  e  quando  investighiamo  il  cielo  stellato,  noi  rinunciamo  alla 
traduzione immediata degli impulsi primari in azioni reattive. Le paure primarie non 
sfociano in  sacrifici  cruenti  istantanei.  Il  serpente  suscita  orrore:  non lo  uccido e 
mangio per assimilarne la potenza, non lo assimilo metaforicamente, ma lo venero in 
44 Cfr.  G. DIDI-HUBERMAN,  Dialektik des Monstrums: Aby Warburg and the symptom paradigm,  «Art 
History», XXIV, 5, 2001, pp. 621–645.
45 D. STIMILLI,  Postfazione, in  A. WARBURG,  Per monstra ad sphaeram, cit., pp. 152-153. Le citazioni 
interne sono tratte da  F. BOLL,  Vita contemplativa,  «Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie 
der Wissenschaften», 26, 1920, p. 7
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quanto divinità simbolica. Si  apre così lo spazio per il  pensiero in virtù del quale 
l'uomo cessa di agire come un animale: egli impara a prevedere, ad anticipare gli  
eventi,  a  riflettere  sull'utilità  delle  reazioni  istintive.  E  apprende  a  ricordare  e  a 
domare le proprie paure trasformandole in simboli da venerare e interpretare.
La  paura  animalesca  che  porta  a  reagire  immediatamente  ad  un  pericolo, 
permane viva nell'uomo. I desideri di reazione istantanea danno vita ai monstra che 
abitano nella psiche tardo-occidentale. Sono i monstra a trasformare i prodotti tecnici 
in  dispositivi  pericolosi:  la  tecnica non è un pericolo  di  per  sé – e Warburg si  è 
sempre servito, nella ricerca e nell'esposizione dei risultati, dei più avanzati prodotti 
tecnici  della  sua epoca (come il  proiettore  di  fotografie)  –  ma diventa  pericolosa 
quando  l'uomo  se  ne  serva  immediatamente,  senza  riflettere.  Nella  Biblioteca 
Warburg  l'uomo  e  lo  studioso  si  distanziano  dall'immediata  applicazione  della 
tecnica, che invece è di regola nella vita pratica. In questo senso la Biblioteca funge 
da spazio per il pensiero e per l'orientamento nel nostro mondo.
I monstra che si tratta di scovare e affrontare abitano nella memoria. La scritta che 
Warburg appose sopra l'ingresso della sua Biblioteca recita infatti  MNHMOSYNH. 
Riuscire  a fissare  “il  movimento  e l'energia  dei  simboli  mnemici  polari  dell'antica 
cosmologia nelle loro migrazioni” è stato il tentativo compiuto da Warburg quando 
aveva cercato di comprendere il nesso fra l'arte e l'astrologia presente sugli affreschi 
del Palazzo Schifanoja. I simboli non sono separabili da noi come se fossero degli  
oggetti  inanimati; la loro energia ci influenza perché l'uomo decide il proprio agire 
orientandolo sui simboli che si trova dinanzi e che comprende. Il mondo dei simboli 
s'identifica con la “sragione pura”, o con la paura pura, di cui è necessaria una critica. 
Solo un simbolo inteso tanto nella sua valenza astratta (significato filologicamente 
stabilito)  quando  nella  sua  valenza  pratica  (tipo  di  energia  psico-mnemica  che 
sprigiona) ci porta a “strappare alla grande sfinge Mnemosyne, se non il suo segreto, 
almeno la formulazione del suo enigma: che cosa significa la funzione della memoria 
individuale e collettiva?”.46 
Il  progetto  Mnemosyne  ha  una  valenza  schiettamente  politica.  Nietzsche  ha 
creduto che lo svelamento della verità fosse compito del singolo, del solitario, del 
frainteso. Non solo: anche il tentativo di trasvalutare tutti i valori è realizzabile solo 
46 A. WARBURG, Relazione annuale (1925), «aut aut», 321-322, 2004, pp. 28-29.
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dal  solitario  che  abita  fuori  dal  mondo  costruito  sulle  tavole  dei  valori  credute  e 
condivise. Il compito che Warburg assegna a se stesso e all'istituzione da lui fondata 
sembra più modesto, ma non per questo meno difficile. Invece di auspicare l'avvento 
del sovra-uomo, Warburg ha a cuore la sopravvivenza dei buoni europei. Nietzsche 
ha  presentito  i  problemi  che  il  fato  avrebbe  messo  di  fronte  agli  europei. 47 Essi 
possono sopravvivere solo se riescono ad indagare criticamente tanto la loro ragione 
quanto la loro sragione, e inoltre l'inscindibile nesso che legandole genera tensione. 
Warburg crede che tale compito non sia attuabile dallo scienziato solitario. Il primo 
principio della sua Biblioteca consiste nell'attivare la collaborazione fra diversi uomini 
e  fra  diversi  campi  dello  scibile.  Non  vi  sono  saperi  che  pregiudizialmente 
fuoriescono  dal  “programma”  di  Warburg,  né  ve  ne  sono  di  altri  che  appaiono 
aprioristicamente ostili ad Atene. Dappertutto abitano gli dèi, come già Eraclito aveva 
indicato  a  quegli  ospiti  che,  venuti  a  trovarlo,  rimasero  sconvolti  dal  fatto  che  il  
filosofo li avesse ricevuto nella sua cucina.48 Gli dèi sono migrati nei simboli, ma la 
loro energie è sopravvissuta e ci minaccia nel momento in cui cerchiamo di orientare 
la  nostra  esistenza con l'aiuto  dei  simboli.  I  simboli  ci  circondano,  come gli  dèi, 
abitano dappertutto: in ogni simbolo sopravvivono forze ad Atene ostili, ma anche i  
suoi alleati.
Giorgio Agamben (non) ha definito la scienza di Warburg come “la scienza senza 
nome”.49 La moderna tassonomia scientifica sembra non possedere la casella in cui 
iscrivere la strana scienza di Warburg, filologicamente rigorosissima e nel contempo 
guidata da serpenti, ninfe e divinità astrali e pagane. Warburg analizzava i testi con 
l'acribia  di  un  filologo  dell'immagine  di  stampo  positivista,  ma  nel  farlo  non  si 
prendeva cura tanto del testo, quando di se stesso, della propria anima abitata da 
antichi dèi in perenne metamorfosi. La scienza di Warburg è la scienza della cura di 
sé, una scienza della neutralizzazione delle paure. La scienza ha un senso quand'è 
finalizzata all'opera che la trascende. Quest'opera consiste nel fornire all'Europa e a 
47 Cfr.  A.  WARBURG,  Sejsmografie, «Konteksty»,  2-3  (293-294),  2011;  Burckhardt  i  Nietzsche, 
«Konteksty», 2-3 (293-294), 2011.
48 Cfr. ERACLITO, Diels-Kranz 22 A, fr. 9, in H. DIELS, W. KRANZ (a cura di), I presocratici. Testimonianze 
e frammenti. Tomo primo, cit., p. 188.
49 Cfr. G. AGAMBEN, Aby Warburg e la scienza senza nome, in La potenza del pensiero, cit., pp. 123-
146.
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se stessi gli strumenti di diagnosi della proprie tensioni e gli strumenti di cura.
Dato che la messa a punto degli strumenti diagnostici e terapeutici è un compito 
che  trascende  l'individuo,  così  come  le  tensioni  da  diagnosticare  e  curare  sono 
incarnazioni individuali di tensioni presenti nella memoria collettiva, vi è bisogno di 
agire politicamente. Quando riconosce che le sue tensioni  psichiche hanno radici 
collettive,  Warburg  trasforma  la  sua  biblioteca  privata  in  un'istituzione  culturale 
pubblica.  Il  gesto  di  Warburg  richiama  l'azione  politica  di  Platone.  Il  pensatore 
ateniese aveva conferito solidità istituzionale a un gruppo di amici fondando, presso i 
giardini  di  Academo,  un  associazione  dedita  all'amore  della  conoscenza. 
L'Accademia di  Platone è stata istituita al  fine di prevenire lo sfacelo delle  póleis 
greche  dotandole  di  uomini  migliori  e,  pertanto,  i  soli  capaci  di  governare  con 
giustizia e di conservare l'unità delle città. Le tensioni collettive europee rischiano di 
distruggere  la  nostra  cultura.  La  Biblioteca  Warburg  è  stata  fondata  anche  per 
simboleggiare l'opposizione all'esplosione delle tensioni accumulate. Gli uomini che 
la  frequentano,  prendono  le  distanze  dai  simboli  nei  quali  le  tensioni  abitano  e 
iniziano  a  mappare  i  simboli  iscritti  nella  nostra  memoria.  Nella  mappatura  della 
memoria fobica e dei simboli con i quali gli uomini hanno arginato le paure, consiste 
la conoscenza di sé.
Secondo Platone la politica non è fondata sul moderno concetto di potenza, ma 
sull'idea e sulla pratica del governo giusto. Fondando l'Accademia, Platone non ha 
realizzato  i  suoi  desideri  né  ha  appagato  la  propria  volontà  di  potenza.  Egli  ha 
cercato di agire con giustizia. Anche la Biblioteca MNHMOSYNH non è fondata sulla 
potenza,  benché  la  potenza  economica  della  famiglia  Warburg  sia  stata 
indispensabile alla sua fondazione. Infatti, il governo consiste proprio nel giusto uso 
della potenza. Quei denari non sono stati spesi invano.
L'opera  di  Warburg  risponde  positivamente  alla  domanda  circa  la  possibilità 
dell'agire politico in senso greco all'interno del mondo tecnico moderno fondato sulla 
potenza. La Biblioteca rappresenta l'opera di un buon europeo e di un buon cittadino 
di Amburgo. Nel 1912 Warburg aveva rinunciato alla cattedra di storia dell'arte presso 
l'Università di Leipzig e la città di Amburgo, in segno di gratitudine e per omaggiarlo,  
gli ha conferito il dottorato honoris causa. Warburg ha onorato la propria città con la 
sua Biblioteca, questo luogo simbolicamente separato dal mondo moderno nel quale 
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si attua in concreto la nobilitazione culturale del buon europeo. La Biblioteca stessa 
può fungere da simbolo della giusta azione politica: Warburg la governava senza 
decidere tirannicamente gli orientamenti e i problemi da affrontare. Egli la governava 
a  partire  dal  dialogo  e  dalla  collaborazione,  senza  trasformarla  con  ciò  in 
un'istituzione  puramente  democratica.  Le  scelte  non  venivano  prese  attraverso  il 
voto, ma per via dialogica. Può governare dialogando e collaborando solo l'autentico 
uomo politico, colui che possiede la saggezza e l'autorevolezza: colui che, attraverso 
i mostri, è giunto alle sfere.
Un  appunto  del  4  ottobre  1888,  quando  il  giovane  Warburg  stava  appena 
affacciandosi al mondo della scienza e della cultura, ci chiarisce l'ethos con cui lo 
psico-storico ha affrontato la sua esistenza. Un ethos consonante con la concezione 
eroica della conoscenza propria di Nietzsche:
La vita non è divina. Il lavoro è divino.50 
50 A. WARBURG, Frammenti sull'espressione, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, p. 188.
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VI
ALESSANDRO BIRAL COME DISCEPOLO DI NIETZSCHE: 
LA NASCITA DELLA POLITICA MODERNA DALLO SPIRITO DELLA CRITICA.
L'ESEMPIO DEL VOTO
In principio erano le città.
Jacques Le Goff1
1
La  ricerca  psico-storico  di  Warburg  mostra  che  attraverso  la  conoscenza  dei 
simboli accediamo all'enigma della memoria collettiva. La memoria è un serbatoio 
energetico. L'energia mnemica è costituita da forze dormienti che l'orientamento nel 
cosmo per mezzo dei simboli continuamente riattiva. Attraverso la conoscenza e il 
controllo di energie da cui i simboli traggono vitalità e che, una volta adoperati per 
l'orientamento, gli  stessi simboli  sprigionano, possiamo pervenire al  governo delle 
energie  psicho-mnemiche.  Posticipiamo  così  la  reazione  biologica  immediata,  la 
1 J. LE GOFF, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1957. La frase dello storico francese si 
riferisce alla nascita dell'intellettuale medievale, avvenuta dopo la rinascenza dell'anno Mille e in 
seguito alla concomitante ripresa dell'urbanizzazione. Le università, nate come conseguenza di 
questo ampio processo storico, sono stati i luoghi nei quali fiorirono gli intellettuali del XII e XIII  
secolo. Va osservato, però, che le università erano allora strutturalmente connesse alle città che le 
vedevano sorgere.
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quale è a sua volta, accanto all'orientamento previdente fondato sulla valutazione 
razionale,  l'altro  modo  in  cui  l'uomo  si  conduce.  La  psico-storia  warburghiana 
immette i buoni europei sulla strada della pacifica guarigione da tensioni prodotte dal  
legame scontroso fra reazione impulsiva (Alessandria) e quieta valutazione (Atene).
Secondo  Nietzsche  anche  il  nostro  linguaggio  è  simbolico.  In  un  frammento 
giovanile  ha annotato che:  “Il  linguaggio,  la  parola,  non sono altro  che simboli”.2 
Dunque,  l'uso  astorico  e  acritico  di  concetti  filosofici,  invece  di  condurre  alla 
conoscenza, tende a sviare dal vero. Chi usa i concetti senza valutarne e spiegarne 
la storia, reagisce immediatamente alle forze spirituali che essi trasportano. Infatti, in 
ciò  uguali  agli  altri  simboli,  anche  i  concetti  si  sono  formati  per  successive 
stratificazioni  semantiche e  per  continue migrazioni  di  senso.  Ignorando la  storia 
della formazione di un concetto e delle metamorfosi del suo significato, rischiamo di 
reagire impulsivamente, senza creare il distanziamento fra sé e l'energia contenuta 
nel concetto. Il distanziamento crea lo spazio del pensiero. Infine, dato che i valori e 
le  concezioni  attuali  derivano  dal  nostro  comune  passato,  la  conoscenza  di  sé 
coinvolge la conoscenza genealogica dei concetti coi quali ci orientiamo nel nostro 
cosmo. “Noi siamo  più che individuo: siamo anche l'intera catena, con compiti che 
riguardano tutto l'avvenire della catena”.3
Noi  fraintendiamo  il  senso  della  democrazia  ateniese  nel  momento  in  cui  la 
interpretiamo a partire dai concetti fondamentali della democrazia moderna e della 
moderna  scienza  politica.  Possiamo impiegare  il  medesimo concetto  di  voto per 
illustrare il  funzionamento sia della  boulé ateniese sia delle elezioni democratiche 
moderne.  Con  la  nascita  della  modernità  il  concetto  di  voto  ha  però  subito  una 
trasformazione radicale, sebbene gli ateniesi avessero votato allo stesso modo in cui 
i  moderni  continuino  a  farlo.  Ma  il  voto  ateniese  e  quello  democratico  moderno 
esprimono delle realtà politiche diverse: accanto all'identità del gesto e dell'effetto (la 
vittoria  spetta  alla  proposta  accolta  dalla  maggioranza  dei  votanti),  il  concetto 
moderno di voto presuppone una filosofia, un ambiente sociale, un'antropologia e un 
assetto giuridico e politico del tutto estranei alla cultura antica. Per comprendere il 
senso del  voto moderno è pertanto necessario indagare l'origine e la formazione 
2 F. NIETZSCHE, KSA 7, 5 [80] – Frammenti postumi III, 3, parte I, settembre 1870-gennaio 1871.
3 F. NIETZSCHE, KSA 12, 9 [7] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887.
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storica  non  solo  della  democrazia  moderna,  ma dell'intera  struttura  politica  della 
modernità.  Altrimenti  il  voto,  fondato  su  una  trama  concettuale  da  noi  ignorata, 
manifesta  una  reazione  immediata  allo  stimolo  esterno:  dato  che  le  istituzioni  ci 
dicono di andare a votare, noi andiamo a votare.
Durante le sue lezioni di Storia del pensiero politico presso l'Università di Venezia, 
Alessandro Biral ha spesso raccontato la storia filosofica della votazione democratica 
moderna.4 Se  dovessimo  accogliere  acriticamente  il  significato  che  i  manuali  di 
scienze politiche conferisco alla votazione, ci sfuggirebbero le cause dalle quali  è 
scaturita l'esigenza della segretezza del voto, nonché il motivo per cui noi votiamo 
per eleggere un rappresentante e non per approvare o bocciare una legge (come 
fanno invece i rappresentanti  da noi eletti).  Dato che le elezioni sono il  momento 
decisivo della politica moderna, è possibile comprenderne il fulcro attraverso l'analisi 
storica  del  concetto  (e  del  simbolo)  di  voto.  Senza  conoscere  la  storia  della 
votazione, noi propriamente non sappiamo quel che facciamo quando ci rechiamo 
alle urne per deporvi  la scheda elettorale.  E quindi,  invece di  pensare per agire, 
siamo agiti da forze contenute nei moderni concetti politici.
Stando  ai  manuali,  il  voto  rappresenta  il  cuore  della  democrazia,  ne  è 
l'espressione più alta sia concretamente che simbolicamente.5 Il metodo dell'elezione 
è, inoltre, la via più razionale per cambiare i governanti: esso esclude la lotta cruenta 
per il potere, per sostituirla con una lotta pacifica dei diversi “partiti” che, nel corso 
dell'Ottocento, hanno assunto la fisionomia degli attuali partiti politici. Nietzsche si è 
sempre scagliato contro la razionalità strumentale che mira soltanto alla pace e alla 
massima utilità sociale, in quanto gli uomini, privati della possibilità di prendere parte 
4 Cfr.  A. BIRAL,  La società senza governo. Lezioni sulla rivoluzione francese. Volume primo – 1984-
85, a cura di L. Furano, Padova, il Prato, 2009, pp. 141-162;  La società senza governo. Lezioni  
sulla rivoluzione francese. Volume secondo – 1985-86, a cura di L. Furano, Padova, il Prato, 2009, 
pp. 95-103. Si veda anche  A. BIRAL, A. CAVARERO, C. PACCHIANI,  Teorie politiche e stato nell'epoca  
dell'assolutismo, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1980.
5 Cfr.  D. ROBERTSON,  The Routledge Dictionary of Politics, London-New York, Routledge, 2002, pp. 
502-503; M. E. WARREN, Democracy and the State, in J. S. DRYZEK, B. HONIG, A. PHILLIPS (eds.), The 
Oxford Handbook of  Political  Theory,  Oxford,  Oxford University Press,  2006,  p.  387;  D. OWEN, 
Democracy, in R. BELLAMY, A. MASON (eds.),  Political Concepts, Manchester-New York, Manchester 
University Press, 2003, p. 86;  P. ROSANVALLON,  Counter-Democracy. Politics in an Age of Distrust, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 20.
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alla lotta autentica, depauperano i propri istinti e con ciò l'intera vita.6 Per di più, il 
voto  presuppone  l'eguaglianza  dei  diritti  politici,  mentre  Nietzsche  ha  ripetuto 
ossessivamente  che  gli  uomini  non  sono  uguali.  Il  fatto  stesso  di  esprimere  le 
opinioni  attraverso  la  pratica  pacifica  del  voto,  è  già  sintomo  del  rabbonimento 
dell'europeo e della sua paura d'impegnarsi nella lotta.
Diversamente  da  Nietzsche,  in  luogo  di  trasvalutare  l'esistente,  Biral  prova  a 
spiegarlo storicamente attraverso lo svelamento del senso dei nostri  fondamentali 
concetti politici. I concetti, benché astratti, assumono grande importanza nella vita 
pratica: noi ci orientiamo e compiamo delle scelte servendoci del pensiero. L'analisi 
storico-politica del concetto di votazione verte sulla seguente domanda: come mai gli 
uomini, ad un certo punto della loro storia, hanno scoperto la razionalità del voto e 
dell'eguaglianza? E Biral inizia la sua ricerca confrontandosi con quel filosofo inglese 
che, come egli era solito dire, abitava con lui – Thomas Hobbes. 
Hobbes spiega che le antiche costituzioni politiche sono fallite perché non erano 
fondate  sulla  vera  scienza.  I  filosofi  antichi  non  hanno  conosciuto  in  modo 
appropriato l'elemento base dal quale prende le mosse ogni scienza politica, vale a 
dire l'uomo. L'indagine antica non è stata metodica, cioè scientifica. Gli antichi hanno 
fondato la loro scienza politica sull'uomo esistente, quale appariva al loro sguardo. 
Ma l'uomo esistente non mostra la vera natura umana, bensì la natura già avvolta in 
costumi  e  tradizioni. Per  esempio,  i  filosofi  hanno  trovato  l'uomo  già  inserito  in 
associazioni politiche, e così  hanno supposto che l'uomo fosse un animale politico 
per  natura.  Lo  vedevano  compiere  delle  scelte  e  pertanto  lo  hanno  immaginato 
dotato di libera volontà. Che l'uomo fosse stato conosciuto in modo non scientifico, lo 
dimostra  il  fatto  che per  secoli  si  fosse creduto,  sulla  scorta  di  Aristotele,  che il 
sangue non circolasse, mentre proprio nel XVII secolo William Harvey ha scoperto la 
circolazione del sangue. La sua opera fondamentale Exercitatio anatomica de motu 
cordis et sanguinis in animalibus infatti risale al 1628.7 
La vera conoscenza dell'uomo richiede l'applicazione del metodo meccanicista, 
elaborato  da  Galileo  e  Cartesio,  anche  allo  studio  della  natura  umana.  La 
conoscenza dell'uomo non può fondarsi sull'antico pregiudizio, secondo cui l'uomo 
6 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 12, 2 [13], autunno 1885-autunno 1886; MA, § 276; MA, § 293.
7 Cfr. L. N. MAGNER, A History of Medicine, Boca Raton, Taylor & Francis, 2005, pp. 247-253.
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rappresenta  un'eccezione  rispetto  al  resto  dell'universo perché  è l'unico  vivente 
creato a immagine e somiglianza di Dio e, in quanto tale, il solo libero e capace di  
virtù.  Anche  la  natura  umana  è  sottoposta  a  medesime  leggi  meccaniche  che 
governano i moti dell'universo. Infatti, attraverso la scienza nuova e il suo metodo 
sperimentale,  i  filosofi  moderni  hanno  svelato  molti  errori  della  filosofia  antica  in 
svariati  campi,  dalla  fisiologia  all'ottica,  dalla  fisica  all'astronomia.  In  tal  modo  la 
conoscenza  della  verità  è  progredita  notevolmente  rispetto  ai  tempi  più  antichi. 
Filosofi  e scienziati  che diedero vita  alla  rivoluzione scientifica secentesca hanno 
iniziato a scoprire le traiettorie che i corpi naturali necessariamente seguono nel loro 
movimento. Tali traiettorie hanno preso il nome di leggi naturali.
In che cosa consiste il metodo sperimentale? Nonostante l'etimologia, il metodo 
sperimentale  non  si  fonda  sull'esperienza.  La  scienza  greca  prendeva  le  mosse 
dall'esperienza e proprio per questa ragione non è mai diventata vera scienza. Le 
evidenze  fornite  dall'esperienza  non  costituiscono  le  fondamenta  della  scienza 
perché non sono state sottoposte alla critica metodica. L'esperienza non garantisce 
la certezza della conoscenza. Aristotele, come già visto, incominciava le sue analisi 
politiche a partire dall'esperienza: era infatti l'esperienza (i sensi e il buon senso) a 
mostrargli che gli uomini da sempre hanno vissuto politicamente associati. Secondo 
l'esperienza l'uomo è un vivente politico. Secondo l'esperienza vi sono molti uomini  
virtuosi.  A  causa  di  queste  premesse  false  ricavate  dall'esperienza,  Aristotele 
misconobbe la vera natura umana, che non è politica, ma è appunto naturalmente 
impolitica.  Aristotele  non  ha  sottoposto  alla  critica  le  osservazioni  tratte 
dall'esperienza.  Spogliato  dei  costumi  e  osservato  come  mero  vivente  naturale, 
l'uomo è, al  pari  di  ogni altra creatura, una somma di poteri:  “la natura umana è 
l'insieme delle sue facoltà e poteri naturali”.8
Il metodo sperimentale s'identifica con la  critica.9 La critica è, etimologicamente, 
separazione dell'oggetto di studio dal suo ambiente e dall'osservatore. Per questa 
ragione Gómez Dávila ha potuto sostenere che noi moderni “crediamo di confrontare 
le  nostre  teorie  con  i  fatti,  però  possiamo  solo  confrontarle  con  le  teorie 
8 TH. HOBBES, Elementi di legge naturale e politica, cit., p. 10.
9 Su questo si veda anche A. BIRAL, P. MORACHIELLO, Immagini dell'ingegnere tra quattro e settecento.  
Filosofo, soldato, politecnico, reperto bibliografico a cura di A. Manno, Milano, FrancoAngeli, 1985.
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dell'esperienza”.10 L'ambiente  naturale,  nel  quale  l'oggetto  di  indagine  si  trova, 
modifica il comportamento dell'oggetto studiato impedendogli di manifestare la sua 
natura “allo stato puro”.  Possiamo prendere come esempio la caduta dei gravi.  Il  
grave cade secondo traiettorie diverse nel vuoto e nell'area, ma solo quest'ultima è il 
suo  ambiente  naturale.  Per  capire  la  legge  di  caduta  dei  gravi,  ossia  il  libero 
movimento  naturale  di  un  grave  in  assenza  di  impedimenti  esterni,  bisogna 
calcolarne la traiettoria di caduta nel vuoto, benché nella realtà il grave cada sempre 
nell'area. Il  vuoto quindi funge da una teoria dell'esperienza. Il  vuoto è l'ambiente 
sperimentale nel quale lo scienziato pone l'oggetto di indagine per scoprirne le leggi 
di  movimento.  Infatti,  solo  nel  vuoto il  grave cade seguendo necessariamente  la 
medesima  traiettoria,  manifestando  il  suo  potere  naturale  di  cadere.  Quindi, 
calcolandone la caduta nel vuoto ricaviamo la  legge di caduta dei gravi. Ecco per 
quale  ragione  il  primo  passo  del  metodo  sperimentale  consiste  nell'eliminazione 
dell'esperienza,  mentre  il  secondo  verte  sul  modellamento  di  una  teoria 
dell'esperienza. Si disambienta, si isola, si sradica l'oggetto analizzato dalla realtà 
esperita: senza questa disambientazione preventiva e metodica, non perveniamo alla 
conoscenza della legge di movimento naturale di un corpo. Inoltre, il corpo studiato, il 
grave, è esso stesso un'astrazione: nella natura non si danno gravi, ma pietre. Così 
come l'uomo vive  sempre già  inserito  in  un'associazione politica.  La  conoscenza 
delle  leggi  di  movimento  dei  corpi  naturali  è  lo  scopo  della  scienza.  La  legge 
scientifica  è  assolutamente  certa,  apodittica,  immutabile,  mentre  le  verità  della 
scienza antica hanno dimostrato in pratica di non essere indubitabilmente certe.
Galileo ha fatto progredire la scienza fisica applicando il metodo sperimentale allo 
studio dei corpi fisici. Descartes ha fatto un ulteriore passo in avanti applicandolo allo 
studio delle  passioni.11 Hobbes aspira  a completare l'edificio  della  nuova scienza 
applicando  il  metodo  critico  allo  studio  dell'uomo  nella  sua  dimensione  naturale, 
morale e politica.
Anche l'uomo, al pari di ogni altro corpo naturale, è creato da Dio con arte, cioè 
secondo determinate regole. La natura è infatti “l'arte attraverso cui Dio ha creato e 
10 N. GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto implícito. Tomo I, cit., p. 104.
11 Cfr. R. DESCARTES, Le passioni dell'anima, Milano, Bompiani, 2003. 
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governa il mondo”.12 La natura, in Hobbes e nel meccanicismo, non è più phýsis, ciò 
che, aristotelicamente, ha in sé il principio del proprio movimento,13 ma è ars, ciò che 
ha in altro da sé la propria causa prima. La scoperta di  regole di  creazione e di  
governo di un corpo, la cui conoscenza rivelerebbe l'autentico agire del corpo uomo, 
è resa impossibile dal fatto che l'uomo vive in associazioni politiche ed è, quindi, 
ambientato,  radicato,  non isolato.  Noi  non incontriamo mai la natura umana “allo 
stato puro”, né ci è dato osservare l'uomo in un azione puramente naturale. L'uomo 
non  esplica  le  sue  facoltà  e  potenze  in  modo  pieno.  Le  associazioni  politiche 
irrazionali – e la loro irrazionalità è dimostrata da continue guerre che le disgregano, 
mentre sono state costituite al fine di garantire la pace e la prosperità – impediscono 
all'uomo di agire secondo la sua natura, quale è stata creata da Dio. L'uomo non 
agisce nel vuoto: egli non è libero di manifestare la sua natura, in ciò impedito da 
rapporti di sudditanza e dipendenza nei quali viene a trovarsi sin dalla nascita. Le 
associazioni politiche fondate sulla diseguaglianza impediscono all'uomo di “essere 
se  stesso”.  Di  conseguenza,  al  fine  di  conoscere  la  natura  umana è  necessario 
separare l'uomo dall'ambiente in cui si trova e studiarlo come un corpo in movimento 
non  ostacolato  da  impedimenti  esterni.  Nel  corso  del  XX  secolo  questo  metodo 
d'indagine è stato chiamato dagli economisti “modello Robinson Crusoe”.14 
Dato che l'uomo è un corpo naturale, egli, al pari di ogni altro corpo, non ha in sé  
la causa del proprio agire. L'uomo non è dotato della libertà di volere. Infatti, tutti i  
corpi sono determinati  ad agire dagli  impulsi esterni: un grave cade perché viene 
lanciato  o  perché  magneticamente  attratto,  un  uomo  si  muove  per  raggiungere 
qualcosa. L'oggetto che l'uomo vuole raggiungere si presenta come buono al suo 
appetito, e ciò nell'uomo sveglie la passione per questo oggetto. L'uomo si muove 
per attrazione e repulsione. Egli viene attratto o respinto da un oggetto che funge da 
causa esterna e finale del suo movimento. La causa finale del movimento non risiede 
nell'anima,  l'uomo  non  sceglie  la  meta  del  proprio  movimento.  La  legge  che 
12 TH. HOBBES, Leviatano, cit., p. 15.
13 Cfr. ARISTOTELE, Fisica, I, 185a, in Opere. Volume terzo. Fisica, Del Cielo, Roma-Bari, Laterza, 1973; 
ID, Metafisica, VI (E), 1, 1025b-1026a, Roma-Bari, Laterza, 2005.
14 Per  un  esempio  dell'applicazione  radicale  del  “modello  Robinson  Crusoe”  si  veda  il  volume 
dell'economista statunitense, sostenitore di posizioni anarco-capitaliste, M. N. ROTHBARD, Etica della 
libertà, Macerata, Liberilibri, 1996. 
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determina l'agire umano è sempre la medesima: perseguire il  bene maggiore o il 
male minore. L'uomo non può mai scegliere di perseguire il male maggiore, né può 
scegliere  quale  cosa  gli  apparirà  come  il  bene  maggiore.  L'uomo  è  un  egoista 
passivo. A questo livello d'indagine, i concetti di bene e male non sono da intendersi  
come concetti etici propri della tradizione filosofica antica e medievale. Bene e male 
sono nomi, convenzioni linguistiche con cui l'uomo designa ciò che lo provoca ad 
agire  secondo  i  movimenti  di  attrazione  e  di  repulsione.  L'etica  presuppone  una 
relazione fra gli uomini, mentre Hobbes sta studiando il comportamento dell'uomo in 
quanto corpo isolato e agente nel vuoto dello stato di natura. 
Quando un oggetto esterno si pone come scopo di un azione, interviene il calcolo 
della  ragione.  L'uomo  è  dotato  della  libertà  di  calcolare  i  mezzi  più  adatti  al  
raggiungimento  dello  scopo.  La  sua  ragione  è  pertanto  meramente  strumentale. 
Grazie al calcolo che essa svolge, l'uomo sceglie i mezzi più idonei all'ottenimento di 
un  bene  o  all'allontanamento  da  un  male.  E  l'uomo  non  ha  deciso  né  mai  può  
decidere  che  cosa  intendere  per  bene  o  per  male:  la  necessità  meccanica  dei 
movimenti di attrazione e repulsione lo decide al posto suo. 
L'uomo  agisce  obbligatoriamente  in  vista  del  miglioramento  della  propria 
condizione. Di conseguenza, opera con l'intento di accrescere la propria potenza: più 
potente  sarà,  più  facilmente  potrà  raggiungere  i  beni  che  desidera,  ed  evitare  i 
pericoli  che  teme.  Oltre  alla  brama  di  accrescere  la  potenza,  l'altro  istinto  che 
determina l'agire umano è la paura della morte violenta. La morte violenta interrompe 
bruscamente la possibilità di soddisfare i desideri, cosicché l'uomo colpito dalla morte 
improvvisa  muore  inappagato  e  insoddisfatto.  Infatti,  soddisfatto  un  desiderio, 
immediatamente ne sorge un altro. La vita è movimento, mentre la morte è quiete. 
Per questa ragione la potenza non basta mai: la potenza protegge dai tradimenti 
della  fortuna,  dai  pericoli  e  dai  mali.  La  vita  umana  appare  come  una  rincorsa 
incessante ai desideri che sorgono in continuazione e alla potenza che ne permette 
la realizzazione. Dato che la morte pone fine alla corsa, essa si presenta come il 
peggiore dei mali poiché coglie l'uomo sempre a rincorsa incompiuta, impreparato, 
impotente, mentre sta cercando di realizzare un altro desiderio. La vita umana non 
ha un fine, ma ha solo una fine. L'uomo non muore mai felice e la morte è il peggiore 
dei mali.
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Quando Robinson approda sull'isola, egli ha per natura diritto a ogni cosa che gli  
appaia utile per migliorare la propria condizione. Questo diritto illimitato è il  diritto 
naturale.15 Robinson può perfino eliminare fisicamente gli ostacoli che si intromettono 
fra un desiderio e la sua realizzazione. Uccidere un altro essere non è, nello stato di  
natura, un reato. Infatti, nello stato di natura non vigono né leggi positive né leggi 
morali, ma solo leggi naturali.
Il  fatto  di  possedere  il  diritto  naturale  a  tutto  significa  che  l'uomo  è  creato 
autosufficiente,  indipendente,  libero.  Egli  non ha bisogno di  altri  per  realizzare la 
propria felicità: gli è sufficiente il diritto a fare tutto e a disporre di tutto. Ora, dato che 
tutti gli uomini sono creati autosufficienti, capaci di rendersi felici da soli e dotati del 
medesimo diritto naturale, gli uomini sono anche uguali – dotati tutti del medesimo 
diritto naturale illimitato. 
Robinson non è solo sull'isola. Siccome tutti gli uomini posseggono il medesimo 
diritto a fare tutto,  e siccome gli  uomini  perseguono il  soddisfacimento di  bisogni  
simili (essendo i loro corpi simili e quindi bisognosi di cose simili), i loro movimenti si  
incrociano ed essi si scontrano. Così lo stato da natura, nel quale ogni uomo, di per 
sé autosufficiente e a sé bastante per realizzare la propria felicità, diventa lo stato più 
miserevole  nel  quale  gli  uomini  si  potessero  mai  ritrovare:  lo  stato  di  guerra 
permanente di tutti contro tutti. Possiamo fare il seguente esempio: sotto un melo si 
incontrano due uomini, entrambi affamati e mossi dalla pretesa naturale e innocente 
di  sfamarsi  mangiandone  i  frutti.  Nella  natura  non  esiste  legge  che  regoli  la 
precedenza sulle mele, né vi è legge che vieti al secondo di sottrarre le mele a chi vi  
è  giunto  primo.  Per  legge  naturale  entrambi  hanno  il  diritto  di  reclamare 
legittimamente le mele. Non essendovi alcun altro criterio oltre alla nuda forza, i due 
contendenti delle mele dovranno combattersi per ottenere il sostentamento. Se uno 
dei due dovesse cedere e abbandonare la lotta, resterebbe affamato e quindi infelice. 
Perciò nessuno può cedere sempre. La dinamica che dall'eguale libertà e dall'eguale 
diritto su ogni risorsa porta allo scontro, si instaura per necessità meccanica, senza 
che nessuno possa venire detto “cattivo” in senso morale. La lotta è l'esito a cui gli  
uomini sono portati necessariamente dalla loro natura: e questo è un verdetto della 
15 Sul  diritto  naturale  nel  pensiero di  Hobbes si  veda anche  L.  STRAUSS,  Diritto  naturale  e  storia, 
Genova, Melangolo, 2009, pp. 172-200.
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scienza.  Di  conseguenza,  l'uomo  è  per  la  scienza  il  peggiore  nemico  dell'uomo 
proprio  perché,  rispetto  ad  altri  animali,  il  solo  capace di  attivare  il  calcolo  della 
ragione  e,  quindi,  di  introdurre  l'astuzia  e  la  previdenza  nella  lotta.  La  scienza 
dimostra che  l'uomo è  necessariamente  il  peggiore  nemico  dell'uomo.  L'uomo è 
l'animale più pericoloso, il più potente perché il più intelligente. Gli altri animali non 
sono capaci  di  calcolare  l'utilità  di  un'azione,  reagendo piuttosto  per  puro istinto. 
L'uomo è invece in grado di prevedere e anticipare le mosse del nemico: fra l'istinto e  
l'azione egli frappone il calcolo razionale, e ciò lo rende l'avversario più imprevedibile, 
temuto e odiato. Dice Biral: “il nemico si presenta come il massimo degli ostacoli che 
l'uomo può trovare lungo la sua strada, non esiste propriamente in natura qualcosa di 
simile  e  di  formidabile  come  ostacolo,  cioè  qualcosa  che  è  proprio  disposto 
intenzionalmente per uccidere, neanche il serpente (io ho un problema molto aperto 
con i serpenti)”.16
Homo homini lupus è un antico motto che Hobbes ricava dal teatro di Plauto.17 
Anche nella tradizione medievale anglosassone il  lupo è il  simbolo di  coloro che 
vivono  nell'inimicizia,  separati  dalla  comunità  in  cui  regna  la  pace. Studiando  la 
struttura delle costituzioni politiche pre-moderne, Otto Brunner ha segnalato che il 
diritto di saccheggio medievale potesse essere legittimamente avanzato dai soldati, 
ma anche in modo illegittimo da “bande di ladri”, che venivano identificate coi branchi 
di lupi:
Muovendo  da  qui  si  possono  spiegare  diversi  fenomeni  dell'antichità  germanica  e 
nordica:  come  ad  esempio  l'associazione  guerresca  dei  Chatti,  normalmente  una 
semplice  fase  di  transizione  […], nelle  quali  alcuni  singoli  vi  permangono 
durevolmente. Parimenti gli Haari, gli Heerleute (gente d'arme) saranno da considerare 
come una associazione che si trasforma in un esercito di morti  demoniaco. Questo 
scatenamento di forze demoniache fuori dall'ordinario mediante maschere ferine, ci si 
presenta di nuovo presso i guerrieri furiosi nordici, uomini-orso o uomini-lupo, i quali 
erano considerati fuori dal diritto di pace durante l'estasi furiosa e spesso anche per 
sempre. Si è sopra indicato il nesso fra il soldato mercenario medievale e il mondo dei 
16 A. BIRAL Per una storia del concetto di politica. Lezioni su Aristotele e Hobbes. Corso universitario  
dell'anno 1989-90, Padova, il Prato, 2012, p. 99.
17 “lupus est homo homini, non homo”. PLAUTO, Asinaria, v. 495, Milano, Rizzoli, 1994.
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privi di diritto di  pace e delle “persone pericolose”.  Non è affatto casuale che nelle 
associazioni dei vagabondi si incontri spesso la rappresentazione del “lupo mannaro”. 
Ciò  che unisce questi  diversi  gruppi  di  uomini  è  la  loro  vita  nella  situazione  della 
“inimicizia”, che in rapporto all'avversario è analoga a quella del “malfattore” diventato 
fuori-legge,  e  comunque alla  situazione  di  chi  nel  territorio  straniero  è  considerato 
“ospite miserabile”,  entra come nemico e ricorre alla  “rapina e incendio”.  […] Nella 
situazione di “inimicizia” si arriva ad uno scatenamento nell'uomo di potenze spirituali, 
di forze demoniache, che sono sconosciute alla vita di pace.18
Nello stato di natura hobbesiano gli altri sono sempre malfattori: dato che ignora le 
leggi meccaniche che regolano il comportamento suo e degli altri, Robinson ascrive 
agli  altri  la volontà di nuocere intenzionalmente e li  proclama “malvagi”.  E gli  altri 
compiono il medesimo errore di valutazione nel giudicare lui. Inoltre, minacciati dai 
mali della guerra permanente, gli uomini scatenano tutte le “forze demoniache“ per 
contrapporsi agli altri e vincerli, in modo da apparire agli occhi del nemico sempre più  
malvagi. In realtà, l'esatta scienza dell'agire umano fondata sull'analisi critica della 
meccanica delle passioni, dimostra che tutte le azioni “malvagie” sono innocenti e 
che nessun uomo è “cattivo” quando fa del male all'altro. Ciò che è male per te, è 
bene  per  me.  Il  bene  e  il  male  sono  per  gli  uomini  incomunicabili:  ciascuno  è 
costretto dalla natura a giudicare “buono” solo quel che rappresenta il suo utile, il suo 
interesse egoistico. E le prospettive di utilità degli uomini si escludono a vicenda: il  
mio bene non coincide mai con il tuo.
Se nello  stato  di  natura  tutti  possiedono  i  medesimi  diritti,  allora  gli  uomini  vi 
vivono come egualmente liberi. La loro eguaglianza è dimostrata anche da un altro 
fatto:  nel  momento in  cui  si  scatena l'ostilità  generale e reciproca,  nessun uomo 
risulta  tanto  forte  e  astuto  da  soggiogare  tutti  gli  altri,  imponendo  loro  la  sua 
prospettiva  di  utilità.  Sebbene  fra  gli  uomini  sussistano  differenze  intellettuali  e 
fisiche, nessuno è tanto superiore agli altri da non poter essere eliminato anche dal 
più debole degli avversari.
Seguendo liberamente e illimitatamente la propria natura, l'uomo precipita nella 
condizione  più  miserevole,  contrassegnata  dalla  costante  paura  di  morire,  di 
18 O.  BRUNNER,  Terra  e  potere.  Strutture  pre-statuali  e  pre-moderne  nella  storia  costituzionale  
dell'Austria medievale, Milano, Giuffrè Editore, 1983, pp. 130-131.
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interrompere la rincorsa al prossimo desiderio in un momento di inappagamento. La 
condizione  nella  quale  si  cristallizza  la  vita  dello  stato  di  natura  è  caratterizzata 
dall'emergenza generale della paura della morte come della passione più forte. 
L'analisi scientifica della natura umana nel “vuoto” delle relazioni, intesa pertanto 
come indipendente e autosufficiente,  dimostra che l'uomo è naturalmente nemico 
dell'uomo. Qui si compie il grande ribaltamento che la scienza e la filosofia moderne 
operano rispetto  alla tradizione antica e cristiana. Per gli  uomini  pre-moderni  era 
evidente  che  l'uomo  fosse  per  natura  portato  ad  essere  amico  dei  suoi  simili.  I 
moderni invece vedono nell'amicizia solo un comportamento interessato, egoistico e, 
pertanto,  non  amichevole.  Questa  bella  sentenza  di  Agostino,  per  esempio,  è 
scientificamente falsa: “Ogni uomo è prossimo ad ogni uomo. Rivolgiti alla natura. È 
uno sconosciuto? è un uomo. È un avversario? è un uomo. È un nemico? è un 
uomo. È un amico? resti amico. È un avversario? diventi amico”.19 L'uomo o è amico 
dell'uomo o lo può diventare. Nel  De bono coniugali Agostino ha scritto: “Ciascun 
uomo è parte del genere umano; la sua natura è qualcosa di sociale ed ha in sé un 
bene naturale e veramente grande, ossia il vincolo dell'amicizia”.20
La  scienza  chiarisce  che  la  natura,  pur  dotando  gli  uomini  di  tutti  i  mezzi 
indispensabili alla soddisfazione dei loro incessanti desideri, li conduce allo scontro, 
precipitandoli in condizione peggiore di quella in cui vivono le altre creature. Nessun 
animale è tanto misero quanto l'uomo. Solo l'uomo teme costantemente per la sua 
vita e i suoi beni. Ma solo l'uomo può lasciarsi alla spalle lo stato di natura. In primo  
luogo, egli può comprendere che gli altri gli sono nemici per necessità meccanica, e 
quindi non in virtù della cattiveria o l'immoralità. La scienza meccanicista della natura 
rende l'uomo consapevole del fatto che ciascuno detiene il medesimo diritto su tutto. 
19 “Omni homini proximus est omnis homo. Interroga naturam. Ignotus est? homo est. Inimicus est? 
homo est. Hostis est? homo est. Amicus est? maneat amicus. Inimicus est? fiat amicus”. AGOSTINO 
D'IPPONA,  Discorso 299 D, 1, in  Opera Omnia. Vol. XXXIII. Discorsi  [273-340 A]: sui santi, Roma, 
Città Nuova, 1989.
20 “Quoniam unusquisque homo humani  generis  pars est  et  sociale  quiddam est  humana natura 
magnumque habet  et  naturale  bonum, vim quoque amicitiae”.  AGOSTINO D'IPPONA,  La dignità  del  
matrimonio, 1, 1, in Opera Omnia. Vol. VII/1. Matrimonio e verginità: Dignità del matrimonio - Santa  
verginità - Dignità dello stato vedovile - Connubi adulterini - Continenza - Nozze e concupiscenza, 
Roma, Città Nuova, 1973. 
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Illuminato dalla scienza, l'uomo può imparare a tollerare i diversi desideri e bisogni 
che gli altri manifestano nel loro agire, smettendo di deriderli e di tentare di piegarli al  
proprio interesse. Grazie alla scienza l'uomo può imparare ad astenersi dalla brama 
di dominare gli altri, avendo dapprima appreso che la volontà di dominio porta alla 
guerra  di  tutti  contro  tutti  e,  quindi,  alla  paura  generale  della  morte  violenta.  La 
scienza rende l'uomo tollerante, poiché gli  fa comprendere che nessuno è cattivo 
volontariamente. La scienza fa capire all'uomo in che cosa consiste il suo vero utile,  
l'utile secondo ragione e non secondo le passioni.
Se  soltanto  il  filosofo,  illuminato  da  verità  della  ragione,  abbandonasse  gli  
atteggiamenti  ostili  e  si  rendesse  virtuoso,  tollerante  e  pacifico,  sarebbe 
inevitabilmente  perduto.  Chi  è  l'unico  a  rinunciare  all'atteggiamento  ostile,  sarà 
eliminato da coloro che ancora ignorano la verità del meccanicismo. Quindi, il filosofo 
potrà essere tollerante e virtuoso solo nel foro interno,21 mentre le sue azioni non 
potranno che perpetuare gli schemi dell'inimicizia. La virtù diventa ora sinonimo di  
socialità,  di  comportamento che non minaccia l'eguale diritto  degli  altri  ad essere 
felici  secondo  il  loro  proponimento.  È  virtuoso  colui  che  lascia  che  gli  altri  si 
autogovernino e con ciò evita la guerra. Eppure, il virtuoso non può essere virtuoso, 
appunto perché lo può diventare solo se e solo nel momento in cui lo diventano 
contemporaneamente tutti gli altri. 
[L'uomo] non riesce ad assicurare se stesso come la natura vuole, cioè  […]  la piena 
sufficienza, la piena autonomia è per l'uomo un dover essere rispetto a cui – da solo – 
è impotente. […] Non riesce ad assicurare la sua felicità. L'uomo non è felice per virtù 
sua propria. […] Non potrà mai esserlo con i suoi soli mezzi […].
La virtù coniugata in senso moderno e resa sinonima alla socialità, è una virtù che 
richiede  che  tutti  contemporaneamente  lo  siano  [virtuosi],  altrimenti  non  esiste, 
altrimenti  in  questo  mondo rimane esiliata.  E  così  la  felicità,  cioè  l'autogoverno  di 
ciascuno,  cioè l'indipendenza di  ciascuno:  o tutti  saremo indipendenti  o nessuno lo 
sarà. E di nuovo, allora, l'indipendenza e la felicità sono grandezze sociali, si arriva in 
grande massa alla felicità.  […] La società sarà felice. Socialmente si sarà felici. Ma 
21 Charles Taylor ha definito il sé moderno come “il sé schermato”, per il quale è possibile distanziarsi  
e distaccarsi da tutto ciò che si trova fuori dalla sua mente. Cfr. CH. TAYLOR, L'età secolare, Milano, 
Feltrinelli, 2009, pp. 57-58.
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toglietevi dalla testa l'idea che uno solo possa essere felice e gli altri no. Nessuno ce la 
fa con le sue forze a essere felice, a sottrarsi alla rete di dipendenze, al gioco di tutte le 
relazioni ostili, al gioco di tutte le relazioni di superiorità e inferiorità che naturalmente si 
estendono,  secondo  Hobbes,  perché  l'uomo  è  naturalmente  portato  non 
all'uguaglianza  ma  al  dominio,  e  le  società  storiche  sono  tutte  società  della 
disuguaglianza.
E  quindi  queste  società  sono  da  togliere,  secondo  Hobbes,  nessuno  può  essere 
indipendente da solo. Questo è il punto in cui si arriva e quindi ciascuno sa di essere 
indipendente  per  natura,  per  diritto  di  natura,  ma  contemporaneamente  sa  di  non 
riuscire a […] far funzionare la sua natura come la natura dovrebbe funzionare.22
Tutto  il  problema della  moderna  scienza  politica  consiste  nel  trovare  un  rimedio 
all'ignoranza. È l'ignoranza della vera scienza della natura e della natura umana a 
impedire  agli  uomini  di  essere  tolleranti,  socievoli,  virtuosi.  Il  tollerante  cessa  di 
considerare  l'altro  come  nemico,  per  vedervi  piuttosto  un  potenziale  socio  o  un 
potenziale avversario, a cui però non va portata guerra. La domanda che riecheggia 
lungo la storia moderna suona: come rendere tutti gli uomini contemporaneamente 
virtuosi? Come costruire una società che conservi la naturale libertà ed eguaglianza 
degli uomini, ma nella quale la loro naturale tendenza al dominio non sfocia più in 
guerra di tutti contro tutti? In altre parole, come costruire una società che tenga gli  
uomini  bloccati  nello  stato  di  libertà  ed eguaglianza,  limitando gli  eccessi  violenti 
della  loro brama di  potenza? L'edificazione di  questa società sarà  d'ora  in  poi  il 
compito e scopo della politica. La risposta di Hobbes è nota: la società di liberi ed 
eguali si può instaurare attraverso il patto che costituisce una forza tanto grande da 
poter costringere gli uomini a non danneggiarsi. Questa forza è lo Stato e lo Stato 
diventa ora il luogo della politica. La politica è ora sinonimo del supremamente utile, 
e viene ad esistere solo in quanto utile. Una pacifica società umana ha bisogno della 
politica  perché  gli  individui  che  la  compongono continuino  ad essere  soci  senza 
ricadere di  nuovo nell'inimicizia.  Solo con il  patto  nasce la  politica.  Ma il  patto  è 
nient'altro che il voto.
Nel mondo moderna la politica è istituita dagli uomini attraverso il voto. Senza voto non 
22 A. BIRAL, Per una storia del concetto di politica..., cit., pp. 141-142.
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ci sarebbe politica. È il voto a creare il politico. Nessuno è politico per natura né lo 
diventa naturalmente. Politici si diventa per istituzione. Lo Stato è il luogo del politico, 
gli strumenti di cui si serve. Col voto si creano il politico e le istituzioni che accasano il  
politico. La politica è del tutto artificiale, è frutto di un atto artificiale.23 
Nello stato di natura, nel quale gli uomini sono in possesso di eguali diritti, ciascuno 
finisce per combattere contro tutti gli altri e si ritrova nell'impossibilità di realizzare la 
sua felicità. Nello stato di natura la libertà e l'eguaglianza si annullano portando alla 
guerra, e si trasformano in paura della morte. La natura porta l'uomo a non realizzare 
mai la propria natura. A questo punto l'uomo deve trovare un artificio per ridiventare 
libero e poter di  nuovo perseguire la felicità senza esservi  ostacolato da altri.  La 
condizione in cui ciascuno persegue la felicità in assoluta libertà e in cui tutti sono 
quindi uguali, prende il nome di società.
Gli  uomini  sono  soci  solo  quando  e  solo  finché  sono  forzati  a  riconoscere  i  
medesimi diritti ad altri. Solo finché essere soci rimane più utile che essere nemici.  
La  passione  che  orienta  l'agire  dell'uomo è  la  brama  di  potenza,  di  dominio,  la  
volontà di essere superiore. Quindi, la premessa del mutuo riconoscimento dei diritti  
altrui, ossia della tolleranza, consiste nella rinuncia a ostacolare gli altri. La rinuncia a 
ostacolare gli altri è riassunta dalla regola: non fare agli altri ciò che non vuoi che 
venga fatto a te. Questa è la norma morale razionale da cui discendono tutte le altre: 
solo  essa  assicura  la  pace  e  l'eguale  libertà  di  ciascuno  di  soddisfare  i  propri 
desideri.  Per  questa  ragione  Hobbes  può  affermare  che  la  filosofia  moderna  è 
cristiana:  il  cristianesimo, secondo Hobbes,  è razionale perché il  suo messaggio, 
riassumibile nella regola d'oro, porta sulla terra, per la prima volta nella storia, la 
possibilità della pace e della convivenza razionale.24 Lattanzio aveva scritto: “infatti in 
questo consiste l'essenza della giustizia: nel non fare agli altri ciò che da un altro non 
si vuole subire”.25
Gli  uomini  non riusciranno ad istituire una società pacifica in base alla propria 
23 A. BIRAL,  Momenti di storia della filosofia politica. Corso universitario dell'anno 1992-93, inedito, 
Associazione 'Alessandro Biral', 2011, p. 3.
24 Cfr. A. BIRAL, Per una storia del concetto di politica..., cit., p. 107.
25 “Nam fere in hoc justitiae summa consistit: ut non facias alteri, quidquid ipse ab altero pati nolis”.  
LATTANZIO, Divinae Institutiones, VI, 23, Migne Patrologia Latina, Vol. 6, p. 720.
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natura, senza cioè ricorrere all'arte politica che crea la potenza artificiale dello Stato. 
Mai tutti gli uomini conosceranno perfettamente e contemporaneamente le leggi che 
regolano  l'agire  umano.  Inoltre,  l'uomo è  per  natura  ostile  alla  socializzazione  in 
quanto per natura autosufficiente. Nella socializzazione egli sempre vede il pericolo 
di  ritrovarsi  invischiato  in  relazioni  di  inferiorità,  nelle  quali  smarrisce  la  propria 
indipendenza naturale. Certo, la società gli è indispensabile per superare la paura 
della morte violenta, per perseguire desideri, e infine per comprendere se sia felice o 
infelice. Solo dal confronto con gli altri ciascuno può valutare il grado di felicità che la 
sua corsa ha raggiunto. Per questa ragione vi  sarà bisogno di un artificio, di una 
forza artificiale che costringa gli uomini ad essere liberi ed eguali, e quindi a vivere in 
pace, ovvero dentro la società.
Gli uomini danno vita a questa forza artificiale, lo Stato, attraverso il patto. Con il  
patto ciascuno rinuncia, nello stesso istante e quindi tutti  contemporaneamente, a 
una parte del proprio illimitato diritto di natura, a patto che anche ogni altro futuro 
socio compia la medesima operazione di autolimitazione. Dato che la precondizione 
della felicità consiste nel non essere governati da altri (poiché ciascuno identifica il  
bene a partire da passioni soggettive, e quindi gli altri non sanno mai che cosa sia  
bene  per  me),  il  patto  mantiene  questa  precondizione:  esso  non  istituisce  un 
governante, qualcuno che decida al posto mio che cosa sia bene per me, qualcuno 
che mi indichi che cosa fare – ma un rappresentate. Tutti gli uomini cedono una parte  
del  loro  potere  naturale  al  rappresentate,  il  quale  diventa  ora  tanto  potente  da 
incutere timore a tutti. Così la grande maggioranza degli uomini, a causa della paura 
della punizione, rinuncia a compiere gli atti che destabilizzano la pace sociale. 
Ma il rappresentante non governa: egli non comanda a nessuno che cosa fare. 
Egli rappresenta l'interesse generale. Nella società ciascuno si autogoverna e decide 
da sé come realizzare il proprio bene. Il rappresentante non fa che porre limiti (le 
leggi positive) al fine di impedire che chicchessia prenda il sopravento sugli altri e  
imponga  loro  la  propria  prospettiva  di  utilità.  Mantenere  in  vita  la  società  – 
caratterizzata dalla pace, dalla libertà e dall'eguaglianza – attraverso la legislazione: 
solo questo compito di eguale limitazione della libertà naturale rientra nell'interesse 
generale  e  in  ciò  si  esauriscono tutti  i  compiti  della  politica  e  dell'uomo politico. 
Quindi, attraverso il patto gli uomini cercano di istituire una società in cui nessuno 
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governa  gli  altri  e  nessuno  è  dagli  altri  governato,  una  società  senza  governo, 
un'associazione  di  uomini  perfettamente  eguali.  Una  società  senza  governo 
rispecchia e limita lo stato di natura: lo rispecchia perché gli  uomini vi rimangono 
liberi  ed eguali  come nello  stato  di  natura;  lo  limita  perché ora l'eguale libertà  è 
incanalata da leggi, in modo da non rovesciarsi in guerra indiscriminata di tutti contro 
tutti. Il governo si identifica ora con il potere conferito al rappresentate e tale potere 
può essere usato soltanto al fine di trattenere tutti in eguale libertà. Solo questo tipo 
di  potere politico è conforme alla  ragione,  è scientifico e pacifica la  società.  È il  
legittimo potere sovrano. Per di  più,  “lo Stato costruito secondo ragione è il  vero 
Stato cristiano e solo dei cristiani possono istituirlo”.26 
Il voto democratico contemporaneo è il momento in cui si costituisce il patto. Ma è 
nel contempo il momento della ricreazione artificiale dello stato di natura, nel quale il 
patto viene stipulato. Se nessuno andasse a votare – e allora non costituiremmo il  
potere  politico  che  assicura  l'eguale  libertà  di  tutti  e  stabilizza  la  pace  –, 
precipiteremmo nell'anarchica guerra civile di tutti contro tutti. Questo però significa 
che il motivo psico-politico per cui noi votiamo è da rinvenire nella paura della morte 
violenta. Mossi dalla paura, limitiamo la nostra brama di potenza. Osservato dalla 
prospettiva  antica,  ogni  potere  politico  moderno  si  fonda  sul  timore  della  morte. 
Infatti,  per  gli  eroi  e  i  martiri  la morte violenta poteva essere bellissima.  Erodoto 
racconta che il  re  Creso chiese al  saggio Solone chi  fosse l'uomo più felice del  
mondo,  sperando  che  il  sapiente  indicasse  proprio  lui.  Solone  invece  disse  che 
l'uomo più felice era un certo Tello di Atene in quanto “non solo fortunato egli stesso 
nella vita come si può essere fra noi, gli sopraggiunse la fine più gloriosa; poiché, 
essendo gli  Ateniesi  impegnati  in una battaglia ad Eleusi  contro i  loro vicini,  egli, 
accorso sul campo e costretti i nemici alla fuga, morì nel modo più bello”.27 Per noi 
moderni questo modo di morire rappresenta il peggiore dei mali, perché, come già 
visto, la morte interrompe la corsa alla realizzazione dei desideri che mai cessano di 
sorgere l'uno dietro l'altro. L'uomo muore sempre insoddisfatto perché sempre corre 
dietro a un desiderio e spera di agguantarne un altro ancora, e per questo motivo 
26 A. BIRAL, Schmitt interprete di Hobbes, in G. DUSO (a cura di), La politica oltre lo stato: Carl Schmitt, 
Venezia, Arsenale, 1981, pp. 103-125.
27 ERODOTO, Storie. Volume primo. Libri I-IV, Milano, Mondadori, 2007, I, 30 (pp. 33-35).
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non può mai voler abbandonare la corsa: così lo determina la sua natura. Dal punto 
di vista degli antichi, questo modo di comportarsi è proprio degli uomini cui manca la 
saggezza, degli  uomini infelici.  Il  felice infatti,  proprio perché felice, non persegue 
null'altro  al  di  fuori  di  sé.  Il  felice  non  desidera  nessun  bene  esterno  perché  è, 
appunto, felice, ed ha raggiunto la tranquillità dell'anima.28
Quando  viene  eretta  una  potenza  capace  di  punire  ogni  comportamento 
antisociale, e che quindi consente a ciascuno di correre in pace e sicurezza dietro i 
desideri, l'uomo esce dallo stato di natura ed entra nello stato sociale o civile. Lo 
Stato costituisce la società, il potere politico fonda la vita associata. Lo Stato e la 
società  vengono costituiti  solo  perché sono più  utili  dello  stato  di  natura.  Ora  la 
competizione  a  cui  gli  uomini  sono  spinti  dalla  brama  di  potenza  si  sposta 
sull'incruento piano socio-economico. Sarà felice colui che dal confronto con gli altri  
ricaverà la consapevolezza del proprio successo economico e sociale. 
La paura è la sola passione capace di arginare ed incanalare la brama di potenza, 
potenza che ci permette di realizzare ogni nostro bene. Solo la paura di essere puniti  
dalla inaudita potenza dello Stato ci fa rinunciare a comportamenti antisociali (furto, 
omicidio), che ora vengono chiamati  “crimini”.  Noi  viviamo in pace fino a quando 
abbiamo  paura  del  potere  irresistibile  dello  Stato.  Siamo  virtuosi  sinché  non 
commettiamo  dei  crimini,  sinché  temiamo.  Di  conseguenza,  il  patto  trasforma  la 
paura  della  morte  (esperita  nello  stato  di  natura)  in  paura  della  punizione  e, 
reciprocamente, la brama di potenza illimitata, come si dà nello stato di natura, viene 
ora  incanalata  da leggi  e  rispettive  pene.  Tuttavia,  la  metamorfosi  della  paura  è 
nell'interesse generale ed è per tutti razionale limitare i diritti naturali trasformandoli in 
diritti civili, in modo da perseguire in pace, senza dover mai obbedire al volere altrui,  
la felicità. La paura rivela l'utile e si rivela come la passione più utile. Infatti il potere 
dello Stato garantisce la libertà e l'eguaglianza, garantite le quali sono assicurate la 
pace e la sopravvivenza della società. Il compito dello Stato consiste nell'impedire 
l'insorgenza  della  superiorità  e  dell'inferiorità,  con  i  quali  cessa  l'autogoverno  e 
ritornano  i  rapporti  di  dipendenza  e,  pertanto,  l'ostilità  fra  gli  uomini  e,  infine,  il 
28 Sulla relazione fra la felicità e la tranquillità dell'anima si veda  SENECA,  La tranquillità dell'animo, 
Milano, Rizzoli, 1997. Si veda anche M. FOUCAULT, L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de  
France (1981-1982), Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 404-436.
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peggiore dei mali, la guerra. Stipulando il patto, ciascuno afferma e conferma di voler 
seguire l'interesse generale e solo ciò gli  permetterà di perseguire, sotto la tutela 
dello Stato, i propri interessi particolari. 
Giunti a questo anello della lunga catena deduttiva, è possibile comprendere per 
quale  ragione  il  nostro  voto  sia  tutelato  dalla  segretezza.  In  secondo  luogo,  si 
comprende  ora  il  motivo  per  cui  noi,  sulla  scheda  elettorale,  non  esprimiamo le 
nostre opinioni, come ancora era costume fare nei  cahier de doleances dell'antico 
regime, bensì vi segniamo solo il nome del rappresentante che intendiamo eleggere. 
Il voto è una conseguenza di una lunga catena che parte dalla legge che regola i corpi 
fisici nell'universo. Guardate un po' da dove parte il vostro voto. Parte da Sirio, Giove, 
da Saturno, dalle loro rotazioni, dalla dissoluzione del bene e del male in movimenti di 
attrazione  e  repulsione  che  seguono  le  leggi  generali  dell'universo.  Da  là,  non  da 
nessun altro posto. E che si ferma, si blocca sulla base della convinzione che nessuno 
di noi potrà essere felice se non è libero, se non è indipendente e se non elimina tutte 
le volontà che vorrebbero in qualche modo guidarlo, indicargli cosa deve fare.29
Secondo Biral la votazione implica la ricreazione simbolica dello stato di natura nel 
quale si stipula il patto. Nello stato di natura gli uomini sono isolati, separati uni dagli  
altri in virtù dello loro autosufficienza. Ora, nella cabina elettorale noi siamo separati  
dagli  altri  perché  la  nostra  ragione  critica  è  autosufficiente  per  scegliere 
autonomamente  la  verità.  Se  il  voto  fosse  pubblico,  spesso  avremmo  paura  di 
esprimere la nostra preferenza autentica, dovendo votare sotto gli occhi, poniamo, 
del nostro capo. Inoltre, è nella solitudine e non nella relazione (o nel dialogo) con gli 
altri che l'uomo perviene alla verità della ragione: gli altri sono sempre un ostacolo su 
questa via proprio perché risentiamo della loro influenza. Nel vuoto delle relazioni,  
nell'assoluta separatezza dal volere altrui, quindi in naturale libertà e indipendenza, 
l'uomo conosce la verità sulla sua natura, ossia l'interesse generale. Non appena 
l'operazione di voto termina, gli uomini rientrano nelle relazioni sociali e si risvegliano 
le passioni egoistiche, e agli uomini non resta che perseguire gli interessi particolari, 
impolitici.  Ma se gli  interessi particolari sono determinati  da passioni, mentre solo 
all'interesse generale si giunge attraverso le deduzioni della ragione critica, dopo il  
29 A. BIRAL, La società senza governo. Lezioni sulla rivoluzione francese. Volume primo, cit., p. 152.
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voto gli uomini “rimangono in possesso di ciò di cui non sono padroni. Perché ciò che 
caratterizza l'interesse non conforme a ragione, gli interessi particolari, è il fatto di 
non essere padroneggiabili da nessuno”.30 
Quando votiamo, noi “semplicemente” decidiamo di istituire la società pacificata, la 
società di liberi ed eguali (non appena vengono a mancare la libertà e l'eguaglianza, 
rinasce l'inimicizia), al fine di possedere ciò che non è in nostro potere decidere. Noi 
non siamo mai padroni  del  nostro destino:  né nello  stato di  natura,  né nella  vita 
associata.  Ne  siamo  padroni  solo  quando  votiamo,  cioè  quando  riusciamo  a 
razionalizzare la paura.
Ora si comprende il motivo per cui sulla scheda non si può scrivere: “voglio che il  
rappresentate  faccia  questo  e  quest'altro...”.  Ciò  rientrerebbe  negli  interessi 
particolari, mentre nell'interesse generale ricade solo l'assicurazione della pace, della 
libertà e dell'eguaglianza. Il solo compito che viene assegnato a tutti i rappresentanti, 
al di là del “partito” di appartenenza, è di bloccare gli uomini in libertà e eguaglianza,  
garantendo  così  la  pace.  Ma  garantire  la  pace  significa  anche  risolvere  tutti  i 
problemi  che  da  sempre  affliggono  l'umanità.31 La  pace  è  la  premessa  della 
prosperità, del progresso, della felicità. La pace è massimamente utile.
Il  governo che noi eleggiamo non significa più “governo” in senso antico, dove 
governare implicava un agire per il bene proprio e altrui, quindi un agire giusto. Ora 
la  persona  politica  rappresentativa,  il  governante,  non  governa  direttamente 
nessuno, “ma garantisce a ciascuno il  governo di se stesso: mette in libertà”.32 E 
diventa giusto quel politico che non calpesta la naturale eguaglianza degli uomini.
Con la rivoluzione francese inizia il processo storico di traduzione nella realtà delle 
verità della ragione critica.33 La ragione ha scoperto l'interesse generale e a partire 
dalla rivoluzione si è cercato di realizzarlo concretamente. Per questo motivo tutta la 
30 IVI, p. 155.
31 Cfr. A. BIRAL, La società senza governo. Lezioni sulla rivoluzione francese. Volume secondo, cit., p. 
106.
32 A. BIRAL, La società senza governo. Lezioni sulla rivoluzione francese. Volume primo, cit., p. 155.
33 Cfr.  A. BIRAL,  Le concezioni dello Stato nel '900, inedito, Associazione 'Alessandro Biral', 2011. Si 
veda anche A. BIRAL, La crisi della monarchia di diritto divino e il problema della costituzione, in P. 
SCHIERA, A. BIRAL, C. PACCHIANI et. alii, Il concetto di rivoluzione nel pensiero politico moderno: dalla  
sovranità del monarca allo Stato sovrano, Bari, De Donato, 1979, pp. 15-40.
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storia moderna è la storia di una rivoluzione permanente. La modernità si configura 
come un lungo tentativo  di  eliminare  ogni  rapporto di  dipendenza,  ogni  forma di 
governo – al fine di assicurare all'umanità intera la pace perpetua. E con la pace 
arrivano il benessere, lo sviluppo, il progresso, la felicità per tutti. Solo la modernità è  
razionale, solo nella modernità è possibile essere felici.
La  premessa  della  modernità  rivoluzionaria  sta  nell'equazione  scientificamente 
vera secondo cui  l'uomo è nemico dell'uomo.  Mai  prima di  allora l'uomo è stato 
compreso come naturalmente nemico dell'uomo. Solo l'uomo cattivo, vizioso, solo il 
tiranno e  il  prepotente  sono stati  considerati  nemici  dell'uomo.  Il  saggio  e  uomo 
giusto sono sempre stati visti come amici dell'uomo. Generalmente si è ritenuto che 
l'uomo, in quanto vivente politico, fosse per natura portato all'amicizia e alla pace, e 
non all'inimicizia e la guerra. Nel Medioevo, per esempio, il concetto centrale della 
politica è stato visto “non nella faida ma nella pace, anche se si trattava di una pace 
sui generis che conosceva al suo interno la «giusta violenza»”.34 Biral pone quindi la 
seguente domanda:
Allora la storia conferma una teoria? Cioè, Hobbes è così forte da aver fatto una teoria 
tale da essere dimostrata vera dalla storia? Hobbes ha cioè veramente colto l'essenza 
dell'uomo?
Può invece nascere il sospetto che, in realtà, Hobbes sia stato applicato, e che quindi 
l'uomo sia stato costretto a diventare cattivo. Così che la prestazione più straordinaria 
del moderno Stato e della moderna società civile, sia stata quella di rendere gli uomini 
cattivi,  di  rendere gli  uomini nemici uno dell'altro.  Hobbes dice il  vero e la storia lo 
comprova? Tutti quelli che dicono: “gli uomini sono amici”, dicono il falso?35
A Hobbes si potrebbe contestare l'assoluta irrealtà del suo modello di stato di natura. 
Tale  contestazione  implicherebbe  l'infondatezza  e  la  fantasiosità  della  sua 
costruzione teorica: essa non si fonderebbe sui fatti, ma sui modelli ipotetici. Tuttavia, 
il fatto che lo stato di natura non venga dedotto da una realtà storica, non confuta 
affatto la teoria hobbesiana. Avendo tutte le società storiche conosciuto i mali della 
guerra (e la guerra è irrazionale e massimamente inutile), l'uomo ha sinora sempre 
34 O. BRUNNER, Terra e potere..., cit., p. 153.
35 A. BIRAL, Per una storia del concetto di politica..., cit., p. 29.
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vissuto in associazioni politiche scientificamente infondate. Le associazioni politiche 
storiche,  in  quanto  percosse  da  continue  guerre,  hanno  sempre  conosciuto  la 
diseguaglianza  e  la  dipendenza,  dalle  quali  l'ostilità  e  guerra  traggono  origine  e 
nutrimento. Proprio il fatto che lo stato di natura sia un mero modello teoretico e non 
si sia mai dato nella storia, ossia il fatto che solamente nello storicamente inesistente 
stato  di  natura gli  uomini  sono liberi  ed  eguali  ed esprimono pienamente  la  loro 
natura, funge da premessa scientifica necessaria da cui iniziare la costruzione di 
un'associazione  politica  finalmente  razionale.  Altrimenti  anche  Hobbes  sarebbe 
caduto  nel  medesimo  errore  commesso  da  Aristotele:  fondare  la  scienza 
sull'esperienza, invece che sul metodo scientifico sperimentale. L'esistenza storica 
dello stato di natura confuterebbe la scienza di Hobbes, mentre la sua inesistenza ne 
garantisce la razionalità. Ciò sta a significare che Hobbes non può essere confutato 
sul  suo stesso terreno,  sul  piano della ragione critica. Non per mezzo di  un'altra 
teoria  possiamo  confutare  la  scienza  teoretica,  ma  solo  sul  piano  della  vita  e 
dell'esperienza. 
Biral non ha mai dedicato uno scritto teoretico alla questione del voto, conscio che 
la sua lettura del significato della votazione avrebbe rischiato di fornire argomenti alla 
propaganda antidemocratica. Non ha voluto fornire le basi a una teoria della non-
votazione, della gerarchia, del governo dei forti  sui  deboli.  Non ha mai invitato al 
boicottaggio del voto. Non ha auspicato l'ennesima rivoluzione del sistema politico 
democratico, limitandosi piuttosto a spiegarne la genesi, e poi ha rimesso ciascuno a 
se stesso e alle proprie scelte. Ad un certo punto del suo percorso filosofico Biral ha 
smesso di votare, silenziosamente, senza fare proclami. Se il voto è l'atto con cui gli 
uomini cattivi istituiscono la politica che li “governa” non in vista del bene ma in vista 
della libertà di realizzare il proprio bene egoistico ed incomunicabile con il bene degli 
altri,  allora il  voto democratico è la negazione della naturale politicità dell'uomo e 
della politica intesa come governo e amicizia.  E Biral  ha cercato di  dimostrare la 
naturale amicizia fra gli  uomini con il  suo agire e le sue parole sempre protesi al  
bene.  Se  la  teoria  vera  e  perfettamente  razionale  dimostra  scientificamente  che 
l'uomo è per natura nemico dell'uomo, solo l'esperienza può invertire questo assunto, 
mostrando che l'uomo è per natura amico dell'uomo e che è un essere capace di 
virtù non intesa come socialità. E se la teoria dimostra che la politica si risolve nella 
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creazione e la gestione di un potere che assicura la pace, la libertà e l'eguaglianza, 
solo l'esperienza rivela la politica intesa come l'agire in vista del bene degli uomini, la  
politica come pratica dell'amicizia.36 L'esistenza di un uomo che agisce come amico 
dell'uomo confuta Hobbes. 
2 
Alessandro  Biral  nasce  a  Padova  nel  1942.  Suo padre  è  stato  un  importante 
studioso di Giacomo Leopardi,37 sua madre ha insegnato l'Italiano nei licei. Prima di 
dedicarsi alla filosofia, per un anno ha studiato chimica. Da giovane ha militato nelle 
formazioni politiche a sinistra del Partito Comunista. Dal 1975 sino agli ultimi giorni  
ha insegnato Storia del pensiero politico presso l'Università di Venezia. Il suo primo 
scritto filosofico ha riguardato il pensiero di Husserl.38 Successivamente, quando gli 
veniva  posta  una  domanda  sulla  fenomenologia  husserliana,  Biral  si  schermiva 
dicendo di non averci capito niente. “Ma come! Ha pure scritto un libro su Husserl”, 
rispondeva l'interlocutore. “Appunto”, diceva Biral. In seguito ha sempre cercato di  
scrivere con e non più su un pensatore.39
Colui  che ha svegliato  Biral  dal  sonno dogmatico,  mostrandogli  l'insostenibilità 
dello schema interpretativo marxiano della storia e del senso della politica, è stato lo 
storico austriaco Otto Brunner.40 Grazie all'incontro intellettuale con Brunner, Biral ha 
36 Cfr. F. BATTISTIN, “...a vivere il resto della sua vita nascosto in un angolo con tre...”, in F. BATTISTIN (a 
cura di), Che cos'è la politica? Dialoghi con Alessandro Biral, Padova, il Prato, 2006, pp. 9-30.
37 Cfr. B. BIRAL, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Tortino, Einaudi, 1974.
38 Cfr. A. BIRAL, Unità del sapere in Husserl, Padova, CEDAM, 1967.
39 Traggo  la  distinzione  fra  “scrivere  con”  e  “scrivere  su”  da  F.  BATTISTIN,  La  felice  libertà.  
Conversazioni con Michel de Montaigne, in corso di pubblicazione. Dello stesso autore si veda 
anche La piccola scienza dell'amore, Padova, il Prato, 2009, pp. 9-16.
40 Tracce del marxismo sono presenti nei primi scritti biraliani dedicati a Nietzsche. Questi testi, mai  
pubblicati dall'autore, risalgono agli ultimi anni '60 e ai primi anni '70. Biral ha deciso di non renderli 
pubblici proprio perché allora Nietzsche era un pensatore di moda, mentre Biral ha sempre cercato  
di  essere  “inattuale”.  Si  vedano: Morale  e  compassione  in  Kant,  Schopenhauer  e  Nietzsche, 
inedito,  Associazione  'Alessandro  Biral',  1969-70,  (http://www.thinking-politics.com/ 
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compreso che è la politica a fondare l'economia e la  società,  e  non viceversa.  I 
concetti  coi  quali  interpretiamo  il  mondo  non  riflettono  lo  stato  economico  della 
società, proprio perché l'economia in senso moderno nasce dopo la trasvalutazione 
dei  concetti  filosofici  antichi  (bene  e  male,  diritto  e  legge,  politica  e  società, 
esperienza e teoria) compiuta da parte dei primi filosofi moderni. Leggendo le opere 
dello “storico totale”,41 Biral ha notato che un'interpretazione delle forme politiche pre-
moderne basata su concetti moderni, ne nasconde la struttura interna. Se la politica 
moderna si  identifica con la legislazione, quella medievale era invece organizzata 
attorno a concetti  e  pratiche di  consiglio  e  aiuto,  fedeltà  e lealtà.  Il  sovrano non 
imponeva leggi ai sudditi, ma chiedeva loro consiglio e aiuto in virtù dei rapporti di  
fedeltà che reciprocamente li legavano.42 Fra il sovrano e i sudditi vigeva un rapporto 
di  collaborazione,  dialogo,  confronto,  che  non  escludeva  affatto  la  prepotenza, 
l'ostilità, la violazione del diritto. Nella modernità il sovrano pone il diritto, mentre nelle 
formazioni  politiche  pre-moderne  il  diritto  era  posto  al  di  sopra  del  sovrano.  Un 
sovrano che attentava al diritto veniva proclamato tiranno e gli si poteva sctenare la 
giusta guerra senza ledere il diritto.43 Ciò significa che nel Medioevo non è esistito lo 
Stato nel senso moderno del termine: lo Stato moderno detiene il monopolio della 
forza  legittima,  mentre  tutti  i  cittadini  sono  dei  privati  in  quanto  privati  dell'uso 
legittimo della forza. La politica pre-moderna risulta incomprensibile se viene letta 
con i concetti della scienza politica moderna. Nella modernità solo lo Stato è il luogo 
della politica, mentre nelle costituzioni medievali tutti gli uomini liberi agivano sempre 
da uomini politici in grado di governare i sottoposti e i familiari, ma anche in grado di 
usare legittimamente la forza contro i violatori del diritto. Nelle età pre-moderne ogni 
wordpress/contribut/);  Nietzsche e il superamento della morale, inedito, Associazione 'Alessandro 
Biral', 1969-70, (http://www.thinking-politics.com/wordpress/contribut/);  Il problema della cultura in  
Nietzsche,  inedito,  Associazione  'Alessandro  Biral',  1969-70,  (http://www.thinking-
politics.com/wordpress/contribut/);  Umano,  troppo  umano:  il  congedo  di  Nietzsche  da  
Schopenhauer,  inedito,  Associazione  'Alessandro  Biral',  [s.d.], (http://www.thinking-
politics.com/wordpress/contribut/).
41 Cfr. P. SCHIERA, Introduzione, in O. BRUNNER, Per una nuova storia costituzionale e sociale, cit., pp. 
xi-xxiv.
42 Cfr. O. BRUNNER, Storia sociale dell'Europa nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 1988, p. 142.
43 Su questo aspetto della cultura politica medievale si veda C. FIOCCHI, Mala potestas. La tirannia nel  
pensiero politico medievale, Bergamo, Lubrina Editore, 2004.
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luogo (casa, città, Repubblica) era politico. 
Se confrontato con gli usali ritmi della produzione scientifica accademica, Biral ha 
scritto molto poco, mostrandosi inattuale anche sotto questo aspetto. Appena due 
libri e una dozzina di saggi. Oltre al libro sul pensiero di Husserl, Biral ha scritto solo 
un'altra monografia. Trattasi della sua opera più importante, Platone e la conoscenza  
di sé, la cui pubblicazione avvenuta nel 1997 Biral non ha potuto vedere. Negli altri  
scritti  dedicati  ai  grandi pensatori  moderni (Hobbes, Rousseau, Schmitt,  Voegelin, 
Montaigne, Charron) e antichi (Platone e Aristotele), Biral non ha presentato tesi da 
contrapporre al pensiero dell'autore analizzato, né ha avanzato proposte migliorative. 
Cercava  di  mimetizzarsi  con  il  ritmo  del  pensiero  del  filosofo  con  cui  stava 
dialogando e di portare alla luce la verità del pensiero altrui. Non interrogava il testo 
per  criticarlo,  per  metterne in  evidenza contraddizioni  ed  errori,  ma piuttosto  per 
comprenderlo allo stesso modo in cui il suo autore lo aveva compreso. Perché quel 
filosofo dice questo? Quali ne sono le ragioni? – con queste domane inizia la ricerca 
biraliana. Biral interroga i grandi testi, o meglio i grandi filosofi, perché fermamente 
convinto che solo il dialogo conduce alla conoscenza di sé, giammai l'atteggiamento 
critico mosso dal desiderio di “battere” le tesi altrui. Dimostrare che un filosofo non 
avesse ragione non serve a nulla, perché il filosofo con cui dialoghiamo è spesso un 
autore defunto, quindi nell'impossibilità di ravvedersi. Chi legge un altro per “batterlo” 
cerca di fare carriera o guadagnarsi la gloria.
L'atteggiamento  dialogico  nei  confronti  dei  grandi  maestri  di  pensiero  si  rivela 
anche nel modo di scrivere di Biral. Poche note, quasi esclusivamente riservate ai 
testi dell'autore considerato. Biral prova sempre a dialogare con un uomo e non con i 
suoi interpreti. Solo dialogando con un uomo, noi cerchiamo la saggezza.
La ricerca di Biral non si è adeguata agli schemi di moda della filosofia ufficiale.  
Biral  non ha affrontato i  problemi dibattuti  negli  anni '80 e '90, proprio perché ha 
scoperto l'origine dei problemi filosofici moderni. Non ha voluto cercare né la fama né 
la gloria: la ricerca di questi beni allontana dalla ricerca del bene sommo – la felicità.  
Nessun bene e sapere è un bene autentico se a colui che lo possiede manca la 
scienza del giusto uso dei beni: “tutto il sapere, in mancanza del sapere di ciò che è 
meglio per l'uomo, è dannoso”.44 Questa scienza regia, che fa diventare buona ogni 
44 A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., p. 124.
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cosa e ogni conoscenza, è la scienza del governo di sé: 
Il filosofo impara sì delle scienze, ma non per amore di queste, ma per perfezionare 
l'educazione della sua anima fino a raggiungere la più bella unità e padronanza di sé. 
Ma perfetta padronanza di sé è sinonimo di felicità.45
Nonostante  la  sua  “oscurità”,  nella  vita  filosofica  di  Biral  i  suoi  studenti  hanno 
percepito  qualcosa di  eccezionale.46 Rara  è  l'apparizione di  un  professore  felice, 
ancor più rara quella di un professore che sta dietro la cattedra per “diritto divino”, 
come aveva scherzosamente detto Biral.47 Vale a dire, non perché fare il professore 
rappresentasse per Biral la massima utilità e lo realizzasse professionalmente, ma 
perché è giusto che insegni colui che non insegna altro che l'intrasferibile sapere 
attorno alla felicità, colui che cerca di risvegliare negli ascoltatori la tensione verso la 
felicità.  Detto  altrimenti,  il  filosofo,  che  non  vende  alcun  sapere  vero  ma  invita 
ciascuno alla conoscenza di sé, è professore per diritto divino; il sofista, colui che 
vende  un  sapere  vero,  è  professore  per  diritti  acquisiti,  per  elezione,  per  meriti  
scientifici. 
I corsi che Biral ha dedicato alla storia della filosofia politica sono stati registrati e 
successivamente  pubblicati.  Gli  studenti  hanno  visto  in  lui  un  nuovo  Socrate,  il 
filosofo autentico che non mira alla carriera e agli onori, ma unicamente al bene suo 
e degli studenti, un professore che cerca di rendere felici i suoi ascoltatori, mentre 
evita accuratamente di affascinarli con l'erudizione o sofismi.48 Rivolgendosi al bene 
e alla giustizia, Biral cercava di rispondere alla domanda sull'essenza della politica.  
45 IVI, p. 181.
46 Pochissimi sono i saggi dedicati al pensiero di Biral. Oltre al già citato volume a cura di F. BATTISTIN, 
Che cos'è la politica? Dialoghi con Alessandro Biral, nel quale sono raccolti gli interventi di amici e 
discepoli di Biral, sono da segnalare il saggio di G. DUSO, Premessa, in A. BIRAL, Storia e critica del  
pensiero politico moderno, cit., pp. 7-18, e l'articolo di  U. GALIMBERTI,  Platone istruzioni per vivere, 
«La  Repubblica»,  4  giugno  1997,  (http://  ricerca.repubblica.it/  repubblica/  archivio/  repubblica/ 
1997/06/04/platone-istruzioni-per-vivere.htmle). 
47 Cfr.  A. BIRAL,  La società senza governo. Lezioni sulla rivoluzione francese. Volume primo , cit., p. 
148.
48 Cfr.  L. MORRI,  Ho conosciuto un philosophus!, in  F. BATTISTIN,  Che cos'è la politica? Dialoghi con  
Alessandro Biral, cit., pp. 155-168.
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Rivela l'essenza della politica non colui che ne possiede la definizione scientifica più 
adeguata, né colui che ne detiene un sapere separato dalla vita nella città, bensì  
l'uomo felice che nel suo agire mostra di essere amico degli uomini. 
Soltanto l'uomo felice dice la verità e la verità non si riduce in un dire o in un discorso, 
ma si dispiega in ogni circostanza di una vita che, di contro a ogni frammentazione, si è 
ricomposta in un'unità che ha in sé armoniose e divine corrispondenze. Soltanto chi è 
felice è uomo veridico.49 
L'amico è colui che dice la verità, per quanto spiacevole e dura. La difficile azione di  
dire la verità e il modo in cui viene detta, rivelano il coraggio e la saggezza di un 
uomo.  L'amico  non  dice  la  verità  per  rimproverare  o  mostrare  la  sua  saggezza 
superiore; egli la proferisce semplicemente, con la medesima innocente disinvoltura 
con cui noi si afferma una verità sul meteo: “oggi piove”. L'amico ci guida, indica la 
strada  e  quindi  ci  governa,  pur  lasciandoci  liberi  di  percorrere  la  nostra  strada 
propria.  Non  ordina  che  cosa  fare  né  delucida  chi  siamo,  ma  lascia  che  noi, 
interrogandolo, scopriamo in quale modo di vivere risiedano il nostro meglio, il nostro 
sé e la nostra felicità. Dialogando con l'amico più saggio veniamo ad apprendere che 
“si diventa saggi agendo da saggi”.50
Un frequente gesto di Biral esprimeva icasticamente la sua concezione della vita 
filosofica: portarsi la mano sul polso, avvolgendolo con l'indice e il pollice, come per 
ascoltare il battito del cuore. Bisogna controllare spesso il proprio battito, verificare lo 
stato di salute dell'anima, non cessare mai di conoscersi e di prendersi cura di sé. 
Non solo della testa il filosofo si deve preoccupare e occupare, ma soprattutto del  
ritmo con cui batte il suo cuore.
49 A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., p. 181.
50 A.  BIRAL,  Sulla  filosofia  politica  ovvero  il  rispetto  verso  Aristotele.  Appunti  per  una  lezione  ai  
dottorandi  di  Alessandro  Biral,  in  F.  BATTISTIN (a  cura  di),  Che  cos'è  la  politica?  Dialoghi  con  
Alessandro Biral, cit, pp. 181-187.
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3Nell'età moderna la politica è un ambito della vita separato dagli altri, benché un 
ambito del tutto particolare. Alla politica deleghiamo la mansione di regolamentare 
ogni  altro  ambito.  Mediante  il  voto  incarichiamo  i  rappresentanti  del  compito  di  
scrivere le norme che regolano i vari settori e rinunciamo ad essere uomini politici.  
Agiamo sempre impoliticamente, tranne che nel momento della votazione. Attraverso 
il voto conferiamo all'ambito politico il potere su tutti gli altri. Quel che ci fa rinunciare 
ad  agire  politicamente  è  la  paura  della  morte  violenta,  causata  dalla  nostra 
immutabile natura, in virtù della quale siamo egoisti passivi. La paura ci fa scoprire 
che agire impoliticamente è più utile che agire sempre da uomini politici.
Dato che non assegniamo alla politica il compito di governarci in vista del bene, il  
potere politico non può regolamentare i vari ambiti (lavoro, sport, famiglia) avendo di 
mire  il  bene:  altrimenti  i  cittadini,  costretti  dal  potere  irresistibile  dello  Stato  a 
compiere quel che lo Stato medesimo reputa buono e giusto, cesserebbero di essere 
liberi. Lo Stato che governa in vista del (suo) bene, e non con l'unico scopo della 
messa in libertà di tutti i cittadini, diventa totalitario. 
Poiché nessuno, al di fuori di me, sa in che cosa consiste il mio bene, lo Stato 
democratico e razionale non può governare in vista del bene. Esso regolamenterà gli 
ambiti in modo da consentire a ciascuno di muovervisi senza venire ostacolato da 
altri  e  senza  poterli  ostacolare,  pena  la  punizione.  Alla  politica  compete  la 
razionalizzazione degli  ambiti,  la quale vi  garantisce la libertà e l'eguaglianza. Gli 
uomini non possono decidere quali regole debbano vigere nei vari ambiti, poiché ciò 
violerebbe il  principio dell'eguaglianza. A governare saranno le regole impersonali: 
chi obbedisce a regole, non obbedisce al volere altrui, ma alla razionalità. 
Ogni ambito avrà regole proprie e vi  sarà per ognuno di essi una scienza che 
razionalmente le elabora. Le regole, proprio in quando elaborate scientificamente, 
sono del tutto scisse dalle esperienze che di quegli ambiti hanno gli uomini che vi si 
intrattengono. Se così non fosse, le regole esprimerebbero interessi particolari. Per 
essere regole, le regole non possono mai tener conto delle esigenze di coloro che vi  
devono sottostare. Esse sono sempre astratte e tecniche.
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Nessuno  si  identifica  con  le  regole  che  è  costretto  a  seguire  nell'ambito  che 
frequenta.  Per  di  più,  le  regole  vigenti  in  un  ambito  non comunicano con quelle 
vigenti in altri. Biral ha portato il seguente esempio: nessun professore trova la sua 
piena identità  nel  fare il  professore.  Quando torna a casa,  nessun professore fa 
firmare il  registro  ai  figli.51 Le  regole  che vigono a  scuola  non vigono altrove.  In 
ciascun ambito gli uomini si trovano governati da regole tecniche, che nessuno ha 
scelto. Dato che l'uomo, non appena può scegliere, sceglie in vista del suo interesse 
egoistico  identificato  con  il  bene,  le  regole  devono  restare  sottratte  alla  scelta 
individuale.  Esse  sono  trovate  dalla  scienza  critica  e  pura,  mai  fondata 
sull'esperienza. Gli uomini si devono continuamente adattare a regole che nessuno 
ha scelto  e  che la  politica  applica  derivandole  dalla  scienza.  Ma la  scienza non 
sceglie,  poiché la verità non è oggetto di  decisione arbitraria,  bensì  frutto di  una 
deduzione logica.  La  scienza è la  sola  attività  disinteressata.  La vita  moderna è 
dunque  caratterizzata  dall'inesistenza  di  una regola  di  vita:  noi  passiamo  da  un 
ambito  tecnicamente  regolamentato  ad  altro,  ma  la  nostra  vita  è  immersa  nella 
sregolatezza. A questo  ci  ha  condotto  la  nostra  illimitata  brama di  potenza  e  la 
conseguente paura della morte violenta. 
Tutto ciò porta ad un esito paradossale. La politica moderna intesa come l'utile  
potere che pone un freno al nostro diritto naturale ed assicura a ciascuno la pace e la 
possibilità  di  obbedire  solamente  alla  propria  volontà,  e  quindi  realizzare 
autonomamente la felicità attraverso il governo di sé, elimina proprio la premessa di 
ogni felicità: il governo di sé. In ogni ambito noi non ci governiamo mai, ma siamo 
sempre governati da regole che lo razionalizzano. Il professore non può decidere di 
non far firmare il registro agli allievi perché ritiene che ciò sia meglio per lui e per 
loro. Non appena decidiamo per il meglio commettiamo un abuso di potere, in quanto 
il  bene è incomunicabile, diverso per ciascuno. Qualcuno potrebbe pensare che il 
professore non ha fatto firmare il registro per coprire l'assenza di uno studente in 
particolare, violando così il principio dell'eguaglianza per interesse personale. Ora, se 
in ogni ambito il governo di sé in vista del bene è reso impossibile dalla presenza di 
norme che servono a eliminare i possibili abusi di potere, allora l'uomo non potrà mai 
essere  pienamente  felice.  Per  rendere  a  tutti  disponibile  la  felicità  attraverso 
51 Cfr. A. BIRAL, Sulla politica, cit., p. 70.
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l'eliminazione della possibilità di commettere abusi, la politica moderna è costretta a 
impedire a tutti la realizzazione piena di quella felicità per la quale è stata istituita, 
quella  felicità  per  la  quale  andiamo  a  votare.  Nel  tentativo  di  cancellare  le  
dipendenze e gli abusi, la politica elimina ogni forma di governo di sé e quindi ogni 
possibilità della piena felicità. Per garantire a tutti l'eventualità di diventare felici, la 
politica impedisce a ciascuno di esserlo. Quando mediante il  voto noi istituiamo il 
potere politico,  pur  credendo di  votare per  la  nostra felicità,  eleggiamo la  nostra 
eguale e libera infelicità. 
Come se ne esce? Quel che è evidente, quel che sia l'esperienza che la scienza 
confermano, è il  fatto che l'uomo agisce sempre in vista del meglio, della felicità. 
“L'uomo è disposto, senza averlo mai deciso e senza poterne mai sapere il perché, 
verso la felicità come quel fine ultimo che governa tutta la sua vita. […] Il desiderio di 
felicità si accompagna sempre al desiderio di perfezionare quelle capacità che, se 
portate alla loro eccellenza, consentono di raggiungerla e di installarsi stabilmente in 
essa”.52 Chi pone la felicità nel possesso delle ricchezze, diventerà felice portando a 
perfezionamento quelle capacità, quelle virtù, che assicurano la ricchezza. Per chi 
ama il  denaro, l'avarizia sarà una virtù.  L'amante del  denaro si  reputerà virtuoso 
quando sarà entrato in possesso di quella scienza che consente di  aumentare le 
ricchezze – la scienza economica.
Eppure, il  possesso di  beni  e saperi  non rende felici.  Se l'uomo non possiede 
anche la scienza del giusto uso di beni e saperi,  non realizza la felicità. Chi non 
conosce e pratica il governo di sé, verrà danneggiato dal possesso indiscriminato di 
beni  e  saperi,  perché  finirà  per  usarli  stoltamente,  trasmutando  le  ricchezze  in 
infelicità. La scienza del giusto uso è la scienza del governo di sé. Questa scienza è 
sinonimo della scienza del bene.
Messa a confronto con le altre scienza, risalta una peculiarità della scienza del  
bene:  essa non è insegnabile.  Ciò non ne implica l'incomunicabilità:  il  bene può 
essere trasmesso per comando, come nel caso del genitore che ordina al figlio o del 
padrone che ordina allo schiavo che cosa devono fare o astenersi dal fare. Tuttavia, 
attraverso l'esecuzione di  un comando buono il  figlio o lo schiavo non diventano 
52 A. BIRAL, Lachete, in F. BATTISTIN (a cura di), Che cos'è la politica? Dialoghi con Alessandro Biral, cit, 
pp. 169-179.
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buoni e, pertanto, non apprendono la scienza del bene. La scienza del bene non può 
prescindere da caratteristiche individuali e da esperienze personali di ogni vivente: 
ciascuno deve ricercare la  scienza del  proprio  bene,  perché ciascuno è diverso, 
irriducibile a una formula, a un comando. Ogni singolo sé è diverso da altri. Le altre  
scienze sono universali  e  insegnabili  perché sono scisse da ciò  che ciascuno è, 
mentre solo la scienza del bene è pienamente individuale. Infatti, ciò che è bene per 
me varia anche in relazione al momento, alla situazione, allo stato in cui mi trovo. Di  
conseguenza, la scienza del bene si identifica con la conoscenza di sé. Senza la 
conoscenza di sé, senza sapere quel che è utile e buono per me in questo momento,  
in questa circostanza, nessun bene ottenuto può essere perfettamente, pienamente 
buono. 
Le altre scienze non procurano la felicità in quanto sono sprovviste del criterio 
intrinseco di  uso.  Ciò  significa  che sono disponibili  ad  essere  adoperate  per  fini  
contrapposti. Le scienze sono, al pari del denaro, uno strumento.53 Ogni scienza è 
sempre una dýnamis degli opposti, una capacità, un potere di compiere tanto il bene 
quanto il  male. Chi acquista un sapere scientifico guadagna una grande potenza. 
Tuttavia, il possesso della potenza non comporta il sapere attorno al modo giusto di 
servirsene.  Le  scienze  liberano  l'uomo  dai  pericoli  che  ne  minacciano  la  vita, 
rendendo  quest'ultima  più  sicura,  lunga  e  confortevole,  ma  non  consentono  “di 
trovare la strada che conduce l'uomo verso il bene che pure governa tutta la sua vita: 
verso la felicità”.54 La scienza non dice mai a quale scopo andrebbe usata e può 
soltanto promuovere l'infinito processo del proprio auto-accrescimento, che prende il  
nome di  “progresso”.  Quando poniamo alla  scienza la  domanda attorno al  bene, 
essa  rimane  sempre  muta.  Alla  domanda:  è  bene  per  me  sapere  questo,  fare 
questo?  –  la  scienza  non  può  replicare.  Il  progresso  rende  l'uomo  sempre  più 
potente, senza che egli  venga mai a sapere per quale ragione e se sia un bene 
essere potenti. La potenza e la scienza non sono intrinsecamente buone. 
Tutte le scienze, che pure promettono grandi beni all'uomo rendendolo potente e 
accrescendo  il  suo  orgoglio  per  il  fatto  di  dominare  la  natura,  sono  inutili  e 
53 Cfr.  A. BIRAL,  Platone: governo e potere, in Storia e critica della filosofia politica moderna, cit., pp. 
320-321.
54 A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., p. 159.
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potenzialmente anche dannose, se non sono governate dalla scienza del bene. La 
scienza del bene, o la scienza politica, è la scienza che possiede in sé non solo il 
criterio del proprio uso, ma anche il criterio che concerne il giusto uso di tutte le altre 
scienze di potenza.
Perché la scienza del bene s'identifica con la scienza politica? Detto altrimenti: 
perché l'uomo buono, saggio e felice è l'autentico uomo politico? Il  felice, avendo 
raggiunto la tranquillità dell'anima, non agisce mai ingiustamente per appagare un 
desiderio.  Egli  è  in  possesso  del  perfetto  governo  di  sé  e  quindi  non  si  lascia 
travolgere  dalle  passioni.  Le  governa  in  vista  del  bene.  Chi  esercita  il  perfetto 
governo di sé non commette ingiustizie.  Il  migliore uomo politico è colui  che non 
agisce ingiustamente. Egli non è mai nemico dell'uomo: sull'uomo giusto, e non sul 
tirannico  uomo  nemico  dell'uomo  di  Hobbes,  Biral  ha  cercato  di  fondare  la  sua 
scienza politica, la sua vita immersa in relazioni politiche.
Per il felice, la felicità non rappresenta soltanto la meta verso cui ognuno aspira 
per natura: egli stesso è diventato questa meta ed ha unificato la sua anima con il  
fine cui la vita irresistibilmente tende. Ora, la felicità non è esclusivamente il bene più 
grande; essa funge anche da bene architettonico, in quanto “fa vedere tutti i beni e 
detta  l'ordine  gerarchico  che  loro  pertiene.  L'uomo  felice  ha  quindi  scienza 
architettonica della città e tutte le altre scienze, prive di potere sopra se stesse e 
indifferenti ai modi del loro esercizio trovano infine il loro governo”.55
Il felice è più giusto delle regole che disciplinano i vari ambiti. Egli agisce sempre 
politicamente perché in ogni relazione con i concittadini ha di mira il loro bene e il 
bene della città. “La città è felice quando tutti  i suoi cittadini sono felici e ciascun 
cittadino è felice in relazione al tipo d'uomo che è”.56 Di conseguenza, tutte le altre 
scienze, prive di misura intrinseca, trovano la misura e i modi giusti del loro esercizio 
nell'uomo politico. Infatti, il filosofo non ha scienza perché possiede saperi e poteri, o 
perché appare capace di intavolare un discorso vero su ogni argomento: il filosofo 
“ha  scienza  perché  è  felice  e  soltanto  la  vita  felice  conferisce  verità  alla 
conoscenza”.57 Solo quando sono poste sotto il governo dell'uomo felice, quando ad 
55 IVI, p. 188. Si veda ARISTOTELE, Etica Nicomachea, I, 1, 1094a-1094b, Roma-Bari, Laterza, 1998. 
56 A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., p. 194.
57 IVI, p. 188.
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esercitarle  è  un  uomo felice,  le  altre  scienze  diventano vere  e  invece  di  essere 
destinate al vuoto incremento della potenza, vengono reindirizzate verso il meglio e 
verso la felicità. Che cos'è pertanto la politica? A questa domanda non un discorso, 
ma l'agire politico dell'uomo felice fornisce la risposta vera.
Solo l'uomo felice può rendere felice la città. L'infelice si servirà della posizione di 
potere come di uno strumento atto ad appagare le sue insoddisfazioni. Ciò lo porterà 
a commettere ingiustizie e abusi. Visto che nel relazionarsi agli altri il felice persegue 
sempre il bene comune e non i suoi interessi (solo l'infelice persegue gli interessi  
personali),  egli  è autentico amico dell'uomo e negli  altri  non vedrà mai “altri”,  ma 
amici. E con l'amico si instaura un rapporto fondato sul dialogo ininterrotto. 
4
L'interrogazione filosofica di Socrate, Platone e Biral intorno al destino dell'uomo 
prende spunto dall'enigmatico invito che il  Signore di Delfi  ha fatto apporre sopra 
l'ingresso al  suo  tempio:  conosci  te  stesso.  Quale  è  il  significato  che  l'iscrizione 
enigmatica cela? Biral scioglie così l'enigma delfico: chi conosce se stesso, sa in che 
cosa riporre in suo bene in ogni momento. Ha appreso la scienza della distinzione fra  
il bene e il male. E chi sa indicare in che cosa consiste il bene, conosce la scienza 
del governo di sé, ed è pertanto felice. Allora l'augurio che Apollo fa agli uomini è di 
diventare felici, di portare a compimento la loro natura e la loro opera. La vita felice, 
però, non si esaurisce in un discorso vero attorno alla felicità. Difficile è diventare 
felici. La felicità si autentica nell'agire e non nel dire o scrivere. 
L'uomo è l'animale capace di felicità. Vi è solo una specie di esseri che vive in  
condizione più fortunata: gli dèi immortali. Gli dèi godono di una perfetta felicità. A 
differenza degli uomini, essi non tendono alla felicità, né hanno bisogno di interrogare 
questa  tensione,  cioè  filosofare,  perché da sempre compiutamente  felici.  Gli  dèi, 
infatti,  non filosofano.  Se gli  uomini  possono rendersi  felici,  allora sono anche in 
grado di rendersi simili agli immortali. Gli dèi sono pertanto “la misura della felicità 
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dell'uomo e l'uomo può rendersi divino”.58
Fra l'uomo e il dio permangono delle differenze incolmabili. In primo luogo, l'uomo 
è mortale. Inoltre, l'uomo deve filosofare per rendersi felice e simile agli dèi, mentre il 
dio è da sempre sapiente. Se il dio è felice, e se quindi il dio rivela il significato della 
felicità,  allora il  divino rappresenta la meta della tensione umana verso la felicità. 
Rispondendo  implicitamente  alla  polemica  anti-metafisica  dei  filosofi  moderni 
(Nietzsche compreso), Biral ha scritto:
La destinazione dell'uomo è il divino, il rendersi simili agli dèi e loro amico, e il divino 
non contrassegna una sovranatura o un retromondo, perché è presente nell'uomo e 
nella natura come passione – e senz'altro come la passione più grande – che provoca 
uno slancio tale per cui ogni cosa può ritrovare se stessa e prendere possesso di sé 
solo rendendosi perfetta, contro il deperire del tempo. La natura ama l'immortalità e 
amandola  si  rivela  essere,  insieme,  partecipe  del  divino  e  mortale,  simile  agli  dèi 
eppure rispetto a essi differente, perché gli dèi sono immortali  «per altra via» e non 
sono pervasi e sospinti da amore verso ciò che già posseggono.59
Il bene, la giustizia, il divino, la virtù – non sono ipostasi metafisiche che Socrate e 
Platone, e sulla loro scia l'intera filosofia europea, hanno inventato e posto nel fittizio 
“mondo dietro il mondo”. Il bene e le altre idee non esistono al di fuori dell'attività 
dell'anima e dell'agire politico dell'uomo felice. La domanda socratica: che cos'è la 
giustizia? – trova risposta nella vita dell'uomo giusto. La giustizia non è un concetto 
astratto e fluttuante nelle sfere metafisiche. Essa viene rivelata concretamente dalla 
vita dell'uomo felice, trovando piena espressione soltanto nei suoi atti  e parole. È 
l'uomo giusto e felice, con azioni e parole, a conferire senso al concetto di giustizia.  
Che cos'è la giustizia? Socrate, Platone, Aristotele, Montaigne, Biral. L'uomo giusto è 
la giustizia in atto.  Senza l'agire dell'uomo giusto, la giustizia rimane un concetto 
astratto che non esprime alcunché.
L'uomo  felice  si  rende  simile  agli  dèi  e  loro  amico.  Diventando  amico  degli 
immortali, l'uomo non partecipa dell'immortalità. Tuttavia, il felice si rende capace di 
governare la paura della morte. Filosofare è esercitarsi a morire, imparare a morire in 
58 IVI, p. 141.
59 IVI, p. 84.
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modo bello e buono.60 Solo il  felice è pienamente coraggioso ed egli  soltanto sa 
rinunciare  alla  potenza  per  mezzo  della  quale  gli  uomini  infelici  cercano  di 
allontanare i pericoli che ne insidiano la vita. Per il felice non la vita, ma la vita buona 
e virtuosa è degna di essere vissuta. Perdendo la vita buona, il  felice non perde 
nulla, perché nulla di meglio avrebbe potuto guadagnare in questa vita, se anche 
l'avesse vissuta per tempo infinito o innumerevoli volte. Ecco perché la rinuncia alla 
potenza non costituisce affatto una rinuncia, un sacrificio di qualcosa di importante: 
“la felicità non è un «oltre» dell'uomo, né implica qualcosa come una rinuncia; anzi 
essa implica l'inverso della  rinuncia.  Pensate se uno mai  ritenga di  essere felice 
avendo dovuto rinunciare a tante cose! È infelice, non felice. L'assenza di rinuncia è  
la felicità”.61
Oltre ad essere sinonimo della raggiunta capacità di governare la paura di morire 
e di “rinunciare” perciò alla potenza, la felicità è pienezza. Al felice non manca nulla e 
per questo non cerca di appagare le insoddisfazioni. E, inoltre, proprio perciò non ha 
bisogno di incrementare la sua potenza, lottando magari contro altri concittadini per 
ottenere il potere sulla città. L'uomo felice, l'uomo che rivela la natura politica e divina 
dell'uomo con il vedere negli altri i propri amici, non tramerà per conquistare il potere 
politico e gli annessi onori. Socrate e Platone non hanno complottato per arrivare al 
potere.  Biral,  nel  suo piccolo,  si  è sempre tratto  fuori  dalla  lotta  carrieristica che 
assicura  il  potere  decisionale  all'interno  dell'istituzione  accademica.  Il  filosofo 
governa solo se i cittadini glielo chiedono. Egli è naturalmente portato a interrogare la 
tensione  verso  la  felicità  divina,  e  a  ricercare  “l'ordine  eterno  delle  cose”  in 
compagnia di pochi amici della sapienza.62 Eppure, è proprio l'indifferenza al potere 
ciò che garantisce il buon governo. Chi smania per governare, sarà portato a servirsi 
del potere per compensare le insoddisfazioni e mancanze. Chi aspira al  governo, 
trasformerà  il  governo  in  potere  e,  commettendo  abusi  per  favorire  gli  amici  e 
danneggiare i nemici, renderà i concittadini ostili gli uni agli altri, frantumando così 
l'unità della città e allontanandola dalla felicità. 
60 Cfr. P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005, p. 52.
61 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 178.
62 Cfr. L. STRUASS, Replica sul «Gerone» di Senofonte, in L. STRAUSS, A. KOJEVÈ, Sulla tirannide, Milano, 
Adelphi, 2010, p. 234.
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Perché esista città è necessario che chi assume su di sé il compito di governare sia già 
felice, perché, se mancasse di qualcosa, userebbe di necessità il governo come di uno 
strumento – ed apparentemente il  migliore – per colmare le sue mancanze e,  così 
facendo, lo distruggerebbe, perché trasformerebbe il governo in potere, e in un potere 
che serve a ben poco. […] 
Gli Ateniesi condannarono a morte Socrate ed uccisero l'unico, tra loro, felice.63 
Chi è felice non temerà i voltafaccia del fato, nemmeno quando la sorte lo porrà 
dinanzi  alla  condanna  di  morte.  Dato  che  il  felice  conosce  se  stesso,  in  ogni 
circostanza saprà  agire  in  vista  del  meglio,  cosicché non si  daranno circostanze 
capaci di spogliarlo della virtù e della giustizia. E infatti Socrate non cerca la fuga per 
avere salva la vita; rimane in carcere ad attendere l'esecuzione per avere così salva 
la vita buona, la quale si conclude con una morte bella. L'uomo felice ama il fato. 
L'uomo infelice, di contro, persegue l'accrescimento della potenza al fine di piegare il  
fato al proprio volere. Le azioni dell'infelice rivelano la paura del fato e l'incapacità di  
accettarlo. 
Anche nell'età moderna, nell'età della paura e del voto, la felicità è a portata di 
mano. Se nella sua intervista, uscita postuma, Heidegger aveva detto che solo un dio 
ci avrebbe potuti salvare,64 il messaggio dell'ultimo corso di Biral, tenuto mentre già 
presentiva la morte, è che noi non siamo affatto perduti. Possiamo ancora dialogare:
Per assumere un carattere etico bisogna compiere azioni che portano a quel carattere, 
così che la responsabilità del carattere etico ricade su colui che agisce in quel modo e 
non in  un altro.  Per  Platone e  Aristotele  noi  ci  facciamo.  Non ci  sono circostanze 
attenuanti,  condizioni esterne, per ciò che ciascuno è.  [...] Per Aristotele, come per 
Platone, è evidente a tutti che la felicità è di pertinenza della politica, perché nessuno 
può diventare felice da solo, ma può diventare felice solo comunicandosi. E ciò che si 
svela in Platone è proprio la dimensione comunicativa, perché è nel dialogo che l'uomo 
cammina verso la felicità e, se già felice, è nel dialogo che mantiene la tensione della 
felicità.65 
63 A. BIRAL, Platone: governo e potere, in Storia e critica della filosofia politica moderna, cit., p. 347.
64 Cfr. M. HEIDEGGER, Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con lo «Spiegel», a cura di A. Marini, 
Parma, Guanda, 2011. 
65 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 287.
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VII
ARS POLITICA / POLITICA COME ARTE
...il princeps
dei folli, quello che ha baciato il muso
di un cavallo da stanga e fu da allora l'ospite
di un luminoso buio.
Eugenio Montale1
1
Secondo Biral  vi  sono due fondamentali  prospettive  di  felicità:  quella  antica  e 
quella moderna. Dato che il modo in cui intendiamo la felicità si rispecchia nel nostro 
stile  di  vita,  vi  sono  dunque  due  fondamentali  tipi  umani.  La  prospettiva  antica 
identifica l'uomo felice con l'amico degli  dèi,  mentre quella moderna riconduce la 
felicità  all'accrescimento,  brama,  volontà  di  potenza.  Antico  e  moderno  non 
rappresentano  però  due  prospettive  che  si  susseguono  nel  tempo.  Esse,  anzi, 
convivono  da  sempre.  Anche  nel  mondo  antico  era  presenta  e  prosperosa  la 
prospettiva moderna (i  sofisti,  i  tiranni...),  così come nel  mondo moderno vi  sono 
uomini che individuano la felicità nel fare amicizia con il dio. Durante una conferenza 
Biral  ha detto di  non aver superato il  300 a.C., e che pertanto molti  aspetti  della 
1 E. MONTALE,  L'Educazione intellettuale, in  Tutte le poesie, cit.,  p. 524. Le parole del poeta sono 
chiaramente riferite a Nietzsche e al suo crollo torinese avvenuto negli ultimi giorni del 1888 e nei  
primi giorni dell'anno successivo.
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modernità  gli  risultavano estranei  e  non del  tutto  comprensibili.2 Biral  è  stato  un 
antico capitato nel mondo moderno.
E Nietzsche? Chi è Nietzsche per un antico? Biral ha risposto: Nietzsche è un 
critico moderno dei moderni. Anche Nietzsche, è vero, identifica la felicità, la grande 
felicità,  nel rendersi  simili  a un dio e suoi amici.  Ma il  dio cui pensa Nietzsche è 
Dioniso,  il  dio  in  perenne  trasformazione,  mai  cristallizzato  in  categorie  del  già 
conosciuto,3 il dio che rinasce e muore, soffre e fa filosofia. “Il mio affine resta solo 
chi si evolve”.4 Non è Apollo il dio cui Nietzsche dedica il pensiero e la vita. L'auspicio 
di conoscere se stessi, con cui il dio saluta coloro che si recano nel suo santuario,  
era una cattiveria del Signore di Delfi. Quando si conosce più accuratamente, l'uomo 
si scopre più brutto e risentito di quanto ne potesse sospettare. La conoscenza di sé 
è  un  processo  doloroso,  che  il  dio  non  poteva  che  augurare  ai  pochi  capaci  di  
sopportarne la sofferenza. Per le costituzione più deboli la conoscenza è un pericolo: 
perciò essi necessitano di un sistema di valori e dogmi saldamente creduto.
Nietzsche non distingue gli  uomini in base alle prospettive di  felicità.  Anzi, egli 
opera la distinzione fra coloro che tendono alla felicità,  intesa come riposo, pace 
dell'anima, e coloro che invece tendono alla sofferenza del creatore, di colui che si  
evolve,  lotta  e  tende  alla  grandezza  della  propria  opera.  La  felicità  come riposo 
contraddice la vita stessa, che è movimento, sofferenza, gioia. Chi mira alla felicità, 
non mira al pieno dinamismo della vita. Il criterio distintivo che Nietzsche applica nel 
distinguere gli uomini è quello della forza, potenza, capacità di evolversi:
un'importante  chiarificazione  risulta  dal  mettere  la  potenza al  posto  della  “felicità” 
individuale (an Stelle  des individuellen “Glücks”)  alla  quale tenderebbe ogni  essere 
vivente: “si aspira alla potenza, a un aumento di potenza (nach Mehr in der Macht)”.5
Gli uomini si suddividono in forti e deboli. In coloro che accrescono la loro potenza e 
in coloro che aspirano alla pacificata cristallizzazione di sé. I deboli riconoscono il  
2 Cfr. A. BIRAL, Sulla politica, cit., p. 84.
3 Cfr. A. CAROTENUTO, Apollineo e dionisiaco. Seminari su Nietzsche, Torino, Ananke, 2010, p. 53.
4 “Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt”. F. NIETZSCHE, Dagli alti monti, in Le poesie, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 164-165.
5 F. NIETZSCHE, KSA 13, 14 [121] – Frammenti postumi VIII, 3, primavera 1888.
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fine della vita umana nel diventare felici, nel fissare l'anima in uno stato finale. Ma 
oggi anche gli individui più sani conoscono la stanchezza e il nichilismo, gravando 
anche su di loro la tavola dei valori morali creata ed imposta dai più deboli. Spesso 
anche i sani aspirano alla felicità del riposo. 
Come si palesa la differenza fra i forti e i deboli? Mentre i deboli si ingegnano per  
sottrarsi al dolore e alla sofferenza, i forti non cercano di sfuggirvi, bensì affrontano e 
reggono i tormenti, la solitudine, la malattia, e infine li vincono sino ad affermare la 
vita e confermare tutto ciò che hanno vissuto, perché l'attimo di guarigione e gioia 
giustifica il già stato.
Il banco di prova che fa da spartiacque fra forti e deboli è la dottrina dell'eterno 
ritorno, il pensiero del circolo. I forti affermano e accettano il ritorno. Non solo sono 
pronti,  ma pure vogliono rivivere questa vita,  ripercorrendone ancora una volta la 
medesima successione di attimi. Dicono di sì alla vita, amano il fato. Ora, dato che 
l'uomo è una molteplicità di istinti protesi verso l'accrescimento di sé e bramosi di 
imporre  alla  vita  intera  la  loro  prospettiva  parziale,  l'uomo  che  accetta  il  circolo 
mostra d'avere gli istinti sani: non solo la sua anima, ma in primo luogo il suo corpo è 
sano, colmo di vitalità, desideroso di esistere. I  deboli,  invece, agiscono al fine di 
migliorare la vita  e di  conseguenza si  rifugiano nella potenza della  tecnica,  dello 
Stato, delle scienze.  Dicono di no alla vita. Chi vuole migliorare qualcosa, con ciò 
stesso conferma di non trovare piena e perfetta questa cosa, mostra di non trarne 
abbastanza gioia: se si tratta della vita stessa, ciò significa che i suoi istinti non sono 
sufficientemente sani da affermarla quale è. Il debole necessita di un prolungamento 
degli istinti e lo trova nella potenza sostitutiva acquisita all'esterno: tecnica, politica, 
scienza, progresso.
Il  forte  non accetta  la  vita  per  rassegnazione  passiva.  Chi  accetta  la  vita,  ne 
afferma il principio che la governa e il fine cui tenda, la sua essenza – la volontà di  
potenza. Accettare il circolo significa accettare il continuo allargamento di prospettive 
e orizzonti. La vita è una perenne lotta fra prospettive diverse, nessuna più vera delle 
altre. La vita è questa lotta che ritorna. L'uomo che l'accetta, con ciò stesso la vuole, 
e vuole sempre più lotta fra diverse prospettive. Affermare la lotta fra le prospettive, 
significa  nobilitare  dell'uomo,  dato  che  “ogni  elevazione  negli  uomini  comporta  il 
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superamento di interpretazioni più ristrette”.6 L'interpretazione del mondo platonico-
cristiana e quella moderna sono, per Nietzsche, più ristrette della sua. Superarle 
significa accrescere la potenza della specie, allargarne il raggio d'azione. Platone, i  
cristiani e i moderni, ponendo la loro interpretazione come vera e facendo credere gli 
uomini a “tali statue di verità”,7 hanno voluto fermare la lotta fra le prospettive: con ciò 
hanno  rinnegato  e  combattuto  l'essenza  dinamica  della  vita.  Il  mondo,  secondo 
Nietzsche,  non  è  una  realtà  e  pertanto  non  va  migliorato:  esso  scorre  falso,  è 
un'invenzione, un errore, un gioco di molte prospettive che interagendo cercano di 
imporsi  une  sulle  altre.  Si  tratta  quindi  di  “arrivare  al  più  bello  degli  errori,  alla 
prospettiva maggiormente allargata”.8 Chi ama la vita, non cerca di fermare la lotta. 
Nietzsche vuole imporre la sua prospettiva perché è l'unica che, invece di bloccare la 
lotta fra le diverse interpretazioni, la stimola: la sola prospettiva che, rinunciando a 
proclamarsi  vera,  sta  in  armonia  con  il  divenire  del  mondo.  La  prospettiva  di  
Nietzsche  non  è  quindi  la  più  vera,  bensì  la  più  sana,  rischiosa,  caotica,  la  più 
innamorata della vita, la più aperta, la sola che aspira ad essere superata.
Il  cosmo  intero  è  volontà  di  potenza.  Le  grandi  prospettive  che  Nietzsche 
combatte, la platonica e la cristiana, hanno identificato la felicità con la rinuncia alla 
potenza in nome del bene, della giustizia, dell'amore del prossimo. Chi crede in una 
verità assoluta, non può aspirare all'allargamento di prospettive, poiché la verità non 
può  essere  superata,  ma  solo  interpretata,  sistematizzata,  approfondita.  Ogni 
superamento della verità ritenuta assoluta porta fuori dalla verità, dunque all'errore e 
perfino alla perdizione. D'altra parte, chi in nome della verità rinuncia al superamento, 
e quindi alla lotta, insegna la pace, che a sua volta comporta l'affievolimento delle 
forze istintuali, e con ciò promuove la decadenza. 
La prospettiva moderna ha svelato la falsità delle verità assolute. I filosofi moderni 
hanno mostrato che la radice delle verità morali risiede nella volontà di potenza dei 
predicatori  della morale.9 In questo senso i  moderni sono più onesti  degli  antichi. 
6 F. NIETZSCHE, KSA 12, 2 [108] – Frammenti postumi VIII, 1, autunno 1885-autunno 1886. 
7 Espressione tratta da F. NIETZSCHE, Nell'aria che si fa limpida, in Le poesie, cit., p. 137.
8 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 163.
9 Su  questo  si  veda  R.  C.  SOLOMON,  Nietzsche  ad  hominem:  Perspectivism,  Personality  and  
Ressentiment, in B. MAGNUS, K. M. HIGGINS (eds.), The Cambridge Companion to Nietzsche, cit., pp. 
180-220.
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Tuttavia, essi hanno posto la volontà di potenza al servizio degli ideali cristiani. Per 
questa  ragione  il  nemico  più  pericoloso  della  vita  rimane,  per  Nietzsche,  il 
cristianesimo.  Hobbes,  per  esempio,  scopre  nella  brama di  potenza  la  passione 
umana  dominante.  In  seguito  costruisce  un  sistema  filosofico  e  politico  che, 
applicato,  genera  una  società  pacificata.  La  sua  filosofia,  che  Hobbes  stesso 
interpreta come cristiana, vuole realizzare sulla terra quella pace che il cristianesimo 
pone come ideale oltre-terreno. Pur partendo da una premessa più “vera”, la filosofia 
moderna conduce ad un esito ancor più nichilistico. Il cristianesimo pone il fine della 
vita oltre la terra, conservando in tal modo almeno una tensione verso la beatitudine, 
uno sforzo, una lotta, un'ascesi. E se è vero che la tensione verso l'aldilà mina la  
salute degli istinti terreni e li conduce al progressivo degrado, la persistenza della 
tensione quantomeno rallenta la decadenza e consente la creazione di grandi opere 
dello spirito. Il cristiano odia la sensualità e perciò la combatte: così la degrada e 
degrada la sua stessa salute, ma lo sforzo che deve mettere nella lotta contro la 
propria natura, gli fa recuperare una parte della salute. La vita moderna, di contro,  
accelera l'avvento del nichilismo in quanto realizza già in questa vita, sulla terra, gli 
ideali  di  libertà,  eguaglianza e pace. L'uomo moderno non ha più nulla verso cui  
tendere, per cui lottare: di conseguenza, la potenza non gli serve più. Egli non ha in 
odio la sensualità e vi accondiscende abbandonandosi alla lussuria e all'immoralità. 
Non deve combattere alcun valore contrario per soddisfare la sua sensualità.  Ma 
così gli istinti carnali non vengono rafforzati; viene riconfermata la loro decadenza, la 
loro mancanza di volontà di lottare e imporsi – decadenza che gli istinti dei moderni 
hanno ereditato dalle calunnie cristiane contro la carne. La modernità non ha liberato 
il corpo e la sessualità: essi sono ancor più degenerati e disprezzati che nei tempi 
cristiani, quando erano almeno sentiti come nemici della salvezza e, in quanto tali,  
temuti e rispettati. Inoltre, lo Stato e la società non fanno che limitare costantemente 
la  potenza  dell'individuo,  al  fine  di  impedirgli  di  essere  superiore  agli  altri,  di  
dominare, di affermare la propria prospettiva. La modernità, fondata sulla brama di 
potenza,  si  suicida  succhiandosi  il  proprio  sangue  per  diventare,  dopo  tutto, 
compiutamente cristiana già nell'immanenza terrena.
Al pari dei moderni, anche Nietzsche scorge la radice di ogni evento, pensiero e 
azione nella potenza. La potenza non è una sostanza, un ipostasi metafisica. Dato 
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che la vita è movimento e dato che la potenza ne è la radice, vita e potenza saranno 
sempre e da sempre volontà di  potenza: una potenza che ha in sé la volontà di 
muoversi, riversarsi, accrescersi. La potenza non è mai fissa, immutabile, immobile: 
altrimenti non sarebbe potente, capace di smuovere, agire e imporsi. Da canto suo, 
la volontà non è una facoltà,  presa di  per sé la volontà non esiste:  la  volontà è 
sempre intenzionalmente diretta a qualcosa, è sempre “volontà di”. La paradossale 
struttura della potenza si rivela nel suo movimento interno intenzionalmente diretto 
verso sé: la potenza vuole se stessa, vuole altra potenza. Non aspira a Dio, al Bene, 
alla quiete, a uno scopo esterno qualsiasi che ne rappresenti il compimento e nel  
contempo il limite e la misura – ogni scopo esterno è per la volontà di potenza una 
negazione della potenza. Ciò significa che la potenza è essenzialmente dinamica e 
contiene  dentro  di  sé  il  divenire:  appunto  per  questo  è  volontà  di  potenza,  una 
tensione vitale intenzionalmente diretta all'accrescimento della potenza. 
Dato che per Nietzsche la vita è un circolo, la radice mira a congiungersi con se 
stessa: la potenza non ha per scopo la pace, ma la lotta,  nella quale soltanto si 
dispiega, amplia e torna a sé (non in sé, bensì oltre sé). La potenza in quanto volontà 
di potenza tende verso e oltre se stessa. Ciò implica il continuo superamento di sé 
della potenza e, nel contempo, il suo continuo diventare se stessa. Altrimenti essa 
non sarebbe volontà di potenza, bensì una potenza ingabbiata nella sostanzialità, 
una potenza impotente, fissa, opposta alla vita – un concetto astratto di potenza, un 
ipostasi metafisica. 
Nel superarsi ogni cosa trova gioia e ogni cosa che vive vuole gioire. Un essere 
che cresce indefinitamente, che si supera ininterrottamente, oltrepassa i propri limiti 
attuali,  trovandovi  una  grande  gioia.  Per  questa  ragione  l'uomo  è  destinato  a 
confluire nel sovra-uomo, quest'uomo talmente più potente dell'uomo attuale da non 
poter essere definito semplicemente come “uomo”. Tuttavia, il sovra-uomo non è un 
essere caratterizzato dai diversi connotati biologici. Se l'uomo è un fiume sottile che 
scorre lentamente, il sovra-uomo sarà lo stesso fiume ma ingrossato, più veemente 
nel fluire, dotato di vitalità maggiore, temibile come lo sono i grandi fiumi. Non a caso 
Nietzsche  non  traccia  un  ritratto  preciso  del  sovra-uomo,  che  ne  specifichi  le 
caratteristiche essenziali. E ciò non è dovuto al fatto che il sovra-uomo sia ancora 
remoto, troppo distante per essere studiato. Nietzsche rinuncia a descrivere il sovra-
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uomo perché questi non è una creatura cui l'uomo attuale può dare forma, non è il  
risultato di un'evoluzione genetica, né è un prodotto dei laboratori. Il sovra-uomo non 
è diverso dall'uomo nel senso di una diversità di specie o razza: è diverso rispetto 
alla quantità di salute e potenza. Il sovra-uomo come specie nuova non esiste né mai  
esisterà  –  in  questo  ha  ragione  Benn.  Esso  è  il  destino  dell'uomo in  quanto 
rappresenta il  senso della sua volontà di  potenza. L'umana volontà di  potenza si 
declina secondo il superamento di sé. Superandosi l'uomo ascende sovra se stesso. 
Il sovra-uomo esprime la necessità di un continuo oltrepassamento di sé dell'umana 
volontà di potenza. Perciò il sovra-uomo è anche la direzione verso cui l'uomo tende. 
L'uomo  è  diretto  al  superamento  di  sé.  Nel  superarsi,  l'uomo si  dirige  sovra se 
stesso. Quando l'uomo cresce sovra se stesso, la sua volontà di potenza ottiene più 
potenza e quindi diventa se stessa ritornando circolarmente a sé e oltre sé, e l'uomo 
si compie diventando ciò che è, cioè volontà di potenza. L'uomo è in potenza sovra-
umano.  Ma una volta  superatosi,  una volta  postosi  sovra se  stesso,  l'uomo non 
raggiunge alcuna condizione di quiete, il suo movimento di crescita non consegue 
alcun scopo finale. Il moto sovra se stessi continua: vi è sempre un altro sovra, una 
nuova  possibilità  di  sovrastarsi.  Sovra-uomo  non  è  una  condizione  ultima,  ma 
coincide  con la  dinamica della  vita  (volontà  di  potenza)  umana.  La  potenza può 
sempre diventare più potente. Essa non riconosce limiti esterni. (Il suo solo limite è 
interno: la potenza non è infinita). Essa non cessa di “volersi”. Il  sovra-uomo è la 
meta della vita senza esserne il télos, il fine; una meta in continuo movimento al di là 
della condizione volta per volta raggiunta dall'uomo che cresce sovra se stesso; una 
meta che coincide con l'essenza dinamica del mondo. 
La  condizione  umana  parzialmente  assomiglia  a  quella  di  Tantalo:  l'uomo, 
immerso nella sofferenza, continuamente sperimenta la fame di gioia, si protende per 
agguantarla, ma la gioia totale cui tende si sposta oltre. A differenza dell'eroe tragico 
puro, l'uomo, pur rimanendo sempre con il nulla fra le mani, nell'inseguimento della 
gioia supera se stesso, e in questo crescere oltre sé trova una grande gioia, benché 
sempre legata alla sofferenza.
L'uomo è un fiume, un ponte, “un cavo teso fra la bestia e il sovra-uomo”. 10 Ma 
questo fiume, cavo o ponte – si tende sopra l'abisso del nichilismo, dell'indebolimento 
10 F. NIETZSCHE, Za, «Prologo», § 4. 
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della volontà di superarsi. Se non dovesse incominciare a superarsi, la pianta-uomo 
appassirà sempre di più perché; rinunciando al superamento di sé, si affievolirà sino 
ad incarnarsi nell'ultimo uomo, quello che si dice felice e brama solamente il riposo. 
Ora, ad ogni pianta può capitare di ammalarsi, desiderare la morte perché più non 
regge la  sofferenza della  malattia  e  l'insensatezza del  dolore.  Il  cristianesimo ha 
trovato  la  cura  per  questa  malattia  prescrivendo  il  distaccamento  da  terra,  e  ha 
promesso l'avvento della guarigione totale nel regno dei cieli. Secondo la prospettiva 
cristiana la vita sulla terra è l'effetto della malattia, del peccato originale. L'uomo si 
salva giungendo nel regno dei cieli:  così la pianta-uomo, mentre tende al cielo e 
cerca di  distaccarsi  dalla terra,  non si  accorge di essere sempre più prossima al 
crollo. Chi si stacca da terra, non vola via nel cielo, ma cade rovinosamente. Il cielo 
non esiste né viene ormai saldamente creduto: è un'invenzione utile a chi non ama la 
vita  e  non possiede nemmeno la  forza  di  abbandonarla,  e  allora  proietta  la  sua 
felicità al di là della vita terrena e della sofferenza. Ma la felicità, anziché escludere, 
implica la sofferenza. 
Il  fatto  che  il  regno  dei  cieli  non  esista,  il  fatto  che  Dio  sia  morto  e  che  la 
risurrezione non avrà luogo, non possono essere dimostrati. Il teologo Hans Küng ha 
commentato così l'indimostrabilità dell'esistenza e dell'inesistenza di Dio:
O  muoio  in  quella  realtà  ultimissima,  che  è  poi  anche  la  realtà  primissima, 
incomprensibile,  onnicomprensiva  e  realissima,  che  noi  chiamiamo  Dio:  questa 
possibilità – come tutto ciò che ha a che fare con Dio – non può essere dimostrata 
dalla ragione in maniera positiva, ma non può neppure essere contraddetta.11
 
Secondo Nietzsche tale realtà ultimissima è contraddetta dal nostro gusto. Il nostro 
gusto non vuole che la  vita  sulla  terra cessi  mai,  se anche la  sua fine  dovesse 
coincidere con la beatitudine perfetta promessa dalla rivelazione cristiana. È meglio 
vivere sulla terra, evolversi, trovare nuovi modi di abitare con sé e gli altri, pagarvi  
l'alto  prezzo della  sofferenza,  piuttosto  che cessare  di  vivere.  Chi  vuole  la  pace 
eterna  è,  secondo  Nietzsche,  effeminato,  malato,  troppo  debole  per  vivere  la 
dolorosa  pienezza  della  vita  terrena.  Chi  ama  la  vita,  ama  anche  la  guerra,  la 
11 H. KÜNG, Dio esiste? Una risposta per oggi, Roma, Fazi Editore, 2012, p. 910.
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malattia, il dolore. Preferisce lottare e perire, piuttosto che perire per aver rinunciato 
alla lotta. 
Nella società moderna, come ha spiegato Biral, la felicità è una grandezza sociale. 
I  moderni  identificano  la  felicità  con  l'incessante  appagamento  dei  desideri.  Ed 
essendo la vita moto e non quiete, gli uomini non cessano di provare nuovi desideri. 
Solo  i  morti  non  desiderano  nulla.  Le  condizioni  che  rendono  possibile  la 
soddisfazione  dei  desideri  sono  sociali:  pace,  sicurezza,  assistenza  sanitaria, 
istruzione, lavoro. 
La felicità dei moderni è pertanto antitetica alla volontà di  potenza, al  continuo 
superamento di sé, coincidendo piuttosto con la felicità dei malati. In primo luogo, 
soddisfare  i  desideri  non  significa  superarsi,  ma  appagare  un  insoddisfazione, 
placare un pungolo, un dolore, colmare una mancanza. Inoltre, dato che soddisfare i  
desideri  che continuamente sorgono costa fatica,  e  dato che desiderare significa 
provare dolore, il più grande desiderio dell'uomo moderno, lo stato in cui egli ripone 
la massima felicità, è la pace dell'anima, l'assenza di ogni desiderio e dolore. Una 
felicità che già sulla terra realizzi la perfetta felicità del paradiso cristiano. Gli uomini 
non possono non tendere verso la felicità: i moderni, identificando la felicità con ciò 
che per Nietzsche è sinonimo di debolezza, aspirano al nichilismo.   
Nietzsche, di contro, ripete di non essere interessato alla felicità personale. Che 
importa  di  me?  Che  importa  della  felicità?  –  ha  domandato  spesso.  Avendo 
compreso  l'identità  fra  l'aspirazione  alla  felicità  personale,  da  realizzarsi  sempre 
dentro  la  società,  come  membro  di  un  gregge,  con  l'aspirazione  al  nichilismo, 
Nietzsche ha contrapposto alla meta nemica della vita cui tendono i moderni, un'altra 
meta,  una  meta  per  gli  uomini  sani.  Quest'altra  meta  è  appunto  il  sovra-uomo. 
Creandolo, l'uomo si redime dalla decadenza degli istinti e redime la vita dal destino 
nichilistico  a  cui  la  moderna  prospettiva  di  felicità  lo  vincola.  L'opera  propria  di 
Nietzsche consiste  nella  liberazione della potenza.  Solo una potenza sempre più 
forte  potrà  spezzare  i  limiti  che  la  prospettiva  di  felicità  moderna  e  cristiana  le 
impone.  Compiendo  la  sua  opera,  permettendo  cioè  alla  potenza  di  espandersi 
liberamente,  Nietzsche  cerca  di  curare,  redimere  e  rendere  gioiosa  questa  vita. 
Perché la vita terrena è, nonostante ogni obiezione derivante dal pessimismo e dalla 
stanchezza, una cosa straordinaria. In una lettera del  1883 Nietzsche, dopo aver 
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descritto i continui e persistenti dolori al capo (8 ore al giorno), la “nera melanconia” e 
la propria vita come un fallimento, scrive: “Cielo! Che singolare invenzione è mai la 
vita!”.12 L'opera di Nietzsche è mossa da un grande amore per la vita e per gli uomini. 
Rinunciare  alla  felicità  personale  non  rappresenta  un  sacrificio,  visto  che 
perseguendo la felicità personale intesa come riposo e pace, l'uomo non ottiene altro 
che  la  decadenza  e  precipita  sempre  più  profondamente  nella  sua  malattia 
caratterizzata  dalla  volontà  di  non  soffrire.  Restituire  la  salute  alla  vita,  rendere 
sempre più potente la  volontà di  potenza,  uscire  dall'ospedale anche se le ferite 
ancora dolgono – questa è l'opera propria dell'uomo. Diventare se stessi, diventare il  
sé che si supera affermando la vita (volontà di potenza), è l'opera propria dell'uomo. 
Guarire  e  fiorire  prima  del  dissolvimento.  Che  cosa  bisogna  fare  per  liberare  la 
potenza e risanare i buoni europei, nobilitarli ed elevarli?
La  risposta  di  Nietzsche  è  semplice,  e  quindi  circolare:  smettere  di  usare  la 
potenza ai fini della felicità intesa come pace, per porla al servizio della vita, della 
lotta, cioè di se stessa. La verità è sempre semplice, mentre è complessa e irta la 
strada che vi conduce. La risposta circolare di Nietzsche appartiene alla filosofia di  
Dioniso:  la  potenza  che  continuamente  si  supera,  dissolve  l'interpretazione 
precedente  e  crea  un'altra,  più  ampia  e  vitale,  prospettiva.  Secondo  Nietzsche, 
Dioniso vive per accrescere la gioia e morire, e poi rinasce distruggendo la gioia 
precedente,  ma solo  per  poi  produrre  una  gioia  orgiastica  ancora  più  possente. 
Dioniso non  è (nel senso ontologico), ma  si rinnova superandosi e soffrendo. Solo 
rinnovandosi la vita non perde se stessa e oltrepassa lo stallo nichilistico. La vita si 
rinnova  quando  supera  se  stessa,  la  vita  supera  se  stessa  quando  si  rinnova: 
quando la potenza si accresce e si annette altra potenza. Ciò significa che la filosofia  
dionisiaca è anche tragica: la vita immola i suoi esemplari più alti perché “al di là del  
terrore  e  della  compassione  siamo  noi  stessi  la  gioia  del  divenire,  la  gioia  che 
racchiude ancora in sé la gioia dell'annientamento”.13 A maggior ragione la vita sa 
immolare gli  esemplari malriusciti,  le piante rinsecchite. Dioniso è il  maestro della 
saggezza tragica, “selvaggia”.14 Solo un selvaggio non avrà pietà dei valori umanitari 
12 F. NIETZSCHE, Lettera a Heinrich Köselitz, 16 marzo 1883, KSB 6, 343-344, n. 390 – Epistolario IV, 
pp. 323-324.
13 F. NIETZSCHE, GD, «Quel che devo agli antichi», § 5.
14 Sulla “saggezza selvaggia” si veda F. NIETZSCHE, Za, II, «Il fanciullo con lo specchio».
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più elevati. Solo una selvaggia e tragicamente saggia affermazione della vita intesa 
come volontà di potenza costringe la vita ad avere un senso. Per questa ragione 
Nietzsche si è chiesto: “dove sono i barbari del ventesimo secolo?”.15 I barbari non 
hanno paura di distruggere opere, culture e religioni, perché non ne riconoscono il 
valore: “non aver paura significa già essere irreligiosi e antiumanitari”.16
La  liberazione  della  potenza  non  può  riguardare  unicamente  i  singoli:  la 
nobilitazione del singolo è inseparabile dalla nobilitazione della specie. Per creare il  
sovra-uomo occorre una gestione mirata e unitaria di ogni potenza, sana e malata. 
Un singolo, per potente che sia, da solo non potrà creare al di sopra di sé. A ciò  
occorre una politica matrimoniale, una politica gerarchica che strutturi la società in 
liberi e lavoratori, una politica dell'istruzione. Una nuova cultura, un nuovo sistema di 
valori. Per questa ragione la filosofia di Nietzsche si risolve in filosofia politica. Infatti, 
per liberare la  potenza è necessario  trasvalutare tutti  i  valori  che ne bloccano la 
crescita. La trasvalutazione, sebbene prenda le mosse dalla riflessione solitaria del 
singolo, non si compie sino a quando i nuovi valori amici della vita non diventano 
fede di molti. Un valore non è tale se non è condiviso dai più, se non orienta la vita di  
molti. “Il valore non deve avere un essere, ma una validità. Il valore non è, ma vale”.17 
Di conseguenza, la proposta filosofica di Nietzsche implica un agire politico sul piano 
dei valori. Tanto i valori, quanto la realtà propriamente non “sono”, ma appaiono. È 
attraverso  la  “grande  politica”  che  si  legiferano  valori  aventi  validità,  non  certo 
attraverso gli scritti filosofici di un solitario. La politica non è per Nietzsche la gestione 
del potere statale o semplice attività legislativa: è in primo luogo legiferazione attorno 
ai  valori,  decisione  su  che  cosa  gli  uomini  debbano  valutare  positivamente  e 
negativamente,  in  che  cosa  debbano  riporre  la  fede.  E  può  condurre  la  grande 
politica solo colui che è tanto forte da reggere la tragedia che consiste nel predicare 
ai  più  i  valori  che egli  stesso non può credere veri,  dato che sa che ogni  verità  
dell'umanità è solo una lunga menzogna necessaria alla vita della specie.  Questi  
spiriti  possenti,  scettici  e tragici,  sono i  machiavellici  legislatori  dell'avvenire.  Essi 
soffrono, ma l'amore per la vita fa loro reggere e superare la sofferenza. Il loro istinto 
15 F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [31] – Frammenti postumi, VIII, 2, novembre 1887-marzo 1888.
16 G. BENN, Probleme der Lyrik (1951), in Essays und Reden, cit., p. 526, trad. it., Problemi della lirica, 
in Lo smalto sul nulla, cit., p. 291.
17 C. SCHMITT, La tirannia dei valori, Milano, Adelphi, 2008, p. 46.
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naturale più potente, che muove la loro physio-politica, è l'amore della vita. L'uomo 
politico machiavellico trasvaluta e legifera i valori che affermano l'esistenza terrena, 
ingannando  così  gli  uomini  sul  valore  della  vita  e  facendo  loro  credere  alla 
sensatezza  dell'esistenza  e  del  dolore  che  essa  reca  con  sé.  Facendo  nostra 
l'espressione di Benn, potremmo dire che il politico è colui che mette “lo smalto sul 
nulla”. Per trasvalutare i valori vi è bisogno di una grande potenza perché, secondo 
Nietzsche, si tratta di imprimere una nuova direzione all'intera storia europea, che da 
corsa verso il nichilismo va trasformata in corsa verso il sovra-uomo, cioè in corsa 
dell'uomo sovra se stesso. E distruggere i valori saldamente creduti è più difficile e 
doloroso che distruggere uno Stato o un essere:  si  tratta  di  distruggere il  senso 
tradizionalmente attribuito alla vita, per conferirgliene uno nuovo. Perciò il legislatore 
dei valori sarà ritenuto il  più cattivo degli uomini: sottraendo alla vita il  suo senso 
(benché esso conduca al nichilismo), egli fa piombare gli uomini nella disperazione. 
In realtà, non è Nietzsche a suscitare la disperazione: siamo già privi della speranza 
in  virtù  del  senso  che  attualmente  attribuiamo  alla  vita.  Nietzsche  fa  prendere 
coscienza della situazione, toglie la benda dagli occhi a causa della quale crediamo 
di vivere nel progresso. Noi stiamo avanzando verso il compimento del nichilismo, 
poiché inseguiamo la  felicità  disegnata  sulla  benda che ci  copre  la  vista.  Siamo 
convinti che ciò che la benda sveli al nostro sguardo sia vero e realizzabile. Che la 
pace e la felicità del riposo siano raggiungibili. Lo sono, ma ne ignoriamo il prezzo.  
Da  soli  non  ci  toglieremmo mai  la  benda  perché  nessuno  può  decidere  di  non 
inseguire  più  la  felicità,  di  non  voler  più  essere  felice.  Solo  se  qualcuno  ce  la 
togliesse, potremo scoprirci sull'orlo del precipizio nichilista. A colui che lo facesse, di 
primo acchito grideremo: “ci hai tolto la felicità! Sei il più cattivo fra gli uomini! Non ha 
più senso vivere!”. Eppure, allora e solo allora sarà possibile tornare indietro. Per 
strappare la bende e redimere gli uomini dal “vero” senso che i valori disegnati sulla 
benda conferiscono alla vita, bisogna non avere riguardi nemmeno per i valori più 
belli,  “umani” e umanitari,  ai  quali  gli  uomini hanno prestato fede sinora. Bisogna 
essere più potenti della compassione, più forti della volontà di felicità, e attraverso la 
potenza immorale reindirizzare gli  uomini alla vita, alla potenza stessa. Perché la 
pace è un ideale irrealizzabile se non nel morire. 
Il legislatore del valori, il politico, è l'artista per eccellenza. La politica si risolve 
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nell'arte. E l'arte così diventa  ars politica.  Tolta la benda, gli  uomini comprendono 
dove  stanno  e  dove  sono  diretti,  ma  girandosi  dall'altra  parte  non  trovano 
immediatamente  un  senso  che  li  spinga  a  camminare  in  direzione  nuova.  Se 
nessuno dovesse creare un senso nuovo, un nuovo orizzonte di felicità da inseguire, 
gli  uomini  resterebbero  fermi,  sconvolti  dall'insensatezza  dell'esistenza.  Senza  la 
creazione di valori nuovi il nichilismo non viene superato, ma confermato. L'artista è 
colui che crea il nuovo orizzonte di felicità. La felicità che egli promette è il nuovo 
senso della terra, il sovra-uomo. Eppure, ogni senso è falso, la vita è insensata, la  
felicità è un'illusione prospettica e l'artista è colui che crea un senso senza credere 
nel suo valore di verità. “Nei momenti in cui l'uomo viene ingannato, in cui si inganna 
da sé,  in cui  crede nella vita,  quale esuberanza per lui!  Quale rapimento! Quale 
sensazione di potenza!”.18 Anche il sovra-uomo è pertanto una meta falsa, apparente, 
irraggiungibile: esso non è un essere, una creatura nuova cui dare vita, ma è il senso 
della volontà di potenza che vuole sempre crescere oltre il suo stato attuale. Il sovra-
uomo è sovra quel che ora siamo: è una meta in movimento e, pertanto, indica la 
sola direzione in cui la vita umana si può muovere per riportare il fine (più potenza) 
sull'essenza  dinamica  (volontà  di  potenza),  chiudendo  così  il  cerchio  e 
salvaguardando la vita dal progresso nichilistico.  
Protendendosi verso la nuova meta, gli uomini affermano la vita e sprigionano la 
loro potenza. Infatti, la creazione del sovra-uomo richiede potenza, mentre la meta 
che inseguivano precedentemente ne richiedeva l'abbandono. Il fatto che il sovra-
uomo sia una meta falsa, risintonizza la meta cui aspirare con la vita, falsa anche 
quest'ultima.  Così  la  potenza  e  la  vita,  insensate  e  false,  vengono  affermate 
nonostante la loro intrinseca insensatezza. “La verità è brutta. Noi abbiamo bisogno 
dell'arte per non perire a causa della verità”.19 Il fatto che la meta creata dall'artista 
sia  falsa  non  la  svaluta,  perché  “è  segno  di  una  sensazione  di  benessere e  di 
potenza […] il fatto di non aver in genere bisogno di «soluzioni» definitive”.20
Questa  tragica arte politica non è per Nietzsche un'attività mimetica, in quanto 
18 F. NIETZSCHE, KSA 13, 17 [3] – Frammenti postumi VIII, 3, maggio-giugno 1888.
19 F. NIETZSCHE, KSA 13, 16 [40] – Frammenti postumi VIII, 3, primavera-estate 1888.
20 F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [415] – Frammenti postumi, VIII, 2,  novembre 1887-marzo 1888. Si veda 
anche  K. ANSELL PAERSON,  Viroid Life. Perspectives on Nietzsche and the Transhuman Condition, 
London-New York, Routledge, 1997, p. 122. 
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nulla vi è da imitare: il mondo è apparenza.21 Essa è propriamente poiétike téchne, 
l'attività  di  creazione.  L'artista  crea  nuovi  valori  e  mete  –  nuove  apparenze.  La 
creazione artistica mira a sedurre gli  uomini  alla vita.  L'arte,  la cui  sorgente è la 
volontà di potenza, s'identifica con la creazione del canone di valori che affermano la 
vita e la stessa volontà di potenza. L'arte mette lo smalto sul nulla, rende il  nulla 
affascinante e voluto. Fa apparire desiderosa l'apparenza. Secondo Benn, invece, il  
fatto che l'arte non possa sedurre alla vita perché da questa irrimediabilmente scissa, 
fa del nichilismo un destino ineludibile.
Platone e Biral intendono per poiétike téchne un tipo di sapere che rende capace 
colui che lo possiede di produrre qualcosa di bello attraverso il processo mimetico. Il 
poeta abbellisce le cose. Ma dato che la felicità, la giustizia e la virtù sono già belle, 
egli non le imita perché non vi trova nulla da abbellire. L'attività artistica concerne ciò 
che non è perfetto e si esplica nel mascheramento dei difetti. Gli artisti, al pari di tutti 
possessori di una téchne, non conoscono la distinzione tra un prodotto buono e uno 
cattivo.  Tecnico è quel  sapere produttivo in  grado di  creare tanto le  cose buone 
quanto  le  cattive.  Al  sapere  tecnico  manca la  scienza dell'uso  buono  e  quindi  il 
sapere che distingue. Ogni téchne è dýnamis degli opposti.
Secondo Nietzsche proprio alla distinzione fra il bene e il male risale il nichilismo. 
A cominciare dalla fede in questa distinzione, gli uomini hanno iniziato a perseguire 
solo il bene e ad evitare il male, condannando tutto ciò che era cattivo ma necessario  
alla vita. A Nietzsche non interessa che l'artista imiti la vita buona. Egli deve “solo” 
consentire agli uomini di vivere, rendendo la vita seducente in virtù del senso falso e 
attraente che egli le conferisce. Non si dà la distinzione fra il bene e il male, solo fra  
ciò che vuole la vita e ciò che la nega. L'arte crea gli abbellimenti. La vita buona, per 
come è stata elaborata dalla tradizione filosofica occidentale, conduce alla negazione 
della  vita,  perché  la  potenza  non  è  né  buona  né  cattiva.  Perciò  i  moralisti  e  i 
metafisici l'hanno decretata cattiva: il bene è sempre buono e ciò che può essere ora 
buono ora cattivo, non è buono. La vita buona nel senso morale limita la potenza e la 
racchiude  entro  l'orizzonte  del  bene.  La  vita  buona,  presentandosi  come  vera, 
21 Sulla  mimesi  nel  pensiero  di  Nietzsche  si  veda  N.  LAWTOO,  Nietzsche  and  the  psychology  of  
mimesis: from Plato to the 'Führer', in H. W. SIEMENS, V. ROODT (eds.), Nietzsche, Power and Politics, 
cit., pp. 667-693.
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seduce gli uomini a privarsi della potenza e di ogni altra cosa non intrinsecamente 
buona. 
Nietzsche condivide la visione che dell'arte già ebbe Hobbes. L'arte è la capacità, 
il potere di produrre un animale artificiale (il sovra-uomo, e non lo Stato), il potere di 
creare un senso artificiale dell'esistenza. Anche per Nietzsche l'arte è una dýnamis 
degli  opposti  che  opera  immoralmente.  Essa  mira  a  stimolare  la  vita, 
disinteressandosi della sua verità, moralità e bontà. Attraverso la creazione di sensi 
falsi,  l'esistenza viene redenta dai  valori  morali  che la  calunniano.  La vita  non è 
buona di per sé e quindi l'arte, che ha il compito di sedurvi gli uomini, non sarà buona 
di per sé. L'arte ha il compito di abbellire la vita conferendole un senso, in modo da 
affascinare gli uomini e fargliela accettare nella sua totalità. Se è buono e felice ciò 
che è capace di governo di sé, come insegnano Platone e Biral, allora l'arte politica 
di Nietzsche è un'arte senza governo, un'arte che conduce oltre la felicità e l'infelicità, 
oltre e sopra ciò che l'uomo è.
Per redimere la vita, che è nella sua essenza immorale, bisogna impiegare tutti i  
mezzi che essa mette a nostra disposizione. L'azione che redime la vita sarà quindi 
in armonia con la vita: immorale e machiavellica. Chi volesse redimere solo alcuni,  
buoni  e  gradevoli,  aspetti  della  vita,  non  potrebbe  che  condannare  tutti  gli  altri,  
innescando ancora una volta la decadenza: nella situazione di condanna parziale 
della  vita,  le  forze vitali  verrebbero usate al  fine di  combattere le  altre,  e l'uomo 
cercherebbe di eliminare o limitare gli istinti che stanno alla base degli aspetti cattivi  
della  vita,  per  ritrovarsi  di  nuovo  malato,  diffidente  verso  molti  affetti,  dimezzato 
quanto a potenza. L'uomo morale, l'uomo che anela alla felicità e alla cessazione 
delle sofferenza, si ferisce da sé e da sé si rende impotente, e così si devitalizza.  
Adoperare tutti i mezzi, i buoni e i cattivi nel senso morale del termine, e quindi 
agire immoralmente, significa che il fine giustifica i mezzi. Colui che vuole salvare la 
vita  immorale  dispone  solo  di  mezzi  immorali.  Anche  da  questo  punto  di  vista 
Nietzsche non è un antico, nel senso biraliano della parola. Per gli antichi, per l'ethos 
aristocratico tradizionale, il  fine non giustifica i  mezzi.  Anzi,  solo l'uomo debole e 
volgare, solo la gente del popolo agisce “machiavellicamente” e ricorre ora alla forza 
ora all'astuzia. Per un aristocratico sarebbe disonorevole ricorrere alle astuzie della 
volpe, in quanto si mostrerebbe sleale nei confronti dell'avversario e quelli del suo 
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rango non gli darebbero più fiducia. Colui che intraprende un'azione machiavellica 
agisce slealmente e perde la fides degli uomini del suo rango, ne viene diffamato e 
marginalizzato.  Per  un  uomo  racchiuso  entro  l'antico  orizzonte  di  felicità,  il 
machiavellismo è degradante.
Secondo la moderna politica di potenza il fine invece giustifica i mezzi. Dato che il  
fine,  da  identificarsi  con  la  pace  sociale,  è  sommamente  razionale  e  da  tutti 
desiderato, ogni mezzo che lo promuove acquisisce razionalità. 
Nietzsche non critica il metodo moderno di lotta politica, bensì il fine per il quale è 
adoperato.  La  pace  come  scopo  dell'azione  politica  conferma  la  decadenza  dei 
moderni. Rispetto al metodo, di contro, il machiavellismo dei moderni, paragonato al 
ethos tradizionale, è un passo in avanti  verso la nuovissima virtù dell'onestà. Per 
Nietzsche i moderni sono più onesti e più decadenti degli antichi. Entrambi vanno 
superati,  i  primi  rispetto  al  fine,  i  secondi  rispetto  al  mezzo.  Infatti,  Nietzsche ha 
concordato con la definizione che del suo pensiero diede il  critico danese Georg 
Brandes. Commentando le idee che Brandes aveva espresso sulla sua filosofia, in 
una lettera gli ha scritto: 
L’espressione “aristocratismo radicale”, di cui Vi servite, è molto buona. È, con il Vostro 
permesso, la parola più intelligente che finora ho letto sul mio conto.22
La moderna radicalità nel metodo unita all'antico aristocratismo come atteggiamento 
di fondo consentono il superamento tanto dell'uomo antico quanto di quello moderno. 
Consentono la nascita del superamento.
La razionalità politica moderna ha un fine, mentre per Nietzsche gli stessi concetti  
di fine e scopo sono erronei.23 La volontà di potenza non ha un fine esterno a sé, 
poiché vuole sempre e solo se stessa: il “sé” della volontà di potenza già racchiude 
dentro di sé il di più, l'oltre, il superamento.
Il “fine” dell'arte politica immorale è posto nella produzione di ciò che la politica 
moderna considera immorale e irrazionale: la guerra. “A voi io non consiglio la pace, 
22 F. NIETZSCHE,  Brief an Georg Brandes, 2. Dez 1887,  KSB 8, 205-207, n. 960. Si veda anche  G. 
BRANDES, Radicalismo aristocratico e altri scritti su Nietzsche, Trento, Editrice Università degli studi 
di Trento, 2001, p. 89. 
23 Cfr. F. NIETZSCHE, WzM, § 521 (KSA 13, 9 [144] – Frammenti postumi VIII, 2, autunno 1887).
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bensì la vittoria.  […] è la buona guerra che santifica ogni causa”.24 In condizione di 
pace la volontà di potenza diventa non sono inutile, ma perfino dannosa, e pertanto 
una  società  pacificata  cercherà  di  eliminarla.  La  volontà  di  potenza  si  esprime 
liberamente e accresce se stessa nella lotta, nella tensione, nella guerra. La guerra 
non è pertanto un fine esterno alla volontà di potenza, ma è il modo in cui la volontà  
di potenza (la vita) si manifesta quando non è ostacolata da fini a lei esterni (fini  
morali). La guerra è il “sé” della volontà di potenza, questo  oltre e sopra di cui la 
dinamica interna della volontà di potenza è composta. Volontà di potenza è guerra. 
Vita è guerra. “Ogni cosa ha sempre in sé, dentro di sé, l'elemento contraddittorio”.25 
Nel  volere  più  potenza,  la  volontà  di  potenza  contraddice  se  stessa:  nell'essere 
pienamente  se stessa,  essa è nel  contempo “altro”  da sé,  dove però “altro”  non 
implica  una  nuova  e  diversa  identità,  ma un  di  più  dell'identica  identità.  Così  “il 
medesimo” ritorna rinnovato e rafforzato. Chi vuole avere più identità deve perdere 
l'identità attuale, ma solo per diventare più identico, più medesimo a se stesso. La 
volontà di potenza è “una”, ma è anche lotta, quindi contrasto dinamico all'interno 
dell' “uno”. Gregorio di Nazianzo, nella Orazione XXIX (intitolata De Filio), pronunciò 
un pensiero difficile: “L'Uno è sempre in rivolta contro se stesso” ( to hèn stasiázon 
pròs heatòn)”.26
Quando rischiano di perdere la vita, gli uomini se ne appassionano e scoprono 
che essa vale più della morale. Sarà pertanto indifferente per quale causa e su quale 
piano gli uomini si daranno battaglia: se durante la lotta riveleranno il loro valore e si  
innamoreranno della vita, ogni causa potrà giovare a loro e alla vita stessa. Nella  
lotta  l'uomo usa tutti  mezzi  di  cui  dispone,  dalla  forza all'astuzia:  l'arte politica di 
Nietzsche è disposta anch'essa ad usare ogni mezzo pur di condurre la battaglia 
contro il nichilismo. Anche in questo senso ars politica nietzscheana è tragica. Infatti, 
ingannare  gli  uomini  rispetto  alla  sensatezza  dell'esistenza  è  un  inganno  che  lo 
24 F. NIETZSCHE, Za, I, «Della guerra e dei guerrieri».
25 G. BENN,  Zum Thema: Geschichte (1942), in  Essays und Reden,  cit.,  p. 365, trad. it,  Sul tema 
storia, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 225.
26  GREGORIO DI NAZIANZO, Oratio XXIX. Theologica Tertia. De filio, 2, Migne Patrologia Graeca, Vol. 36, 
pp. 75-76. Per una traduzione italiana si veda ID, Tutte le orazioni, Milano, Bompiani, 2000. Per una 
lettura  teologico-politica  del  passo  si  veda  C.  SCHMITT,  Teologia  politica  II.  La  legenda  della  
liquefazione di ogni teologia politica, Milano, Giuffrè, 1992, pp. 89-103.
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“scopo” (più vita, più potenza, più lotta) santifica, rimanendo pur sempre un inganno.
Nietzsche quindi critica i moderni in base alla premessa moderna: questi ultimi, 
smaniosi  di  pace e intimoriti  dalla  morte  (in  modo speciale  dalla  morte violenta), 
vogliono la vita lunga, e perciò alla vita pacifica assegnano il  valore più alto. Ma 
nessun guerriero “vuol essere risparmiato”. Così vuole il  suo gusto. Non una vita 
lunga (Lang-Leben), ma una vita traboccante, innamorata di se stessa, che supera 
se stessa, è la sola cui la morte non fa paura. All'uomo che una volta ha superato se 
stesso, la morte non sottrae nulla: se è vero che morendo egli perde la possibilità di 
superarsi  ancora, tale superamento ulteriore sarebbe identico al  superamento già 
compiuto.  Chi  si  è  superato,  in  ciò  ha  gustato  la  grande  gioia  di  colui  che  è 
tramontato per diventare più grande – la gioia del ritorno. I superamenti che la morte 
gli  preclude non comportano alcuna gioia più perfetta. Egli è già salito sulla vetta 
della gioia, redimendo se stesso dal peccato d'aver gioito troppo poco: “Da quando vi 
sono uomini, l'uomo ha gioito troppo poco: solo questo, fratelli, è il nostro peccato 
originale!”.27
2
La  moderna  scienza  politica  elabora  teorie  scientifiche  applicabili  nella  realtà 
sociale.  Per  gli  antichi  la  scienza  politica  invece  era  una  scienza  meramente 
contemplativa. La scienza politica antica aveva il compito di rendere virtuosi il filosofo 
e i  suoi  discepoli.  Gli  antichi  ritenevano che l'azione politica concreta si  dovesse 
fondare sull'esperienza e sulla virtù, e non sulla scienza politica teoretica. In ogni 
azione  l'uomo  politico  deve  agire  giustamente,  senza  applicare  ciecamente  una 
tecnica appresa a scuola. Altrimenti non è un uomo giusto, semmai un mero imitatore 
della teoria della giustizia e, in quanto tale, incapace di discernere che cosa sia la 
giustizia e che cosa la sua negazione. Chi agisce imitando la giustizia non è giusto, 
ma ha tutt'al più un'opinione vera della giustizia.  
Anche l'arte politica di Nietzsche non è una teoria elaborata separatamente dalla 
27 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, II, «Dei compassionevoli».
259
realtà nella quale dovrebbe venire applicata. Anzi, essa non è nemmeno una teoria, 
in  quanto  l'artista  e il  politico dei  valori  non applicano null'altro  che se  stessi,  la 
propria volontà di potenza e la propria sete di grande felicità. Infatti, a differenza dalla 
scienza politica moderna, Nietzsche non ricava la sua ars politica da una messa fra 
parentesi  delle  esperienze  personali.  La  sua  riflessione  prende  le  mosse 
dall'elemento personale e da ciò che egli stesso ha vissuto. La sua “teoria politica” 
non  è  una  scienza  che  astrattamente  spiega  che  cosa  sia  il  potere,  come vi  si 
giunge,  come lo  si  usa  e  a  che scopo.  Essa non  è  una tecnica  da  applicare. 28 
Nietzsche amava gli  uomini e soffriva alla vista del loro indebolimento: solo se si 
tiene sempre presente questo elemento personale di sofferenza e di amore, posto a 
fondamento delle sue opinioni politiche, è possibile comprendere l'autentico senso 
dell'immoralità,  della  cattiveria  e  della  “disumanità”  di  alcuni  dettami  politici 
nietzscheani.
Nietzsche  non  declama  in  favore  della  guerra  perché  è  nemico  dell'uomo  o 
perché,  sadicamente,  ama la  violenza.  Tutt'al  contrario,  egli  auspica  la  guerra  e 
guerreggia contro i valori morali perché è amico dell'uomo e crede che nella guerra,  
per quanto dolorosa, l'uomo si superi e recuperi la salute, mentre nella pace, per 
quanto rassicurante e razionale, l'uomo si lasci andare alla rilassatezza che, a sua 
volta, conduce alla decadenza degli istinti. Inoltre, la riflessione politica di Nietzsche 
non inizia dalla costruzione razionale del modello astratto di stato di natura, bensì 
dalla  concreta  situazione  europea nella  seconda metà  del  XIX  secolo.  Il  filosofo 
studia le reali  forze in campo e cerca di  comprendere in quale modo adoperarle 
machiavellicamente al fine di  restituire vitalità alla immorale pianta-uomo, facendo 
trionfare in Europa il primo ideale non nichilista. A queste opinioni è giunto Nietzsche 
ed  esse  non  sono  separabili  dalla  sua  vita,  dalla  sue  lotte  intime.  Chiunque  le 
astragga dall'intera esperienza personale di Nietzsche, accogliendole acriticamente 
per buone e cercando di  applicarle,  non cammina sulla  strada propria  e non sta 
diventando ciò che è. La politica di  Nietzsche è la politica  propria:  non ha valore 
universale, non è una scienza vera, non è buona per ogni occasione e uomo – è la 
28 Secondo il grande politologo Gianfranco Miglio, il primo tecnico della politica e del potere è stato 
proprio Nicolò Machiavelli. Cfr.  G. MIGLIO,  Lezioni di politica. II. Scienza della politica, Bologna, il 
Mulino, 2011, p. 49.
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sua politica, è la politica dei suoi istinti  più sani. Nietzsche casomai pensava che 
anche  il  suo  pensiero  sarebbe  dovuto  essere  superato.  Sperava  che  nel  futuro 
qualcuno  avrebbe  creato  una  menzogna  ancor  più  sovra-umana,  capace  di  far 
innamorare gli  uomini  ancora più potentemente della vita.  Sperava che molti  altri  
uomini sarebbero pervenuti al proprio sé. 
Secondo Biral il pensiero di Nietzsche, nel criticare impietosamente la filosofia e la 
vita moderna, si avvicina alla filosofia degli antichi più di ogni altro pensiero critico 
moderno. Anche Nietzsche, quando filosoficamente esercita il pensiero, tiene sempre 
conto della sua felicità, da lui non identificata con la vita buona, ma con la vita grande 
e sempre protesa all'espansione ulteriore. Per questa ragione la sua filosofia non è 
mai  “filosofia”,  teoria  astratta,  il  logico succedersi  dei  concetti.  Teoretica è quella 
filosofia  che  nasce  dalla  “rimozione  della  felicità”.29 Infatti,  noi  aspiriamo  alla 
conoscenza per diventare felici e non per sapere che cosa siano l'essere, la politica o 
la felicità.  Non per  giungere alle  definizioni  esatte  e rigorose,  ma per essere noi 
stessi  compiuti  e  pieni.  Avendo posto  la  felicità  nell'accrescimento  della  potenza, 
Nietzsche ha voluto conoscere per curare e guarire la vita propria ed altrui.
Biral  comprende le  obiezioni  che Nietzsche muove agli  uomini  moderni  e  alla 
moderna  filosofia  teoretica.  Tuttavia,  gli  è  più  difficile  capire  per  quale  ragione 
Nietzsche abbia esteso la sua critica della morale anche al  mondo pre-moderno. 
Secondo Biral, la morale sorge con Cartesio, Hobbes e Spinoza. Per i primi filosofi  
moderni l'uomo morale,  identificato con l'uomo buono e virtuoso, è colui  che non 
nuoce  agli  altri:  è  pacifico,  tollerante,  compassionevole,  socievole  –  e  quindi 
promuove la  pacificazione sociale.  La  morale  è una grandezza sociale  e  non è, 
pertanto,  riscontrabile  nelle  associazioni  politiche  che  non  hanno  conosciuto  il  
concetto e la realtà della società. La società nasce assieme allo Stato moderno, le 
cui premesse filosofiche sono da ricercarsi nella nuova scienza politica hobbesiana. 
La morale sorge dopo la vittoria dell'interpretazione meccanicista della natura umana 
sull'interpretazione  aristotelico-scolastica.  Il  meccanicismo  afferma  che  tutti  gli 
uomini,  in  quanto  corpi  dotati  di  movimento  intrinseco,  sono per  natura  liberi  ed 
eguali. L'interpretazione antica della natura umana non riconosce una natura umana 
separabile  dal  ruolo  che  ognuno  svolge  nella  vita  socio-politica:  gli  uomini  sono 
29 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 159.
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naturalmente e politicamente diseguali, e l'uomo libero ha un ethos diverso da quello 
della donna, la donna uno ancora diverso da quello dei ragazzi, e questi ultimi ne 
possiedono uno diverso da quello degli schiavi. Così come la nuova scienza della 
natura rovescia la fisica antica, la morale opera il  rovesciamento dell'etica antica. 
Secondo la visione etica antica, l'opera propria dell'uomo libero consiste nel governo 
di sé e l'uomo che porta a compimento la sua costituzione etica, il suo carattere, 
diventa virtuoso, felice e beato. L'opera propria della donna – così come del ragazzo 
e dello schiavo – consiste nell'imparare ad essere ben governata e la donna compie 
la sua opera propria rendendosi felice attraverso l'apprendimento dell'arte di essere 
governata.30 Ciò  significa  che  per  gli  antichi  la  natura  umana  è  modificabile  e 
perfezionabile: 
La natura umana è un risultato della pratica; è ciò che soltanto nella pratica raggiunge 
il  suo compimento e la sua forma, così mostrando sempre la sua contingenza, non 
un'immodificabile, necessario, all'uomo indisponibile punto di partenza. Lungi dal poter 
essere trasposta a fondamento della  politica e dell'etica,  la  natura umana sta tutta 
immersa nell'etica e nella politica ed è solo 'pensabile', ma non più visibile, al di fuori di  
questa dimensione.31  
Per i  moderni, di contro, la natura umana è immodificabile e fissa. L'uomo agisce 
sempre  alla  stessa  maniera  perché  per  natura  sceglie  necessariamente  il  bene 
maggiore  o  il  male  minore.  Di  conseguenza,  la  morale  moderna  non  serve  più 
all'uomo in quanto individuo, ma all'uomo come membro della società: l'uomo non si 
può perfezionare, essendo la sua natura immutabile, mentre la società può diventare 
più  ordinata  e  giusta.  Priva  della  morale,  la  società  si  disgrega  e  gli  uomini 
precipitano  di  nuovo  nella  condizione miserrima di  guerra  di  tutti  contro  tutti.  La 
morale moderna declina variamente una stessa formula: non fare agli altri quello che 
non vuoi venga fatto a te. Il suo scopo è la pace sociale, non la felicità personale. Chi  
si comporta in modo morale e dunque socialmente approvato, viene dichiarato buono 
e virtuoso. Ciò però non implica che l'uomo morale ottenga la felicità né che il suo 
ethos sia diventato virtuoso. Anzi, dato che per diventare virtuoso, il “virtuoso“ avrà 
30 Cfr. ARISTOTELE, Politica, I, 13, 1260a 20-33. 
31 A. BIRAL, Per una storia della sovranità, in Storia e critica della filosofia politica moderna, cit., p. 281.
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dovuto rinunciare alla soddisfazione di molti desideri socialmente riprovevoli, egli non 
ha acquisito la felicità. L'infelice, affermano tutti gli antichi, non può essere virtuoso. 
Criticando la  morale,  Nietzsche trasvaluta  solo  la  moderna concezione morale 
della virtù e del bene: il buono non è per lui il compassionevole e il tollerante, ma il  
coraggioso. 
La guerra e il coraggio hanno fatto grandi cose, più che non l'amore del prossimo. Non 
la vostra compassione, bensì il vostro coraggio ha finora salvato le persone in pericolo. 
Che cosa è buono? domandate. Essere coraggiosi è buono.32 
Per  Nietzsche  la  volontà  di  potenza  è  sia  il  “principio”  sia  il  “fine”  della  vita.  Di 
conseguenza, la distinzione logica fra causa finale e causa efficiente non sussiste. 
Alla domanda: perché tutto ciò che vive vuole potenza?, non c'è risposta. Secondo 
Nietzsche la volontà di potenza è il nostro destino, “ciò che non possiamo eludere e 
non possiamo spiegare”.33 L'uomo è volontà di  potenza e alla  volontà di  sempre 
maggiore potenza egli  tende:  questa tensione lo fa  crescere e vivere nobilmente 
poiché gli fa ottenere la salute degli istinti e la profondità dello spirito. Essere felici  
significa allora sentire la propria potenza ampliarsi, superarsi.34 Diventare ciò che si è 
significa diventare tanto potenti da superare la prospettiva precedente. Chi diventa 
ciò che è, chi si porta sopra e oltre se stesso (poiché essere è volontà di potenza, è 
movimento di crescita), riconduce il principio alla fine e ricostituisce così il cerchio nel 
quale la  vita  è  iscritta.35 La  pianta non solo  vuole conservarsi  in  vita,  non vuole 
soltanto evitare di perire: essa vuole crescere, diventare più salda e attraverso la 
crescita  conservarsi.  Tutto  ciò  che  vive,  cresce  e  vuole  crescere:  la  volontà  di 
crescita, di potenza, è quindi il “principio” e il  “fine” della vita. Chi cresce e chi fa 
crescere gli altri, riconduce il fine sul principio e rende la vita un cerchio (e il cerchio 
non ha né principio né fine), come essa è quando diventa pienamente se stessa – 
quando la  potenza straripando si  supera  e  riversa  in  sé  e  oltre  sé.  Ogni  ritorno 
presuppone un aumento della salute.
32 F. NIETZSCHE, Za, I, «Della guerra e dei guerrieri».
33 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 158.
34 Cfr. F. NIETZSCHE, AC, § 2.
35 Cfr. A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 159.
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Per rendere la vita circolare, bisogna essere coraggiosi e non farsi distrarre dalla 
compassione. Il genitore non può compatire il figlio che cresce e che egli vuole far  
crescere: lo veste anche se recalcitra, lo nutre anche se protesta. Lo doma. Incanala 
il caos della sua volontà di vita in una crescita sana. Lo fa per il suo bene? Lo fa 
perché vuole che  cresca sano, lo fa per la sua  crescita sana. La vita che cresce 
subisce  violenze  e  le  restituisce.  Se  i  genitori  non  costringessero  i  loro  figli  a 
mangiare e vestirsi, questi si ammalerebbero e forse perirebbero. Grazie a questa 
perpetua e minuscola violenza quotidiana, grazie al disciplinamento della volontà di 
crescita del bambino, quest'ultimo si solleverà da sé sulle proprie gambe e gioirà – 
perché avrà superato se stesso. Il cuore della vita che cresce è lo scontro, la guerra 
fra diverse volontà di potenza, la violenza. Non la pace, non la compassione. Per 
Nietzsche la morale della compassione, la morale dei “buoni” e “virtuosi”, di coloro 
che  ripudiano  l'uso  della  forza,  rappresenta  il  contro-movimento  che  mette  a 
repentaglio la ricostituzione del cerchio. 
Biral vede nella felicità il télos della nostra vita e il suo arché (inizio e governo). Ciò 
non significa che egli critichi Nietzsche o cerchi di superarlo. Chi filosofa con l'intento 
di  superare  Nietzsche,  implicitamente  afferma  di  essere  mosso  dalla  volontà  di 
potenza. Anche Nietzsche è quel che è, e il suo polso batteva secondo il ritmo della 
potenza,  dell'inarrestabile  brama di  diventare  sempre  migliore.  Biral  non trova  la 
felicità laddove la poneva Nietzsche. Per contrapporre criticamente due prospettive 
di felicità, sarebbe necessario astrarle dalla vita e dalle esperienze di due filosofi e 
ridurle  a  teorie:  ma precisamente  la  felicità  è  ciò  da  cui  l'uomo non  si  può mai 
separare, non la può mai considerare “oggettivamente”, come un oggetto scisso dal  
proprio sé. L'uomo è sempre dentro l'orizzonte della propria felicità. Ciascuno vive 
per essere felice. È l'oblio della felicità, del fine cui ineludibilmente tende ogni vita 
umana, a generare teorie: “la teoretica risulta una scienza che interviene sui testi e li  
ricompone su alcune questioni in sé fondamentali indipendentemente dal problema 
della  felicità:  opera  su  Platone,  ad  esempio,  manovrando  ogni  frase  e 
ricomponendole a piacimento, tanto che su ognuna potreste scrivere un libro. Senza 
il fine ogni frase diventa disponibile a molti usi, a molte interpretazioni. Perdendo il  
fine non si vede più niente”36.
36 IVI, p. 166.
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Se  la  felicità  è  il  fine  della  vita  umana,  allora  la  nostra  prospettiva  di  felicità 
rappresenta uno specchio “che riflette e mostra il  modo in cui l'uomo governa se 
stesso, o meglio, chi nell'uomo governa”.37 
Nietzsche ha criticato l'ideale della felicità perché ha identificato la felicità con la 
pace dell'anima, la quiete,  il  sabato, il  riposo, l'assenza di  sofferenza e di  grandi  
passioni – con l'assenza di vitalità. A questo ideale ha contrapposto la concezione di  
una felicità  più piena, onnicomprensiva,  che racchiude in sé la grande gioia e la 
grande sofferenza che la crescita e il continuo superamento di sé comportano. La 
felicità cui mira Nietzsche è smisurata e illimitata, non trovando più negli dèi un limite 
e  una  misura:  una  felicità  che  sempre  può  superarsi  e  così  diventare  più 
compiutamente se stessa. Il compimento totale, definitivo e ultimo è impossibile, ma 
ci compiamo totalmente in ogni minuscolo superamento di sé.
Morti tutti gli dèi, svalutato ogni senso che l'esistenza umana ha posseduto, l'uomo 
non trova altro senso e altra allegria che nell'espandere illimitatamente la propria 
potenza. La volontà di potenza artisticamente plasma la felicità, il fine, la meta, i quali  
sono quindi degli artifici, smalti con cui la stessa volontà di potenza seduce gli uomini  
alla vita (sofferenza e gioia) facendoli perseguire la “felicità”. Così l'uomo supera la 
tragedia che consiste nel fatto che nulla è ormai vero, giusto e buono, ma nemmeno 
falso, ingiusto, cattivo. Non trovando la sua sete di potenza alcun limite e fine che gli 
indichino se sia un bene accrescere la propria potenza, l'uomo, per non collassare 
sotto il peso dell'insensatezza della sofferenza, deve creare qualcosa al di sopra di 
sé. Nel creare al di sopra di sé, la sua volontà di potenza trova una giustificazione. 
Continuando ad esserci ed espandersi, la volontà di potenza giustifica tutto ciò che fu 
– perché se ciò che fu non ci fosse stato, anche la volontà di potenza e la vita non ci 
sarebbero più. E dopo aver creato al di sopra di sé, l'uomo potrà creare ancor più al 
di sopra, sempre più in alto. Ancora sopra se stessi, sovra l'uomo. Inventare un'altra 
falsa meta, ancora un'altra immagine della felicità. Creare al di sopra di sé significa 
gioire  nel  superarsi  e  nel  contempo  soffrire  per  la  distruzione  di  ciò  che  viene 
superato. Come aveva osservato Overbeck, la passione che governava Nietzsche 
era  l'ambizione.  Ambizione  di  rendere  la  vita  giustificabile  per  se  stessa,  senza 
ricorrere a soluzioni metafisiche, ultime, definitive. 
37 A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., p. 146.
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Anche secondo Biral  la felicità non esclude affatto la sofferenza. “Ciascuno ha 
vissuto lacerazioni di  sé, ciascuno si  è visto scomposto sotto l'assalto di  desideri 
opposti  e  nemici”.38 Il  felice  spesso  soffre;  non  cerca  di  negare  il  dolore  o  di 
sottrarvisi. Lo governa. Lo governa perché ha abituato se stesso a prestare ascolto 
alla sua parte migliore, l'anima razionale (logistikón),39 e a disobbedire ai molteplici 
desideri. La disciplina di sé è la via per ritrovare l'unità armoniosa di vita. L'uomo che 
governa se stesso prova ancora desideri, appetiti, paure e dolori, ma in seguito alla 
lunga  disciplina  cui  sono  stati  sottoposti,  essi  hanno  cambiato  valenza:  ciò  che 
piaceva un tempo, ora non piace più, ciò che incuteva timore, ora non fa più paura.40
La passione più forte, che mette in moto tanto il governo di sé quanto il pathos 
della  potenza,  è  la  passione  dell'immortalità.  L'uomo  può  rendersi  simile  agli 
immortali  facendosi  amico  degli  dèi,  o  moltiplicandosi,  o  spargendo  i  semi  della 
sapienza.  Nessuno può scegliere in  quale maniera si  esplicherà la  sua passione 
dell'immortalità. In ogni caso, ad avvicinarci all'immortalità è sempre una virtù: la virtù 
che possiede colui che governa se stesso, la virtù procreativa posseduta da molti, la 
virtù di chi è abbastanza ricco per donare la sua saggezza ai contemporanei e agli  
uomini di domani. “Se hai una virtù, ed è la tua virtù, allora non l'hai in comune con 
alcuno”.41 
Perché scrivere? Per chi ha scritto Nietzsche?42 Per l'immortalità? Per se stesso? 
Per gli spiriti affini? Per Dioniso? Per tutti gli uomini di buona volontà di potenza? La  
scrittura che non rimuove la felicità è diretta a due persone. Nietzsche, così come 
Biral e Platone, ha scritto innanzitutto per se stesso, per chiarirsi i passi da fare e i  
problemi più difficili: per diventare migliore e virtuoso (Biral, Platone), per accrescere 
la  propria  potenza  (Nietzsche).  Per  questa  ragione  il  pensatore  spesso torna su 
medesime questioni: “sente l'esigenza di chiarire meglio se stesso su quel punto che 
gli  appare  ancora  oscuro,  non  risolto  appieno”.43 Nietzsche  ha  inoltre  scritto  per 
trovare degli amici, qualcuno con cui dialogare e spezzare la solitudine. I suoi scritti  
38 IVI, p. 160.
39 Cfr. PLATONE, Repubblica, 441e, in Tutti gli scritti, cit.
40 Cfr. A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, cit., pp. 170-171.
41 F. NIETZSCHE, Za, I, «Delle gioie e delle passioni».
42 Su questo problema si veda A. MASIERO, Leggere Nietzsche come problema, Padova, il Prato, 2008.
43 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 166.
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sono  esche  alle  quali  abboccano  coloro  che  stanno  cercando  se  stessi;  esche 
confezionate da un uomo la cui passione per la conoscenza non conosceva limiti. 
L'assenza del limite, o il suo mancato riconoscimento, dispone al rischio più grande: 
il luminoso buio della follia.44
Un amico è uno con cui si consuona, con cui si è già in accordo e che, capitando di  
non averlo vicino, di non poter colloquiare con lui, si va a cercare anche attraverso 
questo strumento, il libro – che può diventare un mezzo di comunicazione, ma che in 
realtà è la forma più alta dello stare assieme, del parlare, del chiarirsi  le cose, del 
cercare amici.45 
3 
Quando  esaminiamo la  vita  dell'uomo moderno  dalla  nietzscheana  prospettiva 
della potenza, osserviamo come essa incarni  il  compimento mondano degli  ideali  
cristiani. Il cristianesimo è stato il nichilismo in potenza, l'età moderna ne rappresenta 
la piena realizzazione. Il  cristianesimo ha elaborato e promosso gli  ideali di pace, 
eguaglianza, parità dei diritti, lavoro, i quali sono stati resi socialmente operanti solo 
nella moderna età secolarizzata. Scrive uno dei massimi studiosi della nascita e della 
struttura della modernità, il  filosofo canadese Charles Taylor: “Nietzsche  […] trovò 
un'origine  cristiana  per  le  cose  che  più  odiava  della  modernità:  l'uguaglianza,  la 
democrazia, l'attenzione alla sofferenza. Il  suo ritratto della fede cristiana era una 
caricatura  in  cui  la  fede  non  poteva  essere  distinta  dai  suoi  pervertimenti”.46 
44 “Non ho scritto una sola riga  «per la gloria» […]: tuttavia, pensavo che le cose che ho scritto 
potessero essere una buona esca. Perché, in fondo: l'impulso a insegnare è forte in me. E la gloria 
mi è addirittura necessaria  IN QUANTO PER QUESTA VIA posso farmi dei  discepoli  […]”.  F.  NIETZSCHE, 
Lettera a Heinrich Köselitz, 26 agosto 1883, KSB 6, 436, n. 457, in Epistolario 1880-1884. Volume 
IV,  p.  412.  Sulla  volontà  di  conoscere,  si  veda  H.  ELZENBERG,  Kłopot  z  istnieniem.  Aforyzmy  z  
porządku czasu, Kraków, Znak, 1994, p. 199.
45 A. BIRAL, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, cit., p. 167.
46 CH. TAYLOR, Prefazione, pp. 15-16, in I. ILLICH, I fiumi a nord del futuro. Testamento raccolto da David  
Cayley, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 15-20.
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Nietzsche non avrebbe quindi distinto fra l'originario messaggio di Cristo e la sua 
storpiatura  secolarizzata,  fra  l'autentica  fede  e  pratica  di  vita  cristiana  e  il 
cristianesimo storico? Eppure, proprio Nietzsche afferma che il cristianesimo storico 
fu ed è la negazione del messaggio di Cristo: “l'intera vita del cristiana è da ultimo 
esattamente la vita da cui Cristo insegnò a staccarsi. La Chiesa appartiene al trionfo 
dell'anticristiano così come lo Stato moderno, il nazionalismo moderno...”.47 Sembra 
dunque che Nietzsche avesse distinto molto accuratamente fra l'annuncio di Cristo e 
il  cristianesimo,  e  che  avesse  combattuto  il  cristianesimo  storico48 (in  modo 
particolare il cristianesimo teologico di San Paolo) perché, in realtà, la buona novella  
annunciata  da  Gesù  è  sempre  rimasta  lettera  morta  e  non  ha  determinato  la 
formazione del  cristianesimo e del  nichilismo.49 La fede cristiana è sempre stata, 
eccetto che nella vita esemplare di Gesù, una caricatura:
Torno  sui  miei  passi  e  faccio  l'autentica  storia  del  cristianesimo.  La  parola 
«cristianesimo» è già un equivoco; in fin dei conti non è esistito che un solo cristiano, e 
questi morì sulla croce. Il «Vangelo» morì sulla croce. Ciò che da allora in poi si chiamò 
«Vangelo» era già l'opposto di quel che lui aveva vissuto: «una cattiva novella», un 
dysangelium. È falso sino alla stupidaggine il vedere in una «fede», per esempio nella 
fede nella salvezza per opera di Cristo, il segno caratteristico del cristiano. La pratica 
cristiana,  una  vita  tale  quale  la  visse  colui  che  morì  in  croce,  soltanto  questo  è 
47 Cfr.  F. NIETZSCHE,  WzM,  § 213 (KSA 13, 11  [364] –  Frammenti postumi VIII,  2, novembre 1887-
marzo 1888). Si veda anche WzM, § 159 (KSA 13, 11 [365] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 
1887-marzo 1888) dove Nietzsche scrive che “cristiana è la perfetta  indifferenza verso dogmi, 
culto, preti, chiesa, teologia. La prassi del cristianesimo non è una fantasticheria, non più che la  
prassi del buddismo: è un mezzo per essere felici”. 
48 Cfr.  P. MORONEY,  Nietzsche: anti-christendom, not anti-christian,  «The Irish theological quarterly», 
54, Maynooth, 1988, pp. 302-312.
49 Sui  rapporti,  complessi,  fra  il  pensiero  di  Nietzsche  e  il  cristianesimo  si  vedano:  K.  JASPERS, 
Nietzsche e il  cristianesimo, Milano, Marinotti, 2008;  G. FRASER,  Redeeming Nietzsche: On The 
Piety  Of  Unbelief,  London,  Routledge,  2002;  B.  E.  BENSON,  Pious  Nietzsche.  Decadence  and 
Dionysian  Faith,  Bloomington  (IN),  Indiana  University  Press,  2008;  M. REMPEL, Nietzsche, 
Psychohistory and the Birth of Christianity, Westport (Con)-London, Greenwood Press, 2002; M. 
STRIET, Nietzsches Anti-Theodizee. Oder: Wie hielte ich's aus, ein Ich zu sein? , in U. WILLERS (hrsg.), 
Theodizee im Zeichen des Dionysos: Nietzsches Fragen jenseits von Moral und Religion, Münster-
Hamburg, 2003, pp. 191-208.  
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cristiano... Ai nostri giorni è ancora possibile una vita simile, anzi per certi uomini è 
perfino necessaria: il cristianesimo vero e primitivo (ursprünglich) sarà possibile in tutte 
le epoche... Non una fede, ma un operare, soprattutto un non fare certe azioni, un altro 
essere (ein andres Sein)...50  
Tutto  ciò  che  è  stato  chiamato  “cristiano”  non  era  affatto  legato  intimamente  al 
messaggio di Gesù: non solo la modernità, ma già il cristianesimo di Paolo perverte 
la buona novella di Gesù, con la quale il peccato e la legge sono stati cancellati e la  
redenzione è stata promessa come imminente. Essere cristiani  nel  senso cristico 
significa,  secondo  Nietzsche,  diventare  altri,  superarsi.  Conferma  questa  lettura 
anche  un  alto  prelato  del  cristianesimo  ufficiale,  il  cardinal  Carlo  Maria  Martini: 
“l'essere umano è chiamato ad andare oltre se stesso”.51 Secondo Nietzsche, per 
andare oltre se stessi non vi è bisogno di credere, ma appunto di andare. Chi va, con 
ciò stesso dimostra di credere, perché nessuno si mette in cammino senza credere 
di poter arrivare a destinazione. Chi vive secondo il modello proposto da Gesù, non 
ha bisogno della fede: nel suo essere altro, nel suo agire altrimenti, egli è già redento 
e compiutamente cristiano. Ma vivere secondo Cristo è molto più difficile che credere 
nella salvezza mediante la fede. “Gesù mira direttamente a creare la condizione del 
«regno dei cieli» nel cuore”.52
Chi si è appropriato dell'annuncio di Cristo? Chi, in nome di Gesù, ha rinunciato ad 
andare  oltre  e  a  trasformare  il  proprio  cuore?  Risponde  Nietzsche:  coloro  che 
avevano bisogno della fede perché non erano abbastanza sani da vivere secondo il  
modello evangelico.  Vale a dire gli  spiriti  ascetici,  i  nemici  della carne, i  deboli,  i 
malati,  gli  ultimi,  gli  esclusi,  i  risentiti  –  quelli  che le  nature  nobili  consideravano 
semplicemente cattivi e malriusciti. Le piante malate e per di più oppresse dagli spiriti 
aristocratici. Questi tipi umani hanno pervertito il messaggio originario, trasformando 
una  pratica  di  vita  unica  e  imitabile  in  una  dogmatica  tavola  dei  valori  e, 
successivamente,  in istituzioni  e poteri  che la  impongono e ne detengono l'unica 
50 F. NIETZSCHE, AC, § 39.
51 C. M. MARTINI, G. SPORSCHILL, Conversazioni notturne a Gerusalemme. Sul rischio della fede, Milano, 
Mondadori, 2008, p. 95.
52 F. NIETZSCHE,  WzM,  § 160 ( KSA 13, 11 [356] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-marzo 
1888).
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interpretazione autentica. Gesù non ha parlato agli ultimi e ai peccatori perché erano 
ultimi e peccatori, ma perché erano senza peccato come tutti gli altri. In ogni uomo 
Gesù ha visto  soltanto  l'uomo e per  ogni  uomo ha provato  soltanto  amore:  non 
faceva distinzioni perché il suo amore totale, da idiota, gli faceva scorgere in ogni  
uomo il  bene e il  divino:53 la follia di  Dio.  Gli  ultimi,  di  contro,  hanno interpretato 
(hanno dovuto interpretare?) l'attenzione che il Redentore rivolgeva loro come segno 
del fatto che la grazia e la giustizia divina fossero diretti proprio e principalmente a 
loro,  e  non ai  ricchi,  ai  potenti,  ai  nobili.  Questa  interpretazione non poteva che 
fondarsi sulla fede e, in primo luogo, sulla fede nel Crocifisso, nel Dio sofferente.
Nietzsche distingue gli uomini in forti e deboli. Questa distinzione che può apparire 
ingiusta e antiumanitaria, non ricalca un capriccio del pensatore. Essa è inerente alla 
stessa  volontà  di  potenza.  La  volontà  di  potenza  non  può  essere  equamente 
distribuita fra i  molteplici  centri  di  forza: nel  caso specifico degli  uomini,  non tutti  
possono  essere  dotati  della  medesima  potenza.  Se  così  fosse,  la  potenza  non 
sarebbe più volontà di potenza. Infatti, nessuno cercherebbe di superare se stesso 
sapendo che al suo superamento di sé sempre si opporrebbe una potenza di pari  
intensità,  uguale  e  contraria.  Nessuno  vorrebbe più  potenza  perché  sarebbe 
consapevole di non poterla ottenere. E così nessuno sarebbe in grado di imporre la 
propria prospettiva e le condizioni di  vita favorirli  alla sua salute, poiché ovunque 
troverebbe  una  forza  che  annullerebbe  il  suo  sforzo.  Di  conseguenza,  consci 
dell'impossibilità tanto della vittoria quanto della sconfitta, gli uomini rinuncerebbero 
all'inutile lotta. Questa assoluta mancanza di lotta e di stimoli alla lotta porterebbe 
alla decadenza della stessa potenza.  La potenza che non si  supera, non rimane 
immobile nell'equilibrio (in tal caso non sarebbe una potenza viva), ma declina. La 
potenza, per essere volontà di potenza e per non trasformarsi in impotenza, deve 
essere iniquamente distribuita.  (Questa iniquità non è, secondo Nietzsche,  affatto 
iniqua nel senso morale o giuridico o sociale del termine, ma è il modo innocente in 
cui il divenire diviene). Solo la disparità di potenza rende ogni potenza ciò che è, vale 
a dire volontà di potenza. La volontà di potenza è avida e invidiosa e cerca sempre 
un di  più  di  potenza:  l'iniqua distribuzione della  potenza la  incita  ad  espandersi. 
Nessun centro di forza aprioristicamente sa se è più potente del centro che gli  si 
53 Cfr. F. NIETZSCHE, AC, § 29.
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oppone,  ma  sa  che  l'altro  non  può  essere  egualmente  potente.  In  tal  modo  la 
diseguaglianza di potenza rende possibile la virtù del coraggio. Riassumendo: se il  
mondo è volontà di potenza, allora gli uomini non sono uguali fra loro, e nemmeno i 
loro istinti lo sono. Se lo dovessero diventare, la specie degenererebbe. 
I forti sono in primo luogo i coraggiosi, gli amanti del rischio. Si può essere per  
natura (cioè per destino) dotati di grande potenza, eppure non avere il coraggio di  
arrischiarla  nello  scontro  con  altri.  Questi  potenti  sprovvisti  di  coraggio,  proprio 
perché non cercano di accrescere la loro potenza e rinunciano alla lotta e al rischio 
che comporta, ben presto diventano impotenti. Si può anche dire che il coraggio è la 
misura della volontà di potenza.  
I coraggiosi finiscono per dominare sui deboli e sui vili. Nell'espansione del loro 
dominio,  essi  trovano gioia  perché sentono la  potenza crescere,  sentono che gli 
ostacoli  vengono  superati  e  che  altre  potenze  vengono  inglobate.  Coloro  che 
dominano impongono la loro tavola di valori pre-morali, secondo cui è buono colui 
che  è  potente,  nobile,  coraggioso,  ed  è  cattivo  il  debole,  l'oppresso.54 I  forti 
”dominano  non  perché  vogliono,  ma  perché  sono,  non  sono  padroni  d'essere 
secondi”.55
Da canto loro, gli oppressi non vogliono essere dominati, sebbene anche essi non 
siano padroni d'essere secondi. Sul primato e la subordinazione decide il fato, che in 
modo diseguale distribuisce il coraggio e la potenza. I fortunati possono amare il fato, 
gli sfortunati cercheranno di ribellarsi, di dominare il fato. Anche la volontà di potenza 
degli oppressi, per quanto malata (nel senso dell'ostilità alla lotta, alla sofferenza e al 
rischio), vuole imporre la propria prospettiva. Essa non potrà diventare dominante 
attraverso la lotta, perché gli oppressi sono vili e deboli e ne temono i rischi mortali. 
La loro volontà di potenza si esplica nella volontà di vita, anzi di una vita felice, priva 
di oppressioni, dolori e rischi – una vita pacifica che riduce al minimo la casualità 
dovuta  al  fato.  Una  vita  che  si  conserva  senza  superarsi.  Una  vita  che  non  ha 
bisogno del  coraggio. Come possono i  deboli  imporre ai  forti  la loro prospettiva? 
Come compiere la prima trasvalutazione di tutti i valori? Come dominare i più forti  
rendendo  uguali  i  diseguali?  La  risposta  a  queste  domande  proviene,  secondo 
54 Cfr. F. NIETZSCHE, GM, I, § 5.
55 F. NIETZSCHE, AC, § 57.
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Nietzsche, dallo studio genealogico del cristianesimo. E la figura centrale di questa 
storia è il tipo pretesco. 
Gli oppressi non trovano alcun senso alla loro sofferenza: alla domanda sul perché 
della sofferenza, non si  danno riposte immanenti.  Perché le malattie,  il  dolore, le 
ingiustizie, la miseria e infine la morte? Perché la vita terrena è ingiusta nei nostri 
confronti?  –  nella  stessa  formulazione  di  queste  domande  Nietzsche  scorge  il 
risentimento  all'opera,  ossia  l'impotenza  di  cambiare  la  propria  vita.  Il  risentito 
vorrebbe correggere la sua situazione,  ma non può,  e  quindi  si  vede costretto  a 
reprimere sistematicamente lo scaricamento di certi moti della mente e degli affetti.56 
Egli non ama la vita e desidera vendicarsene su coloro che la amano e ne traggono 
gioia. 
Data  la  sua  impotenza,  il  risentito  non  potrà  che  prendersi  una  “vendetta 
immaginaria” sulle nature dominanti. In ciò gli viene in soccorso la natura pretesca: il 
prete conferisce il  senso alla sofferenza inventando il  mondo dietro il  mondo e la 
perfetta felicità (assenza di dolori, malattie, morte) che là avrà luogo.57 Con questo 
raddoppiamento della vita si compie la prima trasvalutazione di tutti i valori. Ora la 
vita vera viene posta nell'aldilà, mentre quella terrena viene svalutata a momento di 
transito.  Di  conseguenza,  chi  in  questa  vita  domina  e  dominando  commette 
ingiustizie, verrà punito nell'altra e sarà condannato all'eterno dolore. Il naturale viene 
contrapposto  e  subordinato  al  sopranaturale.  La  felicità  terrena  viene  dichiarata 
apparente, risiedendo la vera felicità nella prossimità a Dio. Dato che questa vita è 
fondamentalmente  falsa,  anche  la  legge  della  diseguaglianza  che  vi  si  perpetua 
viene  dichiarata  ingiusta  e  falsa:  tutti  gli  uomini  sono  uguali  di  fronte  a  Dio  e 
dovrebbero comportarsi da uguali anche in terra, in modo da meritare il regno dei  
cieli.  Tutto ciò che è naturale, terreno, carnale, istintivo – è falso. La fortuna e la 
sfortuna sono false. Inoltre, chi soffre – è egli stesso ad averne la colpa. “Tu soffri  
perché sei un peccatore”: con queste parole il prete fa interiorizzare al sofferente il 
senso della  sofferenza.  Ma in  quanto soffrente e quindi  peccatore,  ciascuno può 
anche redimersi – dopo aver sperimentato il senso di colpa ed essersi prostrato nel 
pentimento. Chi è ora il buono? Il buono è colui che soffre, l'impotente, il debole,  
56 Cfr. M. SCHELER, Il risentimento nella edificazione delle morali, Milano, 1975, p. 14.
57 Cfr. F. NIETZSCHE, GM, III, § 15.
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l'indifeso, l'inoffensivo, mentre malvagio diventa il  naturalmente potente, il  sano, il  
ben riuscito, il pericoloso, il fortunato.58 Il potente, infatti, non si sente in colpa nel 
dominare ed opprimere gli altri, perché non fa che agire secondo natura, secondo 
l'innocente  volontà  di  potenza.  Nell'operare  secondo  la  naturale  legge 
dell'accrescimento di sé, il potente trova la felicità. Ma anche il potente è destinato a 
diffidare di se stesso e anche lui inizierà ad interrogarsi sul destino ultraterreno, e 
quindi sui peccati commessi in vita: “Forse davvero la mia fortuna è solo apparente e 
la mia potenza una maledizione? Forse la salvezza dipende da altro?”. Il  potente 
diventerà morale, o quanto meno dominato dalla morale. Cercherà di trattenere il suo 
impulso  al  dominio  sui  più  deboli,  perché  la  morale  ha  dichiarato  ingiusta  e 
peccaminosa ogni prevaricazione. Quindi non è la legge della natura, della potenza a 
governare il cosmo, bensì un'altra legge. Tuttavia, questa nuova legge non è quella 
della giustizia divina, bensì – paradossalmente – la legge dell'amore. 
Quale  è  il  nesso  fra  il  risentimento  e  l'ideale  dell'amore  del  prossimo,  fra  la 
vendetta immaginaria e la morale della compassione? A compiere la trasvalutazione 
dei valori ed a instaurare la morale della compassione è stato, secondo Nietzsche, 
proprio il prete. Anche il prete è un risentito, un impotente, un malato? Sì, ma di una 
specie diversa, più raffinata:
Deve essere lui stesso malato, deve essere fondamentalmente affine ai malati e ai 
tarati per comprenderli – per intendersi con loro; ma deve anche essere forte, ancor più 
padrone di sé che degli altri, particolarmente indenne nella sua volontà di potenza, per 
poter essere per costoro appoggio  […]. Ha da difenderlo, questo suo gregge – ma 
contro chi? Contro i sani, e anche contro l'invidia per i sani.59
Il  prete non può predicare al  suo gregge la  violenza,  la  rivolta  armata contro gli 
oppressori, perché sa che lo scontro destinerebbe i deboli alla sconfitta. La sua lotta 
sarà condotta sul piano spirituale e valoriale, per mezzo dell'invenzione del regno dei 
cieli, della giustizia divina, della ricompensa, della punizione. Per trattenere la rabbia 
del  gregge,  egli  vi  istilla  una  religione  dell'amore.  Infatti,  è  solo  nella  pace  e 
nell'uguaglianza che il prete può combattere e vincere la sua guerra! Egli non può 
58 Cfr. F. NIETZSCHE, GM, I, §§ 10-11.
59 F. NIETZSCHE, GM, III, § 15.
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condurre il suo gregge alla vittoria in questa vita perché esso è debole. Il suo gregge 
trionferà  definitivamente  solo  nell'altra  vita.  Che  tutti  siano  diventati  eguali 
rappresenta la vittoria dei deboli sui forti. Se, invece, i deboli diventassero forti, e i  
forti deboli, un altro prete correrebbe in soccorso dei nuovi deboli. 
Lungi  dall'essere una religione del pieno e incondizionato amore del  prossimo, 
quale quella predicata effettivamente da Gesù, l'amore e la compassione insegnati 
dal cristianesimo storico tradiscono la loro provenienza dallo spirito di risentimento. 
Lo esemplifica il  fatto che secondo la fede cristiana nell'altra vita vi saranno molti  
dannati, mentre i salvati potranno godere per l'eternità della visione delle loro pene. A 
conferma  del  miscuglio  di  amore  e  odio  di  cui  è  composta  la  caritas cristiana, 
Nietzsche riporta un brano di Tertulliano e uno di Tommaso d'Aquino: “ut beatitudo 
sanctorum eis magis complaceat, et de ea uberiores gratias Deo agant, dantur eis ut  
poenam impiorum perfecte intueantur”.60 Dopo aver affermato che la visione della 
sofferenza dei  dannati  accresce il  godimento dei  salvati,  Tommaso aggiunge che 
questi ultimi non godranno delle pene dei dannati per se, ma per accidens – vale a 
dire, il loro giubilo non sarà in alcun modo causato dalla pura sofferenza dei dannati,  
ma questa sofferenza darà loro gioia in quanto rispecchiamento della giustizia divina.
Nietzsche sostiene che il messaggio di Cristo sia stato tradito e storpiato. Gesù 
amava tutti  gli  uomini in modo assoluto e indistinto, mentre l'amore che i cristiani 
sono chiamati  ad esercitare è selettivo,  contaminato dalla morale (dai  concetti  di 
giustizia,  colpa,  ricompensa,  peccato  in  quanto  concetti  morali).  L'amore  per  il 
prossimo non nasce da sé stesso, non è – per adoperare la terminologia teologica – 
causa sui.  Esso ha la sua segreta radice nel risentimento. Quando un uomo non 
vuole essere come è (sofferente, mortale...), ma vuole diventare altro da sé (redento 
e risorto), ciò già implica impotenza e il conseguente risentimento. Detto altrimenti: si 
ama il prossimo e si santifica tale amore, solo quando si è troppo deboli per amare la 
propria vita per come si dà.  
Secondo Nietzsche, Gesù non ha annunciato un altro regno in cui avere fede. La 
buona novella consiste nel fatto “il regno dei cieli è uno stato del cuore”.61 Pertanto, 
60 “Perché quindi la beatitudine dei santi riesca loro più gradita e maggiormente ne rendano grazie a 
Dio, viene loro concesso di vedere perfettamente la pena dei reprobi”.  TOMMASO D'AQUINO,  Summa 
Theologica. Volume 6. (Supplementum), Bologna, ESD, 1996, q. 94, a. 1.
61 F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [354] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-marzo 1888. 
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“la  beatitudine  non  viene  promessa,  non  viene  vincolata  a  condizioni:  è  l'unica 
realtà”.62 Il Vangelo annuncia che esiste una sola realtà, la realtà della beatitudine.63 
Questa  realtà  è  uno  stato  d'animo  che  segue  alla  pratica  cristica  di  vita:  “è 
un'esperienza dell'anima”.64 Quindi, non vi è bisogno di alcuna fede in altro da ciò 
che è, poiché chi ora agisce diversamente rispetto ai  modi d'agire codificati  dalla 
tradizione  (porre  l'altra  guancia,  non  dividersi  mai  dalla  propria  donna,  non 
distinguere  fra  stranieri  e  compaesani,  non giurare,  non volere la  ricchezza,  non 
giudicare,  perdonare,  non  pregare  in  pubblico...),  già  si  sente  beato.  Quella 
annunciata  da  Gesù non era una fede nuova,  ma una nuova regola  di  vita.  “La 
«beatitudine» non è cosa promessa: è già qui,  se si  vive e si  opera in un certo  
modo”.65
Perché questa nuova regola di vita, che rovesciava l'ethos tradizionale secondo 
cui  bisognava amare l'amico  e odiare  il  nemico,  è  stata  trasformata  in  una fede 
religiosa e, precisamente, in fede nella redenzione mediante la fede? Se la nuova 
regola di vita conduce alla croce, se la beatitudine porta alla sofferenza, allora deve 
esservi  un significato riposto nella vicenda di  Gesù:  così  hanno ragionato i  primi 
cristiani.  In un frammento postumo del 1887-1888, Nietszsche annota che “Paolo 
parte dal bisogno di misteri della grande moltitudine eccitata dalla religione; cerca 
una vittima, una fantasmagoria sanguinosa, che sostenga la lotta con le immagini dei 
culti segreti; Dio in croce, bere sangue, l'unio mystica con la «vittima»”.66 
Da un lato, quindi, la pratica di vita incentrata sull'amore indiscriminato e illimitato  
era troppo difficile da imitare; dall'altro lato,  la vita  di  Cristo non spiegava la sua 
morte,  anzi  la  rendeva  incomprensibile.  A  questo  punto,  secondo  la  storia 
nietzscheana del cristianesimo primitivo, i  discepoli  di  Gesù, capeggiati  da Paolo, 
iniziarono  a  apportare  aggiunte  teologiche  di  derivazione  ebraica  e  pagana  al  
messaggio  originario  iscritto  nella  vita  e  nell'opera  del  Redentore.  Vennero 
reintrodotti  i  concetti  di  colpa  e  peccato,  venne  aggiunta  la  resurrezione,  Gesù 
divenne il simbolo della fede in una trasformazione miracolosa. “Amare il prossimo 
62 F. NIETZSCHE, AC, § 33.
63 Cfr. IVI, § 40.
64 IVI, § 34.
65 F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [360] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-marzo 1888. 
66 IVI, 11 [282], novembre 1887-marzo 1888. 
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tuo  come te  stesso”,  e  amarlo  praticamente,  non venne più  reputato  condizione 
necessaria  e sufficiente  per  la  beatitudine intesa come uno stato  del  cuore.  Alla 
caritas si  aggiunsero  altre  due  virtù  teologali,  la  fides e  la  spes.  La  fede  nella 
resurrezione e la speranza nell'altro regno divennero i cardini della nuova religione. 
L'istinto teologico di Paolo colse l'impraticabilità del messaggio di Cristo: con esso 
non si dominano greggi, non si fondano religioni, l'estensione della pratica cristica di  
vita non accresce la potenza del prete. “Con Paolo il prete ancora una volta mirò alla 
potenza”.67 
La potenza del prete si fonda sulla sua impotenza di dominare i greggi ricorrendo 
alla forza naturale, ovvero qui sulla terra e coi mezzi terreni: l'origine psicologica da 
cui è scaturita la volontà di potenza paolina era il risentimento verso tale impotenza. 
Dato  che  non  poteva  dominare  secondo  natura,  Paolo  inventò  l'espediente  del 
giudizio, della seconda venuta, della parousía (Wiederkehr, cioè ritorno, nel tedesco 
di Lutero). Nel giorno del giudizio universale tutto ciò che è naturale e terreno non 
conta: lì ogni anima ha lo stesso rango delle altre, tutti sono uguali dinanzi a Dio, dai 
più deboli e malati ai più sani e nobili. Lì non esistono il destino, la fortuna, la natura. 
La dottrina cristiana, nella sua reinterpretazione teologica paolina, non poteva che 
apparire  gradita  alle  masse  di  sofferenti:  il  cristianesimo  non  solo  spiega  la 
sofferenza  (è  colpa  tua),  ma  promette  l'immortalità  dell'anima  personale  e  la 
beatitudine eterna: a ciò è necessaria la fede. Così Paolo, sdoppiando la realtà in 
natura e sovra-natura, colloca il peso della vita nell'aldilà e svaluta la vita terrena.68 Il 
cristianesimo ha legittimato il risentimento.
Nel  corso  della  successiva  storia  del  cristianesimo,  la  legittimazione  del 
risentimento è ritornata alla ribalta con Lutero. “Questo frate, con nel sangue tutti gli  
istinti vendicatiti di un prete fallito”, nel Rinascimento non ha visto il trionfo della vita e  
degli ideali sani, dei valori aristocratici, bensì la corruzione del Papato.69 Con Lutero 
ancora  una  volta  viene  predicata  l'eguaglianza  fra  gli  uomini.  Nel  concetto  di 
eguaglianza  Nietzsche  trova  l'essenza  dell'età  moderna  e  del  suo  evento  più 
significativo: la rivoluzione francese. Ma l'eguaglianza è la maschera nobile e ideale 
67 F. NIETZSCHE, AC, § 42.
68 IVI, § 43.
69 Cfr. IVI, § 62.
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che i risentiti indossano per nascondere le vere motivazioni della loro propaganda e 
azione egualitaria: sete di vendetta contro i superiori, invidia e risentimento, protesta 
contro la vita stessa. 
Perché  Nietzsche  è  tornato  a  predicare  contro  il  cristianesimo  in  modo  così 
violento negli ultimi anni della sua vita? Dopo tutto, egli già lo aveva maledetto in tutti  
i suoi libri, e specialmente a partire dall'Aurora (1881). Perché Nietzsche scopre solo 
ora la potenza micidiale del risentimento e perché solo ora, a partire quindi dal 1887, 
colloca il risentimento alla base della psicologia dei cristiani? Nietzsche ha affermato 
che ogni suo libro è postumo, in quanto espressione letteraria di un vittoria che il 
pensatore ha già riportato su se stesso. Alla fine del 1886 Nietzsche scrive l'ultimo, 
quinto libro de La gaia scienza. Seppure sempre più isolato, in quel 1886 Nietzsche 
ha rivissuto lo stato d'animo nel quale fu composta la scienza dello spirito libero, una 
scienza gioiosa che si conclude con un inno alla “grande salute”70 e con l'invito a 
danzare su “musiche più piacevoli e gioiose”.71 Dopo che il ciclo della gaia scienza si 
era concluso, Nietzsche ha iniziato a maledire: ha attaccato ripetutamente Wagner, si 
è accanito contro il cristianesimo, i tedeschi, i moderni. È significativo il fatto che il  
termine  ressentiment  compare  nei  frammenti  postumi  già  nell'estate  del  1875:  “il 
sentimento  di  giustizia  è  un  Ressentiment,  fa  parte  della  vendetta:  anche  la 
rappresentazione di una giustizia ulteriore germoglia dal sentimento di vendetta”.72 
Già mentre stava lavorando alla stesura del primo libro di  Umano, troppo umano 
Nietzsche aveva compreso che i concetti di giustizia terrena e ultraterrena sono frutti  
del risentimento e della volontà di  vendetta, un'idea che tornerà a ribadire solo a 
partire all'autunno del 1886,73 e poi in maniera sempre più frequente dal 1887. 
Se è vero che nei libri di Nietzsche troviamo l'esposizione concettuale delle sue 
battaglie e vittorie interiori, è lecito supporre che negli ultimi anni Nietzsche stesso 
avesse  sperimentato  il  risentimento  coma  una  realtà  interiore.  I  suoi  grandi 
capolavori  degli  anni  precedenti  sono  stati  ignorati.  Il  quarto  libro  di  Così  parlò 
Zarathustra Nietzsche lo ha stampato a proprie spese. Dopo la pubblicazione di Al di  
là del bene e del male si sono raffreddati i rapporti con Burckhardt, mentre poco dopo 
70 Cfr. F. NIETZSCHE, FW, § 382.
71 IVI, § 383.
72 F. NIETZSCHE, KSA 8, 9 [1], estate 1875.
73 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 12, 2 [171] – Frammenti postumi VIII, 1, autunno 1885-autunno 1886.
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si è interrotta la lunga amicizia con Rohde. La sua lotta contro i giudizi morali non ha 
trovato seguaci degni: proprio a partire dal 1887 Nietzsche inizia ormai ad esaltarsi,  
amplificando ogni sporadico complimento che gli giunge dalle varie parti dell'Europa. 
Il suo stato d'animo oscilla fra il risentimento dell'incompreso, anzi dell'abbandonato,  
e  l'esaltazione  per  ogni  minimo  segno  di  riconoscimento  e  comprensione.  Il 
risentimento  non  è  per  lui  tema  di  indagine  astratta,  e  la  persuasività  della 
descrizione  di  questo  sentimento  operata  da  Nietzsche  deriva  dal  fatto  che  il 
pensatore  stesso  lo  ha  vissuto  fino  in  fondo,  cercando  di  comprenderlo  e 
combatterlo.   
4
Il  cristianesimo sta all'origine della decadenza che coinvolge l'uomo europeo. Il 
sistema valoriale cristiano,  pur non avendo generato il  processo di  indebolimento 
dell'uomo, ha posto la debolezza sotto la sua ala protettrice, l'ha giustificata e al 
debole ha promesso la beatitudine: in tal modo è stata rafforzata la diffidenza nella 
vita terrena, già manifestatasi in precedenza e forse connaturata alla vita stessa. Un 
individuo  sano  non  ama  il  prossimo  se  non  in  quanto  strumento  della  propria 
crescita. Soltanto un ego malato ama il  prossimo in quanto fine, poiché il  malato 
vuole essere altro da sé e desidera trasfigurare la sua vita attuale.  Il  precetto di  
amare il  prossimo glielo consente, poiché l'amore disinteressato trasfigura i valori 
dell'ethos  tradizionale,  mentre  la  redenzione  mediante  la  fede  gli  assicura  un 
abbandono completo della vita terrena per una vita radicalmente non-terrena, ossia 
priva di  morte,  malattia e dolore. Vi è dunque una volontà di  potenza degli  istinti 
malati,  i  quali  vogliono  (e  vi  sono  riusciti)  imporre  all'intero  organismo  la  loro 
prospettiva  sul  senso  dell'esistenza:  tale  prospettiva,  maledicendo  la  vita  come 
volontà  di  potenza,  promette  la  beatitudine  eterna  e  la  salvezza  personale  a 
ciascuno, anche all'individuo meno “riuscito”, mentre la nega proprio al potente.
Il cristianesimo ha compiuto la prima trasvalutazione di tutti i valori. Convinto che 
la  trasvalutazione  cristiana,  che  si  era  presentata  sotto  le  spoglie  dell'unica 
278
redenzione vera, avesse avvalorato la decadenza, Nietzsche non poteva che opporvi  
una  nuova  trasvalutazione  di  tutti  i  valori.  Dopo  aver  completato  la  stesura  de 
L'Anticristo in soli  nove giorni, era il  30 settembre 1888, Nietzsche gli  mise come 
sottotitolo  provvisorio  proprio  le  parole:  Trasvalutazione di  tutti  i  valori.  Del  resto, 
questa  espressione  conclude  l'intero  scritto  dedicato  alla  maledizione  del 
cristianesimo.  Il  grande  progetto  al  quale  Nietzsche  ha  lavorato  negli  ultimi  anni 
lucidi, un'opera in quattro libri sulla trasvalutazione dei valori intitolata La volontà di  
potenza, avrebbe forse dovuto avere ne L'anticristo il proprio primo libro.74 Infatti, il 
progetto di trasvalutare i valori non poteva che aprirsi con il superamento dei valori  
cristiani, dai quali sono sorti i valori moderni. Trasvalutare i valori cristiani significava 
redimere l'uomo europeo dal suo cristianesimo diventato ormai una seconda natura, 
o meglio: la sua prima contro-natura.  
Se il cristianesimo si annuncia come una dottrina della redenzione, Nietzsche da 
canto suo presenta il suo Anticristo come un'opera di redenzione autentica in quanto 
puramente terrena ed immanente: una redenzione intesa come superamento della 
redenzione cristiana, a cui non si perviene più mediante la fede,75 bensì istituendo 
una nuova pratica di vita, che accresce la gioia di vivere su questa terra, sebbene 
quest'unica esistenza sia sempre accompagnata da morte,  malattie  e  sofferenze. 
Tale  pratica  di  vita  si  oppone  a  quella  insegnata  da  Cristo,  ma  ancora  più 
radicalmente  contraddice  la  pratica  di  vita  derivata  dalla  teologia  paolina.  “Die 
Erlösung vom Christenthum: der Antichrist”,  quindi  l'Anticristo è la redenzione dal 
cristianesimo.76 Ma  l'Anticristo  redime  anche  dai  valori  moderni,  visto  che  la 
modernità  attua,  sul  piano dei  valori,  un  cristianesimo secolarizzato  nel  quale  la 
redenzione non è ormai concepita come opera del Dio, ma dell'uomo stesso, opera 
questa realizzata per mezzo dell'instaurazione sulla terra dei valori (originariamente) 
oltre-terreni: pace, libertà, eguaglianza, amore del prossimo inteso mondanamente 
come fratellanza. Di contro, Nietzsche supplica: “rimanete fedeli alla terra”.77 
Tanto il  cristianesimo quanto la modernità conducono una lotta contro gli  istinti  
vitali. Possiamo riprendere l'esempio dell'odio cristiano degli istinti sessuali e della 
74 Cfr. M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, cit., pp. 162-163.
75 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 13, 11 [295] – Frammenti postumi VIII, 2, novembre 1887-marzo 1888.
76 IVI, 22 [24], settembre-ottobre 1888.
77 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, «Prologo», § 3.
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sua  profonda  diffidenza  nei  confronti  dell'innocenza  e  naturalità  della  sessualità. 
Mentre nel  cristianesimo primitivo l'invito all'astensione dai  rapporti  carnali  poteva 
avere  un  senso,  in  quanto  i  primi  devoti  di  Cristo  si  attendevano,  da  un  giorno 
all'altro,  la  seconda  venuta  del  Redentore  e  la  concomitante  fine  dei  tempi,  il  
successivo  consolidamento  dell'odio  verso  la  sessualità  ad  opera  della  teologia 
cristiana,  non  poteva  essere  giustificato  proprio  perché  la  parousía non  si  era 
avverata. D'altra parte, i teologi dovevano restare fedeli alla dottrina originaria. In tal 
modo  l'uomo  europeo  ha  appreso  e  interiorizzato  la  diffidenza  verso  gli  istinti 
procreativi,  e  quindi  verso  l'origine  stessa  della  vita:  nell'atto  erotico  sono  stati 
introdotti il dubbio, il peccato, lo zampino del diavolo, il male. La Chiesa, conscia che 
una società puramente monastica e verginale avrebbe portato l'uomo all'estinzione e 
avrebbe perciò estinto anche il potere che essa deteneva sugli uomini, ha cercato di 
ovviare  al  problema  santificando  il  matrimonio  e  trovando  uno  spazio,  limitato, 
all'esercizio  lecito  e  non  peccaminoso della  sessualità.  In  questo  modo  gli  istinti  
sessuali  non  sono  stati  scagionati,  ma  è  stata  scagionata  solo  la  sessualità 
finalizzata alla procreazione. La modernità ha cercato di  risolvere questo dramma 
rinaturalizzando  gli  istinti  e  levando  l'ombra  del  peccato  da  ogni  atto  naturale. 
Tuttavia, l'uomo moderno ha posto gli istinti, ora dichiarati innocenti, al servizio degli  
ideali  cristiani.  Quando tali  ideali  vengono concretamente realizzati,  gli  istinti  non 
recuperano la  salute,  bensì  sprofondano sempre  più  addentro  la  decadenza.  Gli 
istinti dell'uomo moderno operano al fine di attuare già nella sfera mondana la pace 
dell'anima e le premesse socio-economiche e socio-politiche della felicità del riposo, 
quali  la pace sociale, la pace politica, la sicurezza sociale,  e quindi eguaglianza, 
libertà, garanzie nell'ambito lavorativo... Il sogno della modernità si concretizza in un 
mondo senza lotta: tanto nel cristianesimo quanto nell'età moderna a dominare sono 
gli  ideali  derivanti  dalla  “paura  del  dolore,  anche  dell'infinitamente  piccolo  fra  i 
dolori”.78 Questa paura non può che tradursi  in una religione dell'amore o in una 
socio-politica dell'amore secolarizzato e ridotto a ideali di tolleranza, giustizia sociale,  
equità.
Il  cristianesimo  sta  all'origine  della  moderna  ostilità  alla  potenza,  alla  crescita 
personale,  all'accumulazione di  energie:  e  laddove  manca la  volontà  di  potenza, 
78 F. NIETZSCHE, AC, § 30.
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Nietzsche vede il declino. In un passo de L'Anticristo scrive: “chiamo un animale, una 
specie,  un  individuo  degenerati,  quando  hanno  perso  i  propri  istinti,  quando 
scelgono,  quando  preferiscono,  ciò  che  li  danneggia”.79 Nietzsche  maledice  il 
cristianesimo  per  aver  promesso  il  sommo  bene  a  colui  che  avrà  portato  a 
compimento la degenerazione dei propri istinti. Mentre la promessa della redenzione 
definitiva, che avrebbe – nell'altro regno – reso la vita umana sommamente felice e 
immune alla  malattia,  al  dolore  e  alla  morte,  non  si  è  compiuta,  l'uomo non  ha 
provveduto al  rafforzamento degli  istinti,  né ha abbandonato lo scopo posto dalla 
fede cristiana, pur secolarizzandolo e trasformandolo in tentativo utopico di creazione 
del  regno  di  pace  sulla  terra.  Diventato  ateo,  l'uomo  ha  cercato  di  compiere  la 
promessa cristiana senza più far affidamento a Dio, dichiarando sufficienti per tale 
impresa  la  ragione  e  il  lavoro.  Così  gli  istinti  sono  stati  falsamente  recuperati  e 
sottratti  alla  calunnia  cristiana:  anche  l'uomo  moderno  vuole  vivere  senza  mai 
soffrire, ammalarsi, morire. Di contro, Nietzsche ancora crede che l'uomo abbia “un 
caos  dentro  di  sé”80 e  che  la  moralizzazione  cui  è  stato  sottoposto  non  ha 
definitivamente domato e sconfitto gli istinti di crescita e la volontà di superamento di 
sé. Il  destino di  decadenza a cui la morale cristiana e la morale moderna hanno 
portato l'uomo, non è ineluttabile. 
Secondo Hans Küng nella vita di Gesù si è rivelata “al di là dell'incomprensibilità di 
Dio, così dolorosamente sperimentata da Giobbe, una redenzione definitiva a opera 
del Dio incomprensibile”.81 La redenzione è definitiva perché dopo la parousía non vi 
sarà altra vita terrena da giudicare e redimere; la redenzione è definitiva perché la 
parousía rappresenta l'ultimo e l'unico vero grado di giudizio del Giudice supremo; la 
redenzione è definitiva perché escatologica. 
Nietzsche presenta il  proprio  pensiero come una redenzione dal  cristianesimo, 
come una redenzione della potenza. Attraverso la distruzione e il superamento della 
tavola dei valori cristiani, Nietzsche tenta di inaugurare un nuovo ciclo della vita sulla 
terra. Esso permetterebbe all'uomo di diventare quell'animale sano che non cerca di 
sottrarsi alla sofferenza di esistere. Chi vuole gioire, deve voler in primo luogo vivere, 
79 IVI, § 6.
80 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, «Prologo», § 5.
81 H. KÜNG, Dio esiste? Una risposta per oggi, cit., p. 931
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e  pertanto  soffrire:  “l'allegria  come  redenzione”,  ha  annotato  Nietzsche  in  un 
frammento.82 Chi  è  pervenuto  all'allegria  attraverso il  continuo superamento  della 
sofferenza e delle prospettive precedenti, è diventato discepolo di Dioniso: ama la 
tragicità della vita, la sua insensatezza, il fatto che essa non termini in una salvezza 
personale, e che ciononostante gioire sia possibile.  Dioniso è il  dio che giustifica 
questa vita.
Il  cristianesimo,  la  modernità  e  la  critica  moderna  del  cristianesimo  e  della 
modernità  elaborata  da  Nietzsche  culminano  in  pensieri  redentivi.  Nietzsche  ha 
combattuto principalmente la redenzione cristiana. Infatti, da essa si è generata la 
redenzione  mondana  e  socio-politica  moderna,  intesa  come  redenzione  socio-
economica dalla cieca natura meccanica dell'uomo. Inoltre, non si può instaurare un 
altro ideale di vita, un altro canone di valori, senza che i precedenti valori e le dottrine 
che li sorreggevano cessino di essere creduti. 
Il  bivio  dinanzi  al  quale  il  cristianesimo  pone  l'uomo  si  configura  secondo  la 
modalità  dell'aut-aut:  o  la redenzione o il  nulla.  O la  vita  termina nell'altro  regno 
oppure  dopo  la  morte  terrena ci  attende il  puro  nulla.  In  ultima  analisi,  anche  il 
pensiero  di  Nietzsche  è  altrettanto  drammatico:  o  la  progressiva  decadenza  e 
degenerazione  della  pianta-uomo,  o  la  redenzione  nel  senso  del  rinnovo, 
rinvigorimento, crescita.  O l'uomo non sarà più capace di creare nulla di  grande, 
oppure ritroverà questa capacità. Tuttavia, se la redenzione cristiana è l'opera di Dio, 
Nietzsche, assieme ai moderni, crede che l'uomo possa redimersi da sé. Ma, contro 
e  diversamente  dai  moderni,  Nietzsche  afferma  che  il  redimersi  dell'uomo  non 
coincide affatto con la realizzazione definitiva sulla terra degli ideali anti-agonistici  
cristiani. La modernità ha perfezionato l'incapacità delle grandi creazioni; in tal modo 
ha portato la degenerazione degli istinti al grado estremo.
Mettendo  a  confronto  la  forma  della  redenzione  cristiana  con  la  forma  della 
redenzione  nietzscheana,  risulta  immediatamente  comprensibile  per  quali  motivi 
Nietzsche  non  poteva  che  contrapporsi  al  cristianesimo.  In  primo  luogo,  la 
redenzione cristiana è definitiva, mentre quella che Nietzsche augura agli uomini è 
indefinitiva: il fatto che una volta l'uomo dica di 'sì' alla sofferenza del divenire, non 
implica che la lotta per riaffermare l'esistenza sia diventata superflua, né significa che 
82 Cfr. F. NIETZSCHE, KSA 12, 3 [5] – Frammenti postumi VIII, 1, inizio 1886-primavera 1886.
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non la si possa affermare da una prospettiva più ampia, ossia che una vita più vitale, 
e pertanto più crudele e più ricca di gioia, non possa essere accettata da un uomo 
fattosi ancora più forte. In secondo luogo, mentre la redenzione cristiana deve essere 
attesa, la redenzione indefinitiva va attuata da noi hic et nunc, essendo il solo luogo 
della  sua possibile  attuazione la  terra  e  il  solo  tempo quello  della  vita.  Secondo 
Nietzsche, ci redimiamo nel redimerci continuamente dalla redenzione precedente. In 
questo modo l'uomo sale sovra se stesso, indefinitivamente sopra, e trova il coraggio 
di lasciarsi alla spalle la visione del mondo che la sua statura precedente gli offriva, 
per quanto bella potesse essere. La redenzione indefinitiva è quindi in primo luogo 
tragica, vale a dire circolare e non escatologica: essa presuppone la distruzione e il 
superamento  delle  redenzioni  precedenti.  Ma  reggere  la  tragedia  è  ciò  che 
caratterizza l'uomo nobile. 
Non compare mai in Nietzsche un pensiero riguardo alle cose ultime: a Nietzsche 
stavano a cuore solo le cose prossime. Infatti, la prima redenzione che va superata è 
quella che rende impossibile la prossima redenzione: quella cristiana. Ma in quanto 
“vittima sacrificale”  della  redenzione indefinitiva,  la  redenzione cristiana già  ne fa 
parte – è essa stessa redenta. 
La redenzione mediante la fede non abbraccia tutti gli uomini. In primo luogo, ne 
rimangono esclusi coloro che vissero prima dell'incarnazione. In secondo luogo, ne 
sono esclusi tutti coloro che, in virtù dei lori atti peccaminosi o della loro incredulità, 
non hanno meritato il premio della beatitudine eterna.
L'utopia moderna di una società finalmente pacificata e resa quasi impermeabile al 
dolore e alle malattia si propone come più aperta rispetto alla promessa cristiana. 
Secondo Matteo “molti sono chiamati, pochi eletti”.83 Nella società degli eguali tutti 
sono chiamati e quasi tutti sono “eletti”, eccetto coloro che violano gli eguali diritti di 
tutti, vale a dire i criminali.
D'altra parte, la redenzione indefinitiva non esclude nessuno in un senso del tutto  
diverso.  Nietzsche  aveva  fatto  dire  a  Zarathustra  che  “ogni  fu”  sarebbe  dovuto 
diventare “così volli”.84 Ogni evento del passato può diventare “voluto” dopo essere 
accaduto.  Ciò  significa  che  anche  coloro  che  devono  perire  (i  fautori  dei  valori  
83 Mt 20, 16.
84 Cfr. F. NIETZSCHE, Za, II, «Della redenzione».
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cristiani  e  moderni)  per  consentire  la  genesi  della  redenzione  indefinitiva,  sono 
“voluti” da coloro che compiono il superamento di sé. Infatti, senza l'opposizione dei 
fautori  del  cristianesimo,  la  volontà  di  potenza  dei  “sani”  non  avrebbe  trovato 
resistenza alcuna sul proprio percorso espansivo, e pertanto non vi sarebbe stata 
lotta. Ora, come già visto, una vita priva di lotte non può essere che una vita ideale, 
sottratta al divenire, dunque non vissuta pienamente.
Pur  potendo  apparire  come  un  discorso  del  tutto  astratto  e  slegato  dalla 
quotidianità  dell'uomo  europeo,  la  proposta  redentiva  avanzata  da  Nietzsche  è, 
invece, del tutto concreta ed ancorata all'esperienza personale di ciascuno. È una 
comune esperienza quotidiana quella di sentirsi più deboli di se stessi: volere fare 
qualcosa,  ma  al  contempo  non  averne  voglia  o  forza;  sentire  un'azione  come 
doverosa, eppure accantonarla perché si è troppo deboli per vincere gli affetti che si  
oppongono  alla  sua  realizzazione.  All'interno  dell'uno  abita  il  dissidio.  Nietzsche 
ritiene  che  nel  momento  in  cui  la  nostra  volontà  si  afferma e  vince  sulla  nostra 
mancanza  di  volontà,  noi  non  solo  otteniamo  una  vittoria  momentanea  sulla 
debolezza, ma gettiamo le basi per vincere anche i prossimi scontri – indeboliamo 
l'avversario. In questo modo l'uomo si disciplina e si supera, e avanza verso l'unità 
della volontà di potenza, cioè verso l'unità di vita. Ma così l'uomo, una volta sconfitta 
(in)definitivamente  una  tendenza  interiore  ritenuta  dannosa,  redime  e  giustifica 
questa debolezza:  senza la  sua opposizione alla  volontà  di  fare  e  di  migliorarsi, 
l'uomo non si sarebbe affatto reso migliore e rafforzato, perché mai avrebbe dovuto 
combattere.  “L'avversario”  è  necessario  alla  volontà  di  potenza,  la  malattia  alla 
salute: privato di ostacoli interni od esterni, che impediscono la comoda attuazione di 
un  progetto,  l'uomo  non  anela  al  superamento.  Ogni  unità  di  vita  raggiunta  è 
indefinitiva. I valori, e in ultima analisi anche gli uomini, che Nietzsche “condanna” e 
di cui auspica la scomparsa, sono indispensabili al processo di superamento. Dato 
che senz'essi la redenzione è impossibile, pure la loro opposizione alla salute viene 
giustificata.  Secondo  Nietzsche,  dunque,  tutti  gli  uomini  e  tutte  le  degenerazioni 
possono  diventare  strumenti della  redenzione,  della  guarigione  e  della  fioritura. 
Anche la malattia fa parte della salute e del processo di guarigione. Anche coloro che 
si oppongono ostentatamente alla lotta e agli  istinti, collaborano al recupero della 
salute. Non si dà quindi distinzione fra salvati e dannati, bensì fra coloro che lottano, 
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indifferentemente se a sostegno o contro il  “progetto” nietzscheano, e coloro che 
sono  combattuti.  Importante  è  unicamente  l'esito  della  lotta,  ovvero  se  alla  fine 
prevarranno coloro che amano la lotta o coloro che lottano per eliminarla. Se la lotta 
contro il nichilismo dovesse produrre una specie più sana, anche il cristianesimo e la 
modernità,  intesti  come motori  del  nichilismo,  sarebbero  giustificati,  ricevendo un 
senso a posteriori in quanto strumenti dell'accrescimento del piacere di vivere sulla 
terra. Dissolvendoli, l'uomo oltrepassa se stesso e le attuali tavole dei valori morali, e 
in ciò prova gioia immorale. Nietzsche ci consiglia la vittoria.
Infine,  mentre la  redenzione cristiana si  configura come salvezza personale,  e 
mentre  da canto  suo la  modernità  promette  una salvezza sociale,  la  redenzione 
indefinitiva  e  tragica  non  garantisce  alcuna  immortalità  personale  né  anela  alla 
felicità  sociale.  Secondo  Nietzsche,  a  essere  oggetto  della  redenzione  non  è  la 
persona né la società, bensì la specie, o quantomeno la razza europea. L'individuo è 
sempre  mezzo,  e  lo  è  anche  la  società.  L'arte  politica  di  Nietzsche  rovescia  la 
concezione della politica degli antichi, per i quali il fine dell'azione politica era il bene 
della  città  e  dei  cittadini.  Secondo  Nietzsche il  fine  della  politica  è  il  bene degli 
individui, o meglio degli istinti più sani degli individui più forti: il fine della politica è la  
phýsis, e la polis ne è lo strumento. Le sue proposte politiche (società per ranghi, 
matrimoni a termine...) sono finalizzati alla salute degli istinti e sono avanzate dalla 
volontà di potenza dei suoi istinti più sani: la politica è la physio-politica propria.  
Dato che l'uomo ora non trova più sbocco in un dio, la redenzione non può che 
essere indefinitiva. Dopo la morte di Dio, grande e decisiva premessa del filosofare 
nietzscheano, l'uomo o non trova più sbocco da nessuna parte e quindi cessa di 
crescere e creare cose grandi, oppure “forse l'uomo d'ora in poi crescerà sempre più 
in alto”. 
Tu non pregherai mai più, non adorerai mai più, non riposerai mai più in una fiducia 
senza fine – a questo rinunci: ad arrestarti di fronte ad un'ultima sapienza, ad un'ultima 
bontà, ad un'ultima potenza e a levare i finimenti ai cavalli dei tuoi pensieri . Non hai un 
assiduo guardiano e amico per  le  tue sette solitudini  –  tu  vivi  senza la  vista delle 
montagne che portano neve sulla cima e ardori nel loro cuore – per te non c'è più 
nessuno che ti compensa e corregge in ultimo appello – non esiste più alcune ragione 
in quel che ti accadrà – al tuo cuore non si apre più un luogo di quiete, in cui c'è solo  
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da trovare e non da cercare, tu ti  difendi contro una qualsiasi  ultima pace,  tu vuoi 
l'eterno ritorno di guerra e pace: uomo della rinuncia, in ogni cosa vuoi rinunciare? Chi 
ti darà la forza per questo? Nessuno ancora ebbe questa forza!85
Avere la forza di cercare ininterrottamente, senza mai afferrare un senso ultimo e 
definitivo: solo in questo perpetuo superamento delle conoscenze raggiunte e delle 
forme culturali nelle quali la vita umana si svolge, l'uomo si redime da quel che ne 
frena la  crescita.  Ma questa  redenzione è  tragica in  quanto  non elimina nessun 
“male”  e  non si  arresta  in  una felicità  perfetta.  Redimersi  in  Nietzsche altro  non 
significa  che  insistere  a  vivere  e  cercare  di  vivere  sempre  più  pienamente, 
nonostante vivere significhi primariamente soffrire. Dioniso non rende beati, Dioniso 
redime tragicamente:  attraverso la sofferenza.  Il  cosmo non ha e non può avere 
alcun senso più profondo, ulteriore, ultimo, escatologico. Tuttavia, a meno che non si 
avveri  la  promessa  della  seconda  venuta  del  Redentore,  una  possibile  via  alla 
redenzione dalla decadenza rimane quella tracciata da Nietzsche – una strada non 
caratterizzata  né  dal  trionfo  finale  né  dalla  sconfitta  definiva,  poiché  l'uomo  è 
chiamato a combattere, soffrire e gioire e, come canta Benn, “al di là di vittoria e 
sconfitta comincia la sua gloria”.86 “Di più non c'è”.87 
La novella annunciata da Nietzsche, una novella al di là del bene e del male, vuole 
testimoniare la possibilità di un amore per gli uomini più esteso dell'amore predicato 
e  praticato  da  Cristo,  dal  cristianesimo  e  dalla  moderna  compassione  sociale. 
L'amore che Nietzsche nutre nei confronti dell'uomo non conosce limiti né misura: 
tale  amore non è solo “buono”,  ma è anche crudele,  impietoso,  esigente.  Il  suo 
amore  non  trova  limite  in  Dio,  né  si  astiene  aprioristicamente  dal  compiere 
determinate azioni che, agli occhi dei più, risultano malvagie. Amare il nemico non 
significa porgergli  l'altra guancia, ma piuttosto combatterlo valorosamente: l'amore 
come lotta è più onnicomprensivo dell'amore come caritas, proprio in quanto non ha 
alcun scopo esterno a sé: “eterno ritorno di guerra e pace”. Ogni cosa che anela a 
qualcosa di esterno a sé, non può che attuare una logica di esclusione di tutti gli 
85 F. NIETZSCHE, FW, § 285.
86 G. BENN,  Drei alte Männer (1948), in Szenen und Schriften, cit., p. 124.
87 “Mehr gibt es nicht”. G. BENN, Durch jede Stunde, in Gedichte, cit., p. 242, trad. it., In ogni ora, v. 12 
in Flutto ebbro, cit., p. 173.
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elementi che non si confanno al fine esterno (se tutti gli elementi si confacessero al 
fine esterno, quel fine non sarebbe affatto esterno, bensì proprio). Quindi, essendo la 
lotta il “fine” interno della dinamica del divenire, che a sua volta si configura come 
crescita e soddisfazione della volontà di  potenza, chi è predisposto alla lotta non 
esclude nessuno dal proprio orizzonte: né gli  amici,  al cui fianco combatte, né gli 
avversari, contro i quali lotterà rispettosamente. Chi ama, non perdona, soprattutto 
non perdona coloro che più intensamente ama, quindi innanzitutto se stesso. Non è 
accomodante con se stesso e con ciò che gli è proprio, caro e amico. Già il vecchio 
Salomone sentenziò: “chi risparmia il bastone odia il proprio figlio, chi lo ama prodiga 
la disciplina”.88 
E se la strada propria di  Nietzsche ci  sembra poca cosa perché non promette 
immortalità, beatitudine, giustizia; se la nostalgia della nostra a lungi creduta dignità 
metafisica  ci  rende  sprezzanti  nei  confronti  della  gioia  imperfetta,  della  ricerca 
ininterrotta, della vita che mai cessa di dolere, bene è sapere che forse oltre la terra 
e  oltre  alla  terra  null'altro  c'è,  mentre  sulla  terra  di  più  non c'è.  Anche il  dio  cui  
Nietzsche  avrebbe  potuto  credere  –  il  dio  che sa  danzare  –,  è  un  dio  che,  per 
danzare, rimane coi piedi per terra. L'amore terreno è anzi più pieno, più totale e 
meno totalizzante dell'amore celeste. L'uomo è in grado di amare la vita, se stesso e 
gli altri meglio di Dio. Il suo amore, in quanto naturale, non è solo compassionevole, 
ma anche crudele, esigente, e più dell'amore di Dio sprona l'uomo a diventare più 
nobile e bello.   
88 Prov 13, 24.
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CONCLUSIONI
La tesi di fondo della dissertazione può essere riassunta nella seguente maniera: il  
pensiero  di  Nietzsche,  Benn,  Warburg  e  Biral  mira  non  solo  alla  totalità  della 
conoscenza,  ma alla  totalità  della  conoscenza che trasforma radicalmente la  vita 
dell'uomo di conoscenza e la rende più piena e gioiosa, in modo che questa gioia, 
del  resto  mai  slegata  dalla  sofferenza,  conferisca  un  senso  alla  vita  e  alla 
conoscenza stessa. L'uomo non conosce per scoprire la verità, ma per vivere meglio:  
solo se una verità s'identifica con la pienezza del vivere, allora l'uomo vive per la 
conoscenza.
Nietzsche ha identificato la ricerca della totalità con le metafore di sovra-uomo e 
redenzione. Mentre la metafisica platonico-cristiana prometteva all'uomo la totalità 
intesa come vita beate, perfetta, totalmente immune alla malattia, dolore e morte, 
Nietzsche propone una via che va oltre queste promesse le quali, oltre ad essere 
secondo  lui  irrealizzabili,  risultano  dannose  per  la  sola  vita  che  si  dà,  la  vita 
immanente,  terrena  e  finitura.  La  vita  ultraterrena,  posta  come  vera  e  perfetta, 
diventa  con  ciò  stesso  una  calunnia  della  vita  terrena,  che  viene 
contemporaneamente sentita falsa, imperfetta, sbagliata, non avente valore in sé ma 
avente valore solo in quanto transito e possibilità di ottenimento dell'altra, vera vita.  
Andando oltre la metafisica e la morale platonica, cristiana e moderna, Nietzsche 
non riconduce il senso dell'esistenza ad un oltre ulteriore: anzi, egli àncora il senso 
della vita alla fedeltà alla terra. La redenzione dal nichilismo, che è stato prodotto  
dalle false speranze metafisiche, non ci redime dalle caratteristiche principali della 
vita  terrena:  immoralità,  crudeltà,  ingiustizia  sociale,  sofferenza,  in  una  parola: 
tragicità.  Ma  anche  l'esistenza  tragica,  la  sola  che  si  dà,  può  avere  un  senso, 
sebbene  esso  non  si  palesi  se  confrontiamo  la  vita  terrena  con  la  vita  beata 
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promessa  dalle  metafisiche:  il  senso  va  ora  creato  dall'uomo  e  l'uomo  ha  da 
diventare artista in quanto creatore di senso. Accettando questa vita, affermandone 
l'essenza tragica, l'uomo dichiara che il vivere (soffrire, crescere, gioire) sia meglio 
del non vivere. Questa proposizione non può essere scientificamente dimostrata, e il  
filosofo scettico sa che, come ogni altra proposizione filosofica, anch'essa è falsa. 
Tuttavia, il carattere falso della proposizione è in sintonia con la vita, la quale a sua 
volta  non  detiene  né  manifesta  la  verità.  La  falsità  dell'esistenza non  è  però  un 
argomento  contro  l'esistenza:  anche  un'esistenza  falsa  può  essere  amata  e  può 
recare  gioia.  Il  sintomo che l'esistenza attualmente  condotta  è  da  noi  ritenuta  la 
migliore possibile, si manifesta nell'accettazione dell'eterno ritorno dell'eguale, ossia 
del fatto che questa vita ritornerà tale quale ancora innumerevoli volte. Chi dovesse 
accettare pienamente la tragicità dell'esistenza, ne accetta anche il principio e il fine: 
la volontà di potenza. Pertanto, il  filosofo tragico vuole che la potenza degli istinti 
umani cresca sovra se stessa e con ciò pone la meta del vivere umano nel  sovra-
uomo.  Tuttavia,  e  qui  viene  ancora  una  volta  confermata  la  “indefinitività”  della 
redenzione nietzscheana,  il  movimento  di  crescita  sovra  se stessi  non trova mai 
requie perché non vi è un limite ultimo (escatologico e divino), raggiungendo il quale 
la crescita si compie ed arresta.
Il fatto che una verità debba avere come scopo la trasformazione dell'individuo che 
la scopre e rivela, significa che il processo conoscitivo non va separato dall'individuo. 
Questo  monito  nietzscheano  (e  biraliano)  ha  due  implicazioni,  una  di  carattere 
metodologico, l'altra di carattere etico. La co-implicazione fra l'etica e la metodologia 
è al centro del primo capitolo della dissertazione (La strada filosofica di Nietzsche:  
genealogia come conoscenza di sé). In questo capitolo abbiamo mostrato che l'uomo 
non perviene alla conoscenza attraverso il ragionamento astratto: i problemi che il 
pensiero  vuole  risolvere,  devono essere  anche problemi  personali.  Astraendo  un 
tema filosofico dagli uomini, noi veniamo a conoscere solo i concetti spossessati di 
vitalità. In queste maniera crediamo di pervenire alle verità universali: infatti, solo ciò 
che è astratto,  ciò  che non riguarda l'intimità  di  nessuno,  è  universale.  Secondo 
Nietzsche una verità universale fu quella trovata da Socrate, quando l'Ateniese pose 
l'equazione: “virtù uguale a felicità”. Solo una virtù astratta, identica per tutti, quindi 
ideale, è identica alla felicità. Mentre, secondo Nietzsche, gli uomini concreti sono 
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diversi  fra  loro  e  ciascuno  ha bisogno di  essere  virtuoso a  modo  suo  per  poter 
affermare l'equivalenza fra virtù e felicità. Inoltre, l'esperienza filosofica personale di 
Nietzsche ha mostrato come solo per alcuni uomini tale equazione è vera, mentre,  
per esempio, per Nietzsche l'aumento della potenza equivale a felicità.
Nel  secondo  capitolo  (La  critica  della  morale:  valutazione,  svalutazione,  
trasvalutazione. L'esempio della virtù), dedicato al rapporto fra la conoscenza e la 
morale,  abbiamo mostrato  come secondo Nietzsche la  soluzione di  un  problema 
filosofico  che  non  sia  anche  proprio  del  filosofo,  non  è  utile  al  filosofo  poiché,  
risolvendolo,  egli  non avrà  risolto  alcun  suo  problema,  non sarà  diventato  uomo 
migliore o più ricco di gioia. Ma il compito del pensiero è di migliorare l'esistenza di 
colui  che  lo  esercita.  In  questo  senso  il  monito  di  Nietzsche  per  cui  dobbiamo 
conoscere non per sapere, ma per diventare più potenti e gioiosi attraverso il sapere, 
ha un carattere etico. Per tale motivo la conoscenza della virtù non si arresta quando 
ne è rivelata la radice immorale (volontà di potenza di coloro che non eccellono per 
natura,  cioè  per  forza  fisica  e  spirituale),  né  quando  viene  fornita  la  storia  del  
concetto di virtù e la trasformazione che questo concetto ha subito nel passaggio 
dalla filosofia antica alla filosofia moderna. La conoscenza della virtù deve rendere 
virtuoso l'uomo di conoscenza: nel caso di Nietzsche, ciò significa che il pensatore 
deve elaborare ed esercitare le virtù proprie, che per gli altri possono anche risultare 
dei vizi.
Che  la  ricerca  della  totalità  sia  inscindibile  dall'elemento  personale,  è  stato 
mostrato anche attraverso l'analisi del pensiero politico di Nietzsche. Queste analisi 
sono  state  esposte  nel  terzo  capitolo  della  dissertazione  (Il  machiavellismo 
nietzscheano come physio-politica. La metafora della pianta).  In questo capitolo è 
stata  studiata  la  relazione  fra  l'individuo  naturale,  i  cui  pensieri  ed  azioni  sono 
determinati dagli istinti e dalla lotta fra gli istinti, e l'individuo in quanto agente politico 
all'interno di  una comunità.  Secondo Nietzsche a fare politica non sono le nostre 
ragioni,  ma le ragioni  dei  nostri  istinti:  la struttura politica di  una società e i  suoi  
orientamenti  di  fondo  (pacifismo,  belligeranza...)  sono  determinati  dagli  istinti 
predominanti negli uomini che la governano. Sinora, dice Nietzsche, sono stati gli 
istinti malati a fare politica. Nietzsche vuole ribaltare questa situazione e crede che il 
metodo politico più idoneo a ciò sia il machiavellismo. Esso consente al legislatore di 
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imporre valori e orientamenti senza credere nel loro valore di verità: in tal modo il 
legislatore dei valori riesce a convincere la maggioranza degli uomini di comportarsi 
nel  modo  morale,  mentre  egli,  proprio  in  quanto  machiavellico,  sarà  libero  dalla 
morale. In questa maniera, secondo Nietzsche, è possibile infine costruire la società 
per ranghi che ha come compito la creazione del sovra-uomo. Tuttavia, il legislatore 
dei valori paga il suo machiavellismo con la sofferenza, mentre coloro che egli riesce 
a convincere della veridicità dello scopo cui l'azione politica collettiva tende, trovano 
un senso alla loro esistenza.
Nei capitoli dedicati alle riflessioni di Benn, Warburg e Biral, sono stati analizzati 
alcuni  problemi  filosofici  di  derivazione  nietzscheana  che  questi  pensatori  hanno 
affrontato  a  partire  da  Nietzsche,  ma  spesso  proponendo  soluzioni  alternative  a 
quelle fornite  dal  filosofo tedesco.  Così  nel  quarto capitolo (Gottfried Benn come 
discepolo  di  Nietzsche:  il  nichilismo  e  il  regno  della  forma)  è  stata  esposta  la 
meditazione  benniana  sul  destino  nichilistico  dell'Occidente.  Tale  destino  è 
ineluttabile  perché  lo  spirito  non  può  trasformare  la  storia.  La  storia,  infatti, 
appartiene  al  regno  biologico  della  vita,  governata  quest'ultima  dalla  volontà  di 
potenza biologica. Benn crede che la totalità sia raggiungibile soltanto nel regno della 
forma poetica: trattasi, però, di ben strana totalità, in quanto questa è una totalità non 
totale appunto perché non coinvolge la vita. Per tanto, secondo Benn, la ricerca della 
totalità,  della  perfezione  spiritale  e  biologica,  è  impossibile  per  l'uomo 
contemporaneo perché egli  sa  che lo  spirito  e  la  vita  appartengono a due regni 
separati. L'uomo vive sempre una doppia vita. 
Nel capitolo dedicato a Warburg (Aby Warburg come discepolo di Nietzsche: la  
follia  e  la  sopravvivenza  dei  buoni  europei.  La  metafora  del  serpente),  abbiamo 
trattato  il  problema  della  ricerca  della  totalità  dall'angolatura  della  scienza  della 
cultura. Secondo Warburg l'uomo può mappare la sua memoria collettiva, nella quale 
sono iscritte le energie psichiche primordiali. Tali energie si incarnano nei simboli di 
cui ci serviamo per orientarci nella nostra vita e nella scienza. Proprio in quanto i 
simboli contengono dei residui energetici, l'uso dei simboli è pericoloso: chi se ne 
serve  senza  conoscerne  la  storia,  rischia  di  cadere  vittima  della  loro  potenza. 
Warburg ha esperito la sofferenza della follia cui conducono le energie mnemiche. La 
sua Biblioteca funge perciò da luogo di diagnosi dei pericoli  presenti nella psiche 
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europea e fornisce gli strumenti terapeutici  grazie ai  quali l'uomo può guarire dalle 
tensioni presenti nella sua anima. Tuttavia, la guarigione non può che essere infinita: 
le tensioni sono infatti ineliminabili, anzi esse sono costitutive della psiche umana. Il  
veleno del serpente è un phàrmakon: veleno mortale o medicina.
Biral  ha  cercato  la  totalità,  da  lui  intesa  come  felicità,  attraverso  il  confronto 
dialogico con i grandi maestri dell'umanità, in primo luogo Platone e Aristotele, ma 
anche Nietzsche, come abbiamo esposto nel penultimo capitolo (Alessandro Biral  
come discepolo  di  Nietzsche:  la  nascita  della  politica moderna dallo  spirito  della  
critica. L'esempio del voto). Secondo Biral l'uomo è l'animale politico per natura: dato 
che la  polis  è  costituita  da  uomini  e  dèi,  la  politicità  dell'uomo rimanda alla  sua 
possibilità  di  rendersi  simile  al  dio  attraverso  l'esercizio  della  filosofia,  ossia 
conoscendo se stesso. Chi si rende simile al dio, chi impara a governare se stesso di  
modo che nessun evento o passione lo possano più disturbare e fargli commettere 
ingiustizie,  raggiunge  lo  scopo  cui  ogni  vita  tende:  la  felicità.  Pertanto,  non  è 
necessario percorrere la strada della potenza, sulla quale Nietzsche ha trovato la sua 
visione della felicità.  Secondo Biral,  esiste una strada alternativa, ed è quella del 
governo di sé.
Vorrei, in conclusione, proporre alcune possibili linee di ricerca da intraprendere in 
futuro. Una delle indagini da svolgere potrebbe interessare il problema della physio-
politica.  Sarebbe interessante approfondire  l'argomento  attraverso  il  confronto del 
pensiero politico  di  Nietzsche,  àncorato  alla  fisiologia degli  istinti,  con la  scienza 
politica dei primi grandi teorici moderni come Hobbes, Locke e Rousseau. 
Un'altra  possibile  direzione  di  ricerca  potrebbe  riguardare  l'interpretazione 
nietzscheana del messaggio di Cristo. Si potrebbe ipotizzare una somiglianza, pur 
contenente diverse discordanze,  fra  il  Cristo  secondo Nietzsche e il  Cristo  come 
buon samaritano, quale compare nella riflessione di Ivan Illich.
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